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LE  PRÉSIDENT  KRUGER 


EN  FRANCE 


—  IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS  — 


Jamais  je  ne  me  suis  tant  félicité  d'avoir  fait  du  français 
le  grand  objet  de  mes  études  que  pendant  la  semaine  inou- 
bliable où  j'ai  été  chargé  de  traduire  dans  la  langue  de  mes 
maîtres  et  de  mes  amis  les  paroles  du  Président  de  la  Répu- 
blique sud-africaine,  ou  plutôt  —  car  mon  rôle  a  eu,  en  réa- 
lité, une  portée  plus  grande,  —  où  j'ai  servi  de  trait  d'union 
entre  Fâme  émue  de  «  l'iiéroïque  vieillard  »  et  l'àme  géné- 
reuse de  la  France. 

Certes,  pour  que  ces  deux  âmes  arrivassent  à  se  compren- 
dre, toute  œuvre  de  traduction  pouvait  paraître  superflue.  La 
France  était  enthousiaste  de  Kriiger  avant  qu'il  eût  débarqué 
à  Marseille.  Elle  avait  admiré  comme  un  acte  de  grand  cou- 
rage et  de  dévouement  ce  départ  d'un  chef  d'État  presque 
octogénaire,  qui,  voyant  que  sa  présence  allait  gêner  son 
peuple  dans  la  nouvelle  façon  dont  il  aurait  dorénavant  à  se 
battre,  avait  pris  le  parti  de  quitter  son  pays,  de  se  séparer 
des  siens  et  de  se  transporter  en  Europe.  Elle  avait  suivi, 
avec  une  curiosité  sympathique  qui  avait  fini  par  devenir  une 
anxiété  nerveuse,  le  voyage  de  Kriiger  à  bord  de  ce  Gel- 
derland  où  le  protégeaient  la  douce  royauté  d'une  jeune  fille 
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et  le  glorieux  drapeau  de  la  Hollande.  Le  Président,  de  son 
côté,  aimait  la  France.  Il  se  rappelait  ses  anciens  voyages  à 
Paris,  en  1877,  en  1878,  en  188A,  comme  d'heureux  épisodes 
de  sa  vie.  11  était  reconnaissant  envers  les  officiers  français  qui, 
cédant  à  un  bel  élan  de  leur  nature  chevaleresque,  avaient 
mis  leur  épée  au  service  de  sa  cause,  et  dont  plusieurs,  parmi 
lesquels  un  brillant  colonel,  avaient  laissé  leur  vie  sur  le  sol 
africain.  Il  était  sûr  que  la  France  manifesterait  à  son  grand 
âge  et  à  ses  malheurs  une  sympathie  respectueuse^  et  qu'elle 
saurait,  plus  que  tout  autre  pays,  ranimer  son  courage  et  lui 
verser  à  pleins  bords  le  vin  de  l'espérance. 

Aussi  n'a-t^il  eu  qu'à  se  montrer  pour  être  compris  de 
tous,  des  femmes  aussi  bien  que  des  hommes,  des  journa- 
listes aussi  bien  que  des  poètes,  des  gouvernants  aussi 
bien  que  de  la  foule. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  pour  entendre  des  «  hurrahs  » 
et  des  ce  Vive  Krûger  !  »  que  le  président  de  la  République  sud- 
africaine  était  venu  en  France.  11  désirait  savoir  très  exacte- 
ment ce  que  le  peuple  et  le  Gouvernement  français  auraient 
à  lui  dire.  Et,  surtout,  il  tenait  à  parler  lui-même,  à  répondre, 
à  discuter  au  besoin.  11  avait  donc  besoin  d'un  interprète. 

Ma  lâche  était  attrayante,  mais  assez  délicate.  Elle  pouvait 
paraître  difficile  en  raison  même  de  la  bonne  entente  qui 
régnait  entre  les  deux  interlocuteurs.  11  ne  fallait  pas  qu'un 
mot  maladroit,  une  expression  trop  faible,  une  pensée  mal 
rendue  vînt  troubler  ou  compromettre  celte  harmonie  idéale. 
Si,  en  réalité,  ma  tâche  ne  m'a  jamais  paru  pénible,  si,  plus 
d'une  fois,  le  devoir  s'est  transformé  en  plaisir,  j'en  suis 
redevable  avant  tout  à  l'émotion  respectueuse,  à  la  sympathie 
vibrante  du  public  français,  qui  saisissait  si  bien.  —  je  le 
sentais, —  à  travers  l'enveloppe  de  la  traduction,  le  noble  et 
mâle  langage  de  son  hôte.  Mais  je  songe,  avec  une  recon- 
naissance non  moindre,  à  l'immense  bonté,  à  la  simplicité 
patiente,  j'allais  dire  à  l'aimable  docilité  de  celui  qui,  pour 
être  compris  des  Français,  a  voulu  faire  de  moi  son  collabo- 
rateur. 

c<  J'ai  de  l'instruction,  me  disait  le  Président  dans  une  de 
nos  premières  entrevues,  mais  je  ne  suis  pas  un  lettré;  je 
construis  mes  phrases  comme  je  l'entends  et  je  ne  les  finis 
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pas  toujours;  comme  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  rechercher 
activement  ses  faveurs,  je  suis  un  peu  brouillé  avec  la  gram- 
maire ;  vous  arrangerez  tout  cela  pour  moi.   » 

En  s'exprimant  ainsi  sur  la  diirérence  de  son  parler  et  du 
mien,  le  président  Kriiger  n'avait  pas  en  vue  le  français  dans 
lequel  j'aurais  à  le  traduire,  mais  la  langue  de  son  pays 
comparée  à  ma  langue  nationale  hollandaise.  L'idiome  des 
Boers,  qui  est  aussi  la  langue  des  «  Afrikanders  »  de  la  Na- 
talie  et  de  la  colonie  du  Cap,  est  un  hollandais  archaïque 
dont  le  lexique  a  été  modifié  successivement  par  le  français, 
l'anglais  et  l'allemand,  mais  qui,  en  outre,  a  été  altéré  et 
simplifié  dans  son  essence  même,  c'est-à-dire  dans  sa  décli- 
naison, sa  conjugaison  et  sa  syntaxe,  par  une  espèce  de 
langue  créole,  un  mélange  de  malais  et  de  mauvais  portu- 
gais, apporté  en  Afrique  par  des  marins  de  toute  provenance, 
dont  ce  jargon  était  la  langue  commune.  Cette  contamina- 
tion, ou,  si  l'on  veut,  celte  corruption  de  la  langue  primi- 
tive remonte  à  l'époque,  lointaine  déjà,  oii  le  port  du  cap 
de  Bonne-Espérance  était  la  grande  station  intermédiaire 
entre  les  Indes-Orientales  et  l'Europe.  Elle  a  pris  de  grandes 
proportions  lorsque,  au  milieu  du  xvii^  siècle,  un  contingent 
très  considérable  d'esclaves,  qui  tous  parlaient  le  portugais, 
est  venu  se  mêler  à  la  vie  des  premiers  colons  '. 

Cette  langue  de  son  pays,  dont  le  hollandais  est  resté  l'élé- 
ment prédominant,  mais  qui  produit  sur  l'oreille  hollandaise, 
surtout  quand  elle  est  parlée  par  des  jeunes  gens  et  des 
femmes,  l'effet  d'un  gazouillement  un  peu  enfantin,  le  prési- 
dent Kriiger  s'en  sert  toujours  dans  la  vie  ordinaire.  Comme 
il  la  parle  avec  une  grande  vivacité,  d'une  voix  que  l'âge  a 
rendue  un  peu  sourde,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  suivre 
sa  conversation.  Mais,  dans  les  grandes  occasions,  le  Prési- 
dent se  rappelle  que  le  hollandais  littéraire  est  la  langue  olli- 
cielle  de  sa  République  :  son  articulation  devient  alors  plus 
nette  et  il  arrive,  non  sans  quelque  eifort,  à  débarrasser  son 
parler  de  la  plupart  de  ses  idiolismcs.  Aussi,  les  grands  dis- 
cours du  Président,  ceux  qu'il  a  prononcés  en  public,  ont-ils 
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été  moins  dilTicilcs  à  traduire  que  les  petites  allocutions,  en 
grande  partie  improvisées  on  préparées  k  la  liùte,  qu'il  pro- 
nonçait au  hasard  des  étapes  du  voyage  ou  du  défilé  des 
visiteurs. 

Il  ne  s'agissait  pas,  d'ailleurs,  —  le  Président  me  l'avait 
fait  sentir  en  se  donnant  pour  un  «  illettré»,  —  de  traduire 
ses  phrases.  Là-bas,  en  Afrique,  dans  les  séances  du  ccVolks- 
raad»,  ou  dans  les  réunions  des  «commandos»  boers,  il 
trouvait  naturellement  la  forme  qui  convenait  à  ses  compa- 
triotes. C'était  à  son  interprète  de  chercher  celle  qui  convien- 
drait à  ses  amis,  les  Français.  Il  ne  me  demandait  que  de 
l'écouter  attentivement,  de  me  sentir  en  communion  d'idées 
avec  lui,  et  de  connaître  un  peu  le  public.  Après  les  taton- 
ments  du  premier  jour,  j'allais  dire  de  la  première  heure, 
je  fus  rassuré;  j'étais  sûr  de  ne  jamais  trahir  celui  que  je  tra- 
duisais. 


*  * 


Au  reste^  la  mission  que  le  président  Krïiger  était  venu 
accomplir  en  Europe  était  simple  et  claire.  Les  questions 
épineuses  et  compliquées  de  la  politique  transvaalienne,  il 
avait  eu  à  les  traiter  là-bas,  à  Pretoria,  depuis  i883,  la  pre- 
mière année  de  sa  longue  présidence.  Il  les  avait  résolues, 
ces  questions,  tranchées  parfois,  avec  son  bon  sens  politique 
et  sa  volonté  de  fer,  non  sans  avoir  consulté  préalablement 
ses  collègues  du  Conseil  exécutif,  et  son  secrétaire  d'Etat, 
M.  Leyds,  de  tous  ses  conseillers  le  plus   cher  à  son  cœur. 

Ici,  en  Europe,  il  n'avait  qu'à  faire  pénétrer  jusqu'au  cœur 
des  peuples  et  des  gouvernements  le  grand  cri  de  justice, 
l'appel  à  lu  paix,  k  l'arbitrage,  au  rétablissement  de  lindé- 
pendance,  qui  sortait  des  entrailles  déchirées   de   son  peuple. 

Les  idées  du  président  kriiger  ont  dû  paraître  bien  simples 
aux  hommes  politiques.  Mais  qu'elles  étaient  hautes,  trou- 
blantes, admirables  dans  leur  simplicité  ! 

«Je  viens  demander  à  la  France  —  au  peuple  français  et 
aux  hommes  qui  gouvernent  cette  République  —  qu'elle  fasse 
r.p.sscr  cette  guerre,  qui  n'a  jamais  été  qu'une  criante  injus- 
tice et  qui  est  devenue  une  ignoble  barbarie. 
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»  Pourquoi  les  Français  m'acclament-ils,  moi  qu'ils  n'ont 
jamais  vu  ?  Pourquoi  crient-ils  :  «  Vivent  les  Boers  !  »  puis- 
qu'ils ne  connaissent  pas  mon  peuple  ?  Je  ne  trouve  qu'une 
seule  explication  à  leur  enthousiasme  :  ils  doivent  aimer  pas- 
sionnément la  justice.  Eh  bien,  qu'ils  nous  viennent  en  aide 
dans  l'immense  effort  que  nous  faisons  là-bas  pour  sauver 
notre  indépendance  ! . . . 

))  Je  repousse  toute  faveur  dans  laquelle  il  y  aurait  une 
ombre  d'injustice.  Je  demande  qu'on  me  juge,  moi  et  mon 
peuple.  Mais  qu'on  juge  aussi  nos  terribles  adversaires  !.. . 

»  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  honnête  de  terminer  notre 
querelle  :  c'est  l'arbitrage.  Je  n'ai  cessé  de  le  dire  en  Afrique, 
je  suis  venu  le  répéter  en  France... 

»  Vos  ovations  me  touchent,  et  votre  sympathie  m'encou- 
rage. Lorsqu'un  petit  garçon  se  trouve  en  face  d'un  grand 
gaillard  qui  lève  un  poing  formidable  pour  l'écraser,  il  re- 
prend courage  en  entendant  les  camarades  qui  sont  témoins 
de  cette  lutte  lui  crier  qu'il  est  brave,  qu'il  est  honnête, 
qu'on  l'aime,  qu'il  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Mais,  puisque  leur 
cœur  est  avec  le  petit  camarade,  que  n'empêchent-ils  le  crime 
de  s'accomplir.'^ 

»  Je  vous  assure  que  la  barbarie  de  nos  ennemis  a  atteint 
les  dernières  limites.  J'ai  pris  part  à  plus  d'une  guerre  contre 
les  Gafres  ;  mais  jamais  je  n'ai  trouvé  chez  ces  sauvages  une 
barbarie  pareille  à  celle  des  soldats  de  la  reine  d'Angleterre  : 
nos  fermes  sont  brûlées,  les  femmes  et  les  enfants  de  nos 
hommes,  qui  se  battent  ou  qui  sont  prisonniers  de  guerre, 
sont  chassés  de  leurs  demeures,  laissés  sans  protection,  sans 
toit,  sans  pain  souvent. 

»  Mais  si  l'on  croit  que  les  horreurs  de  cette  guerre  nous 
feront  fléchir,  on  se  trompe.  Nos  hommes,  nos  femmes,  nos 
enfants  lutteront^,  souffriront  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à ce  que  l'indépendance  ait  été  reconquise  ou  qu'il  ne 
reste  plus  un  seul  Boer  ou  enfant  de  Boer  sur  le  sol  dévasté 
de  nos  deux  républiques.  » 

Dès  le  débarquement  à  Marseille,  la  France  connaissait 
toutes  les  idées  du  président  Kriiger.  Quelquefois,  mais  bien 
rarement,  il  lui  est  arrivé  de  me  dire  après  que  j'avais  tra- 
duit une  de   ses  allocutions  :  ce  Je  voudrais  ajouter  quelqus 
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chose.  »  Ce  fut,  par  exemple,  à  Marseille,  le  premier  jour, 
pendant  le  défilé  des  délégations  :  a  Dites-leur  bien  encore 
ceci  :  que  ce  n'est  pas  par  la  supériorité  de  leurs  armes  ou 
par  celle  de  leurs  généraux  que  les  Anglais  nous  ont  forcés 
à  la  retraite  ;  c'est  uniquement  par  la  supériorité  du  nombre  ; 
nous  n'avons  pas  été  vaincus,  nous  avons  été  submergés.))  — 
Ailleurs  :  «  Répétez  encore  ceci,  que  nos  ennemis  ont  armé 
les  Cafres  contre  nous,  ce  qui  est  une  lâcheté  dont  jamais 
nous  ne  nous  sommes  rendus  coupables.  »  —  Puis,  à  la  fron- 
tière :  «  Si  je  me  plains  de  la  barbarie  de  nos  ennemis,  c'est 
comme  chef  d'un  peuple,  non  comme  chef  de  famille;  lord 
Roberls  traite  ma  famille,  notamment  ma  femme,  qui  est 
vieille  comme  moi,  avec  beaucoup  d'égards;  je  l'en  re- 
mercie. » 

Dans  1  entretien  que  le  président  Kriiger  avait  sollicité  du 
Gouvernement  de  la  République  française  et  qui  lui  a  été 
gracieusement  accordé,  en  face  du  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, —  en  termes  nefs,  mais  courtois,  sans  aucun  vague 
dans  la  pensée,  mais  évitant  d'eflaroucher  par  un  langage 
trop  cru,  par  une  insistance  importune,  une  puissance  amie 
et  qu'il  sentait  favorable  à  sa  cause.  —  le  Président  redit  les 
mêmes  idées  que,  dans  l'élan  d'une  éloquence  primesautière, 
il  avait  criées  à  la  foule.  Il  était  loin  de  penser,  le  cher  Pré- 
sident, que  ses  paroles  devaient  être  parodiées  par  le  chance- 
lier d'un  grand  empire  et  livrées  aux  rires  du  Reichstag 
allemand.  Ah  1  quel  outrage  à  l'humanité  que  de  faire  rire 
une  assemblée  aux  dépens  de  ce  pauvre  vieillard  que  j'ai  vu, 
fatigué  des  réceptions  et  des  visites  de  la  journée,  enfoncé 
dans  sa  large  pelisse,  ne  distinguant  la  voix  qui  lui  parlait 
dans  une  langue  étrangère  que  comme  un  faible  bourdon- 
nement, laissant  errer  son  regard  éteint  à  travers  ce  grand 
cabinet  faiblement  éclairé,  attendant  patiemment  que  les 
plu^ases  du  ministre,  dont  la  politique  conseillait  de  peser  les 
termes  et  de  scander  les  syllabes,  lui  fussent  traduites  par  son 
interprèle  ou  par  le  docteur  Leyds,  se  demandant,  pendant 
ces  minutes  qui  n'étaient  pour  lui  qu'un  long  et  terrible 
silence,  ce  que  la  France  ofliciellc.  celle  qui  pouvait  agir  ou 
ne  pas  agir,  allait  répondre  à  ses  plaintes  cl  a  ses  prières.  Si, 
pendant   toute   la   longue  semaine  que  nous  avons  passée  en- 
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semble,  je  n'ai  cessé  de  subir  l'influence  de  la  sérénité  calme 
et  confiante  de  l'admirable  vieillard,  —  j'avoue  qu'à  ce 
momenl-là,  dans  cet  entourage,  devant  cette  attitude  vrai- 
ment tragique  du  héros,  je  me  suis  senti  pris  pour  lui  d'une 
immense  pitié.  Le  ministre  qui  le  recevait  a  dû  éprouver  un 
sentiment  analogue,  à  en  juger  par  l'expression  compatis- 
sante de  son  regard,  par  l'accent  légèrement  ému  de  sa  voix, 
lorsque,  un  quart  d'heure  plus  tard,  il  est  venu  rendre  au 
Président  sa  visite. 

*  * 

Mais,  si  la  France  a  dû  se  résoudre  à  ne  pas  même  tenter 
en  faveur  de  son  hôte  illustre  et  malheureux  ce  que  la  géné- 
rosité de  son  cœur  et  son  amour  de  la  justice  ont  dû  lui 
conseiller  cent  fois  de  faire,  elle  peut  se  vanter  cependant 
d'avoir  versé  le  baume  d'une  joie  très  pure  dans  ce  cœur 
éprouvé  ;  elle  a  fait  de  l'entrée  du  président  Kriiger  en 
Europe  une  entrée  triomphale.  «  Vous  avez  ajouté  à  ma 
longue  et  pénible  existence  une  semaine  inoubliable  », 
disait-il,  en  se  séparant  d'eux,  au  président  et  aux  vice-prési- 
dents du  Comité  pour  l'indépendance  des  Boers,  qui  l'avaient 
accompagné  jusqu'à  la  frontière,  ce  Mes  adieux  à  Paris  n'ont 
pu  être  qu'un  grand  cri  de  reconnaissance  !  »  s'écriait-il  à  la 
gare  de  Jeumont.  Ce  remerciement  s'adressait  à  tous, 
depuis  le  Président  de  la  République,  qui  l'avait  reçu  à  l'Ely- 
sée avec  tous  les  honneurs  dus  à  un  chef  d'Etat  et  avec  toute 
la  cordialité  d'un  collègue,  jusqu'à  cette  foule  dont  les  accla- 
mations sans  cesse  renouvelées  avaient  eu,  par  moments,  le 
pouvoir  de  l'arracher  à  son  deuil  en  montant  vers  lui  comme 
des  cris  de  victoire. 

M.  Loubet  doit  se  souvenir  du  moment  des  derniers  adieux, 
lorsque  le  vieux  Boer,  ne  lâchant  pas  la  main  amie  qui 
serrait  la  sienne,  lui  dit  une  dernière  fois,  avec  des  paroles 
que  j'ai  pu  me  dispenser  de  traduire,  toute  sa  reconnaissance 
pour  l'accueil  qu'il  avait  reçu  en  France,  toute  sa  confiance  et 
tout  son  espoir  en  l'avenir.  —  Et  quant  à  la  foule,  elle  a  dû 
sentir  que  ce  bon  vieillard  l'aimail.  Le  président  Kriiger  a  pu 
se  sentir  fatigué  parfois  de  visites  et  de  demandes  d'audience, 
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mais  jamais  il  ne  s'est  lassé  de  répondre  par  un  salut  bien- 
veillant, presque  amical,  aux  cris  de  la  foule  massée  sous  sa 
fenêtre  ou  accourue  sur  son  passage. 

Ce  qui  le  frappait  surtout  dans  ces  manifestations  popu- 
laires, c'était  le  nombre  des  manifestants.  «  Mais  il  y  en  a 
donc  encore?  Il  y  en  a  donc  partout?  »  disait-il  lorsque, 
de  la  chaloupe  blanche  du  Gelderland  qui  allait  le  déposer 
sur  le  sol  de  la  France,  il  vit  le  port  de  la  Joliette,  couvert 
d'une  flotte  de  canots  et  d'embarcations  de  tout  genre,  d'oîî 
sortaient,  comme  un  prélude  à  la  fête  qui  l'attendait,  les  pre- 
miers cris  de  «  Vive  Kriiger  !  »  Dans  son  petit  discours 
d'adieu  sur  le  quai  de  la  gare,  à  Marseille,  il  parlait  des 
«  centaines  »  et  des  c<  milliers  »  qui  l'avaient  acclamé.  A  Lyon, 
après  la  réception  étourdissante  qui  lui  avait  été  faite,  —  car 
nous  avions  été  poussés  jusqu'à  la  rampe  du  viaduc  au  bas 
duquel  s'étendait  la  place  Perrachc  regorgeant  de  monde,  — 
le  Président  ne  me  dit  que  ces  mots  :  «  Il  y  en  avait  bien 
dix  mille  I  ».  Et,  à  Paris,  arrivé  à  l'hôtel  Scribe,  après  cette 
course  splendide  le  long  des  boulevards  pendant  laquelle  il 
avait  dû  se  sentir  le  «  vaincu  qu'on  salue  en  vainqueur  », 
interrogé  sur  l'impression  que  lui  avait  faite  cetle  manifes- 
tation gigantesque,  il  répondit  simplement  :  «  Cette  fois-ci, 
je  crois  bien  qu'ils  étaient  deux  millions  !  »  Et  il  ajouta, 
pensant  au  petit  peuple  de  héros  qui,  depuis  plus  d'un  an, 
lutte  contre  des  forces  vingt  fois  supérieures  :  «  Si  seule- 
ment j'en  pouvais  envoyer  le  quart  en  Afrique!  » 

El  puis,  il  aimait  à  se  sentir  en  contact  direct  avec  le 
peuple. 

A  Marseille,  h  l'hôtel  Noailles,  il  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  de  se  montrer  au  balcon  et  de  lancer  quelques  bonnes 
phrases  en  langue  boer  à  cette  foule  méridionale  qui  l'enve- 
loppe de  la  chaleur  de  son  enthousiasme.  A  Paris,  quand  la 
voilure  de  la  Présidence,  escortée  d'admirables  cuirassiers, 
l'amène  triomphalement  à  l'Elysée,  il  en  veut  à  son  médecin 
d'avoir,  par  précaution  pour  ses  yeux  toujours  un  peu  ma- 
lades, donné  l'ordre  de  fermer  la  voiture.  Aussi,  lorsque, 
huit  jours  plus  tard,  il  sortira  de  l'hôtel  Scribe  pour  se 
rendre  à  la  gare  du  Nord,  le  Président  fera-t-il  arrêter  son 
landau  à  dix  pas  de  l'hôtel   et  ordonnera-t-il,  sans   consulter 
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son  médecin,  de  baisser  la  capote.  Il  faut  qu'une  dernière 
fois  il  se  donne  la  joie  de  bien  voir  et  de  saluer  librement 
ce  bon  peuple  de  Paris.  A  l'École  des  Beaux-Arts,  après  la 
cérémonie  touchante  dans  laquelle  le  Président  avait  rendu 
hommage  à  la  mémoire  du  colonel  Yillebois-Mareuil,  invité 
à  s'asseoir  et  à  se  reposer  un  peu,  le  Président  me  dit,  d'un 
ton  où  perçait  un  peu  d'impatience  :  ((  Non,  non,  je  veux  me 
promener  dans  le  village.  »  Le  village  était  Paris  ^ 

Le  Président  aimait  à  paraître  au  balcon  de  l'hôtel  Scribe. 
Une  ou  deux  fois  il  s'y  est  montré  sur  l'invitation  spéciale  du 
préfet  de  police,  qui  prétendait  que,  sur  les  dix  mille  qui 
stationnaient  sur  le  boulevard,  cinq  mille  consentiraient  k  se 
retirer,  lorsqu'ils  auraient  vu  ((  Krliger  ».  Mais  bien  souvent 
il  nous  disait  simplement  :  «  Faites  donc  ouvrir  la  fenêtre  ; 
je  crois  qu'on  m'appelle.  » 

Ce  n^était  pourtant  pas  un  petit  sentiment  de  vanité  per- 
sonnelle qui  le  poussait  ainsi  vers  la  foule.  C'était,  avant  tout, 
le  désir  d'entendre  sans  cesse  la  voix  du  peuple.  —  que  lui, 
le  républicain  d'Afrique,  croyait  toute-puissante,  —  acclamer, 
glorifier  la  cause  juste  qu'il  était  venu  défendre.  Et  puis,  il  y 
avait  bien  aussi,  dans  cet  empressement  à  sortir  de  sa  maison 
pour  se  montrer  dans  la  rue,  les  anciennes  habitudes  du 
Président  de  Pretoria,  de  l'excellent  a  oncle  Paulw,  qui,  tous 
les  matins,  assis  sous  la  véranda  de  sa  petite  maison,  se  lais- 
sait aborder  par  tout  le  monde,  causait  avec  les  passants,  les 
priait  d'entrer  lorsqu'il  pleuvait,  leur  offrait  une  tasse  de  café 
et  les  écoutait  lui  exposer  leurs  affaires.  Un  jour,  à  l'holel 
Scribe,  au  cours  d'une  audience,  pendant  laquelle  on  enten- 
dait, chanté  sur  le  rythme  amusant  de  l'air  des  lampions,  le 
cri  de  «  Vive  Kriiger  !  w  monter  vers  la  fenêtre  du  grand  salon, 
le  Président  me  dit  :  «  Est-ce  que  je  ne  ferais  pas  bien  d'in- 
terrompre un  moment  l'audience  pour  me  montrer  au  balcon  ? 
Ceux  qui  défilent  ici  sont  bien  abrités  :  mais  ceux  qui  sont 
dehors  vont  se  refroidir.  »  Il  fallut  le  rassurer  en  lui  disant 
qu'il  ne  faisait  pas  froid  et  que  sur  le  boulevard  on  devait 
être  très  bien. 

Au   reste,    quelque  plaisir  que  le  président  Kriiger  ait  pu 

I.  Les  Boers  dcsignent  tous  les  groupes  de  maisons,  villes,  villages  ou  hameaux, 
par  le  même  mot  dorp,  qui,  en  hollamlais,  veut  dire  «village  ». 


lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

trouver  aux  ovations  qui  se  mullipliaienL  autour  de  lui,  jamais 
il  ne  s'en  est  grisé,  jamais  elles  ne  lui  ont  fait  perdre  le  sen- 
timent de  sa  haute  mission.  Elles  pouvaient  le  distraire  quel- 
quefois, elles  n'arrivaient  pas  à  détourner  sa  pensée  des  mal- 
heurs de  son  peuple.  «Je  porte  le  deuil  de  mon  pays,  avait-il 
dit  à  Marseille,  je  ne  pourrai  pas  assister  à  votre  banquet.  » 
11  répéta  le  mot  à  Paris,  remerciant  le  Conseil  municipal 
d'avoir  remplacé  par  une  réception  intime  et  cordiale  la  fête 
somptueuse  qu'on  avait  désiré  lui  offrir,  très  sensible  d'ail- 
leurs aux  hommages  des  représentants  de  la  Ville  de  Paris, 
reconnaissant  «  de  ce  qu'ils  avaient  fait  »  et  «  de  ce  qu'ils 
avaient  voulu  faire». 

Un  jour  je  dus  aller  déranger  le  Président  d'assez  bonne 
heure  pour  la  préparation  d'un  discours.  «  Encore  un  dis- 
cours !  »  me  dit-il  avec  un  gros  soupir,  soupir  de  tristesse 
plutôt  que  dennui  ;  ((  quand  aurai-je  fmi  de  songer  à  des 
discours  ?  je  voudrais  pouvoir  songer  k  mon  peuple  !  »  Vers 
la  fin  de  son  séjour,  les  acclamations,  les  fleurs,  les  adresses, 
les  allocutions,  tous  ces  témoignages  de  respect  pour  sa  per- 
sonne, d'admiration  pour  son  peuple,  de  sympathie  pour  sa 
cause,  le  laissaient  triste  et  mélancolique  :  «  Je  ne  trouverai 
donc  que  cela  en  France  P  »  me  dit-il  un  jour  d'une  voix 
fatiguée  après  une  longue  série  d'allocutions,  auxquelles 
j'avais  répondu  invariablement,  traduisant  littéralement  les 
paroles  du  Président  :  ce  Ma  reconnaissance  est  grande,  très 
grande,  je  vous  assure  ». 

Déjà  à  Marseille,  au  moment  du  départ,  il  avait  crié  aux 
nombreux  amis  qui  s'élançaient  une  dernière  fois  vers  la  por- 
tière du  wagon  :  ce  Merci,  merci  de  tous  vos  témoignages  de 
sympathie;  j'espère  qu'ils  seront  suivis  par  des  actes.  »  Le 
traducteur,  prévenu,  avait  supprimé  la  deuxième  phrase.  11 
fallait  être  discret;  le  gouvernement  n'avait  pas  encore  fait 
connaître  exactement  l'attitude  qu'il  désirait  prendre  vis-à-vis 
du  Président  de  la  République  sud-africaine. 

Mais,  plus  lard,  après  la  réception  olhcielle  à  l'Elysée, 
lorsque  le  drapeau  du  Transvaal  eut  été  arboré  au  balcon  de 
l'hôtel  Scribe,  l'interprète  pouvait  traduire  les  paroles  du 
Président  avec  moins  de  réserve.  Ce  lut,  d'abord,  en  réponse 
à  une  visite  d'hommes  politiques  :  ce  La  France  m'aime,  je  le 
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sens;  j'espère  qu'elle  voudra. seconder  mes  efforts  ».  Puis,  à 
rilotel  de  Ville  :  «  Si  des  acclamations  de  votre  grande  et 
noble  ville  de  Paris  il  ne  devait  rester  que  l'écho  d'un  bruit, 
j'en  serais  plus  aJïligé  pendant  le  reste  de  ma  vie  que  je  n'ai 
lieu  de  m'en  réjouir  aujourd'hui.  »  El  enfin,  à  la  frontière, 
dans  ses  adieux  à  la  France  :  «  J'emporte  de  votre  cher 
pays  des  souvenirs  inoubliables,  et  je  lui  laisse  mon  cœur. 
Mais  ce  cœur  —  ne  l'oubHez  pas,  vous  qui  l'avez  réchauffé  cl 
consolé  par  vos  bonnes  paroles  et  vos  brillantes  manifestations, 
—  il  saigne  encore  ;  il  souffre  des  douleurs  de  mon  peuple  ;  il 
ne  sera  guéri  que  le  jour  où  notre  indépendance  sera  recon- 
quise, garantie  pour  l'avenir...  C'est  pour  sauver  cette  indé- 
pendance que  nos  hommes  continuent  à  se  battre  et  que  moi, 
je  poursuis  mon  voyage.  Puisse  la  France,  elle  aussi,  conti- 
nuer l'œuvre  qu'elle  a  si  brillamment  inaugurée  en  me  rece- 
vant comme  son  ami...  » 

Lorsqu'on  eut  porté  au  Président  les  hommages  de  ((  res- 
pectueuse sympathie  »  votés  par  la  Chambre  et  le  Sénat,  ce 
fut  assez  simple  de  lui  en  traduire  les  termes,  mais  moins 
facile  de  lui  en  indiquer  exactement  la  portée.  Il  appréciait 
beaucoup  les  sentiments  qui  avaient  dicté  ces  résolutions  et 
surtout  l'unanimité  avec  laquelle  elles  avaient  été  prises.  Il 
loua  même  hautement  la  belle  formule.  Mais  on  sentait  une 
légère  déception  se  cacher  sous  l'expression  de  sa  recon- 
naissance. Après  les  acclamations  délirantes  de  la  foule, 
après  les  politesses  exquises  du  gouvernement,  après  cette 
série  de  harangues  et  de  discours  dont  linterprète  lui  avait 
fidèlement  transmis  les  termes  enthousiastes ,  après  toute 
cette  éloquence  française,  si  captivante,  si  distinguée  et  si 
franche,  l'âme  simpliste  du  président  Kriiger,  habituée  en 
Afrique  à  une  démocratie  moins  disciplinée,  à  une  action 
plus  directe  de  l'âme  populaire,  s'expliquait  mal  les  prudences 
de  la  politique  et  moins  bien  surtout  le  platonisme  des  repré- 
sentants du  peuple. 

* 

Au  cours  des  manifestations  bruyantes  de  l'enthousiasme 
qui  l'accueillait  en  France,   le  président  Kriiger  gardait  son 
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bon  sens,  son  calme,  sa  bonne  humeur,  son  léger  penchant  h 
l'ironie. 

Pendant  l'admirable  voyage  de  Marseille  à  Paris,  après  les 
ovations  très  émouvantes  de  Tarascon,  d'Avignon,  de  Valence, 
de  Lyon,  de  Mâcon,  de  Laroche,  on  voyait  l'homme  qui 
venait  d'être  salué  comme  une  divinité  reprendre  tranquille- 
ment sa  place  dans  le  wagon,  rallumer  sa  pipe,  se  faire  donner 
une  banane  ou  une  grappe  de  raisin,  offrir  une  prise  à  son 
interprète,  regarder  le  paysage  d'un  œil  distrait  ou  même 
compter  les  secondes  qui  s'écoulaient  entre  deux  poteaux  télé- 
grapliiques,  pour  arriver  ainsi,  comme  il  l'avait  si  souvent  fait 
au  Transvaal,  à  évaluer  la  vitesse  avec  laquelle  le  train  l'em- 
portait. 

A  Dijon,  le  Président  avait  été  l'objet  d'une  ovation  parti- 
culièrement touchante.  Toute  la  ville  s'était  mise  en  fête,  la 
population  entière  était  accourue,  tâchant  de  reconnaître  dans 
l'ombre  du  soir  qui  tombait  les  traits  de  cette  tête  vénérable. 
A  l'hôtel  de  la  Cloche,  le  grand  salon  regorgeait  de  monde. 
Un  bel  oflîcier,  aide  de  camp  du  général,  était  venu,  en  grand 
uniforme,  présenter  au  Président  les  hommages  de  son  chef. 
Toutes  les  autorités  de  la  ville  étaient  là,  s'inclinant  respec- 
tueusement devant  lui.  De  grandes  dames  et  de  belles  jeunes 
filles,  tout  émues,  posaient  leurs  lèvres  tremblantes  sur  sa 
main  rugueuse.  Des  fdlettes  offraient  de  grands  bouquets 
de  fleurs  et  récitaient  de  jolis  compliments  en  vers  et  en 
prose.  Le  Président,  un  peu  fatigué,  s'était  assis.  On  voyait 
bien  que  celte  émotion  de  toute  une  ville  l'avait  profondé- 
ment touché.  Pourtant,  lorsqu'on  lui  suggéra  l'idée  de  pro- 
noncer un  petit  discours  et  de  remercier  spécialement  le 
Comité  pour  l'indépendance  des  Boers,  qui  voyait  les  eflorls 
d'une  longue  préparation  couronnés  d'un  si  brillant  succès, 
le  Président,  se  tournant  vers  moi,  me  dit  :  «  Oui,  remerciez 
bien  toutes  ces  personnes  ;  mais,  pour  le  discours  au  Comité, 
je  pense  que  l'occasion  se  retrouvera.  » 

A  Paris,  lorsque,  dans  une  de  ses  réceptions  oflîcielles,  un 
ancien  ministre  de  la  Guerre  lui  eut  présenté  ses  hommages, 
ajoutant  qu'il  se  tenait  entièrement  à  la  disposition  du  Pré- 
sident, celui-ci,  regardant  sortir  ce  haut  personnage,  nous 
dit  en  riant  :  «    Un   ministre  de  la  Guerre  qui  se  met  à  ma 
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disposition?  C'est  très  beau.  Si  je  l'envoyais  en  Afrique  pour 
se  battre?  » 

Un  autre  jour,  des  dames  étaient  venues  lui  offrir  un  hom- 
mage très  touchant  adressé  spécialement  à  a  madame  Kriiger  ». 
Le  Président  s'y  montra  très  sensible  et  tendit  la  main  a  toutes 
ces  dames.  L'une  d'elles,  madame  Ernest  Lavisse ,  avait 
amené  sa  petite-lille,  une  charmante  enfant  de  cinq  ans,  qui 
tendit  sa  joue  au  Président,  celui-ci,  de  très  bonne  grâce, 
y  imprima  un  gros  baiser.  Les  dames  étaient  k  peine  sorties, 
qu'un  des  jeunes  gens  de  l'entourage  du  Président,  je  crois 
bien,  ma  foi,  que  c'était  le  docteur  Leyds  lui-même  entra 
dans  le  salon  : 

((  Vous  arrivez  trop  tard,  lui  cria  le  Président,  il  y  avait 
un  baiser  à  prendre.  » 

A  Marseille,  dans  les  réceptions  de  l'après-midi,  une  jeune 
femme  élégante  et  très  enthousiaste  avait  déclamé  des  vers, 
ce  C'était  merveilleux,  —  me  dit  le  Président  quand  la  récep- 
tion fut  terminée.  Ils  ont  donc  en  France  des  femmes  qui 
déclament  des  vers?  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  En 
attendant,  nous  avons  des  femmes  qui  se  battent.  » 

La  visite  à  l'Hôtel  de  Ville  l'avait  vivement  impressionné,  et 
les  discours  prononcés  par  le  président  du  Conseil  général  et 
parle  vice-président  du  Conseil  municipal  lui  avaient  fait  grand 
plaisir.  Il  m'en  dit  un  mot  en  rentrant.  Puis,  quand  je  voulus 
avoir  son  impression  sur  les  détails  de  cette  belle  réception, 
sur  l'Hôtel  de  A  ille,  sur  le  cortège  se  rendant  en  procession 
à  la  salle  du  Conseil,  le  Président  me  répondit  simplement  : 
«  L'Hôtel  de  Ville  est  très  beau  ;  mais  l'escalier  a  vraiment 
trop  de  marches  ;  c'est  un  peu  dur  pour  un  homme  de  mon 
âge.  » 

Ces  petites  anecdotes,  que  je  rassemble  au  hasard  de  mes 
souvenirs,  me  paraissent  faire  ressortir  la  simplicité  de  ce  mâle 
esprit.  Il  y  a  toujours  une  grande  dignité  dans  ce  que  dit  Paul 
Krûger,  dans  la  façon  dont  il  se  présente  au  public  ou  reçoit 
ses  audiences  ;  tous  ceux  qui  l'ont  abordé  ont  du  en  être  frap- 
pés. Mais  il  y  a  en  même  temps  une  sobriété  excessive,  une 
absence  complète  de  pose.  Sa  nature  encore  un  peu  primitive 
n'est  accessible  qu'à  des  impressions  simples.  Des  compli- 
ments trop  bien  tournés  ne  lui  disent  plus  rien.  Tout    ce  qui 
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est  compliqué,  raffiné,  en  f?it  de  poésie  et  d'art,  ou  simplement 
d'imagination,  loin  de  l'attirer,  le  déconcerte.  Le  Président  a 
beaucoup  admiré,  par  exemple,  la  magnifique  médaille  en  or 
mat  qui  lui  a  été  offerte  à  Lyon  et  celle  que  le  syndic  du 
Conseil  municipal  de  Paris  lui  a  apportée  le  jour  même 
de  son  départ.  Mais  lorsque  les  étudiants  de  Paris  sont 
venus  lui  présenter  leurs  juvéniles  hommages,  et  que,  multi- 
pliant leurs  témoignages  de  sympathie,  ils  ont  ajouté  à  leur 
admirable  corbeille  de  fleurs  une  jolie  médaille  avec  le  mot 
Spes,  écrit  au-dessus  d'une  image  très  artistique  de  femme 
pensive,  je  crois  bien  qu'il  a  moins  apprécié  cette  médaille 
que  les  cris  des  douze  cents  étudiants  qui  l'acclamaient, 
et  surtout  que  leur  idée  généreuse  de  provoquer  chez  les 
étudiants  de  toutes  les  Universités  d'Europe  un  pétitionnemcnt 
en  faveur  de  l'arbitrage. 

Lorsque,  dans  une  de  ces  petites  conversations  que  les 
devoirs  et  les  embarras  de  notre  vie  fiévreuse  nous  faisaient 
trop  rares,  je  fis  remarquer  au  Président  que  sa  seule  pré- 
sence et  celle  de  son  ministre  transformaient  l'hôtel  Scribe 
en  territoire  transvaalien —  pas  annexé,  celui-là,  pas  même 
sur  le  papier,  —  il  me  dit  avec  un  bon  sourire  :  ce  Oui, 
vos  explications  sont  très  claires,  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  de 
vrai  dans  ce  que  vous  dites.  » 

Un  autre  jour,  il  fut  un  moment  question  d'engager  le  Pré- 
sident h  déposer  une  couronne  devant  la  statue  de  Jeanne  d'Arc. 
M.  Kriiger  écouta  nos  raisons  attentivement,  réfléchit  quelques 
minutes,  puis  répondit  d'un  ton  brusque  :  «  Je  comprends 
fort  bien  ce  que  vous  voulez  ;  mais  toutes  ces  statues,  c'est 
de  l'idolâtrie.  Quand  Moïse  a  consenti  à  accepter  des  hom- 
mages pour  lui-même.  Dieu  l'a  enlevé,  et  personne  n'a  jamais 
pu  trouver  son  tombeau.  » 

Et  lorsqu'on  lui  eut  fait  observer  que  probablement,  après 
sa  mort,  s'il  réussissait  à  chasser  l'Anglais  du  sol  national, 
comme  Jeanne  d'Arc  l'avait  fait  en  France,  la  postérité  vou- 
drait lui  élever  une  statue,  au  pied  de  laquelle  il  serait  tout 
naturel  qu'on  allât  déposer  ensuite  des  couronnes  de  fleurs,  il 
repartit  aussitôt  :  «Non,  pas  de  statue  pour  moi,  jamais  I  Vous 
savez  bien  qu'on  a  voulu  m'en  élever  une  à  Pretoria  ;  il  n'y  a 
toujours  que  le  socle;  il  n'y  aura  jamais  autre  chose.   Quand 
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nous  avons  élevé  le  monument  de  Paardekraal,  nous  n'avons 
pas  voulu  honorer  des  hommes,  mais  rendre  gloire  a  Dieu 
seul.  )) 

*  * 

On  avait  peut-être  eu  le  tort  de  soulever  cette  question  de 
Jeanne  d'Arc  un  dimanche.  Le  dimanche  ,  le  Président  est 
tout  à  la  religion,  pour  obéir  aux  prescriptions  de  la  parole 
de  Dieu,  Ce  Kriiger  religieux,  très  croyant,  austère,  protes- 
tant ardent,  mais  d'une  piété  large  et  tolérante,  la  France 
n'a  pu  le  connaître  et  l'apprécier,  pendant  la  glorieuse  se- 
maine qu'il  a  passée  près  d'elle.  Il  est  vrai  que,  dans  presque 
tous  ses  discours,  le  Président  affirma  hautement  sa  con- 
fiance inébranlable  dans  le  Dieu  de  justice  dont  il  était 
sûr  de  servir  la  sainte  cause  en  réclamant  l'indépendance 
pour  son  peuple.  Mais,  repoussant  tout  étalage  de  religion 
comme  une  impiété,  il  a  senti  avec  beaucoup  de  tact  que  les 
citations  bibliques,  qu'il  aime  à  multiplier  lorsqu'il  parle  à 
son  peuple,  seraient  déplacées  ici.  Il  a  dû  être  particulière- 
ment touché  des  offres  de  prières  ou  de  sonneries  de  cloches 
que  des  prêtres  catholiques  et  des  ministres  protestants  sont 
venus  lui  offrir.  Mais  il  a  reçu  les  laïques  avec  autant  de 
plaisir  et  n'a  demandé  à  personne  sa  profession  de  foi.  Il  lui 
suffisait  de  constater  que  tous  les  Français,  puisqu'ils  l'accla- 
maient, aimaient  la  justice.  «  Aimer  la  justice,  disait-il, 
c'est  aimer  Dieu.  » 

D'ailleurs,  en  fait  de  dévotion,  le  président  Krûger  m'a 
paru  aussi  discret  dans  l'intimité  qu'il  l'a  été  devant  le  public. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  temple  protestant  hollandais  à 
Paris,  il  a  passé  la  matinée  du  dimanche  seul  dans  sa 
chambre,  avec  son  livre  de  chevet,  sa  grande  bible.  C'est  un 
exemplaire  très  ordinaire,  un  de  ceux  que  la  «  Société  bibli- 
que »  tient  à  la  disposition  du  premier  acheteur  venu.  Un  de 
mes  amis,  professeur  à  Paris,  m'enA^oya  pour  le  Président  un 
Nouveau  Testament  hollandais  du  wii*^  siècle  avec  de  belles 
images,  qui  avait  appartenu  à  un  grand  peintre  français. 
Le  Président  fut  très  touché  de  cette  attention...  surtout 
parce  que  la  merveilleuse  exécution  typographique  kii  per- 
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mettait  de  lire  facilement  le  texte.  Plusieurs  personnes  lui  ont 
envoyé  la  copie  de  passages  de  la  Bible  se  rapportant  à  sa 
situation.  Le  plus  souvent  il  les  connaissait,  les  ayant  trouvés 
lui-même  depuis  longtemps.  Mais  ce  fut  une  surprise  et  en 
même  temps  une  joie  pour  lui  d'être  rendu  attentif  au  ver- 
set 2  2  du  psaume  XXII,  où  il  est  dit  :  «  Délivrez-moi  de 
la  gueule  du  lion  et  de  la  corne  de  la  licorne  ».  Comme  le 
lion  et  la  licorne  sont  les  supports  des  armes  anglaises,  le 
Président  fut  très  touché  de  cette  allusion  directe  à  la  guerre 
actuelle. 

Un  autre  Kriiger,  que  la  France  n'a  pas  plus  connu  que  le 
dévot  protestant,  et  que  j'ai  eu  l'avantage  d'entrevoir  deux 
ou  trois  fois,  c'est  le  Kriiger  intime,  le  chef  de  famille,  com- 
mençant et  terminant  chaque  repas  par  une  courte  prière,  — 
prononcée  par  le  \ieillard  d'une  voix  forte  et  solennelle,  et 
dans  laquelle  une  pensée  est  adressée  à  «  nos  frères  qui  vivent 
sous  l'épée  »,  —  puis  se  mêlant,  autant  que  sa  surdité  le  lui 
permet,  à  la  conversation  des  convives,  ù  ce  gentil  bavardage 
en  langue  boer  qu'échangent  entre  eux  les  vieux  et  les  jeunes 
qui  composent  son  entourage.  On  sent  alors  se  dégager  de 
lui  une  douceur  très  simple,  qui  tempère  la  sévérité  de  son 
aspect,  la  gravité  de  sa  parole  :  on  se  sent  enveloppé  par 
cette  bonté  touchante  qui  est  peut-être  le  plus  grand  attrait 
de  sa  personne. 

Dans  ce  milieu  sympathique,  oi!i  il  se  sent  aimé  et  révéré 
comme  le  bon  patriarche  qu'il  est,  M.  Kriiger  mêle  parfois 
une  petite  plaisanterie  aux  mots  gais  que  se  lancent  ses  jeunes 
amis.  Pendant  un  de  ces  repas,  un  jeune  homme  boer,  qui 
l'avait  accompagné  pendant  la  longue  traversée,  parlait  du 
mal  de  mer  dont  il  avait  souffert  et  disait  que  le  souvenir  de 
ce  mal,  qui  le  poursuivait  comme  un  cauchemar,  pourrait  bien 
l'empêcher  de  retourner  en  Afrique.  Comme  on  répétait 
cette  parole  au  bon  vieillard,  celui-ci  leva  la  tête  et,  regar- 
dant le  jeune  homme,  lui  dit  avec  un  fin  sourire  :  «Eh  bien, 
moi,  je  connais  là-bas  une  jeune  lillc  qui  n'aurait  qu'à  faire 
ça... — et  il  esquissa  du  doigt  le  signe  d'un  doux  appel  —  pour 
vous  faire  prendre  le  premier  paquebot  qui  se  chargerait  de 
vous  ramener  en  Afrique.»  Ah!  le  bon  rire  qui  accueillit 
celle  révélation,  par  l'aïeul,  d'un  si   charmant  secret!   Et  je 
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songeais  tristement  que  M.  Fisher,  dans  son  toast  au  banquet 
de  Marseille,  nous  avait  parlé  de  ces  vaillantes  fiancées  qui 
renvoient  leurs  fiancés  au  champ  de  bataille,  refusant  de  se 
marier  tant  qu'il  restera  un  soldat  anglais  sur  le  sol  de  la 
patrie. 

Que  dliommes,  de  groupes,  de  partis  divers  le  président 
Kriiger  §  vus  défiler  devant  lui  pendant  son  court  vovage  !  Je 
crains  fort  —  comme  les  nuances  lui  échappent,  comme  il 
ne  connaît  de  l'histoire  des  autres  peuples  que  les  grandes  lignes 
et  n'a  pas  la  mémoire  des  figures  —  qu'il  ne  se  souvienne 
plus  très  bien  de  tous  les  beaux  morceaux  d'éloquence  que 
son  interprète  a  été  appelé  à  lui  traduire,  ni  même —  et  c'est 
bien  dommage  —  de  toutes  ces  têtes  vénérables  ou  jeunes, 
expressives  ou  jolies,  qu'il  a  vues  fixer  de  grands  yeux  sym- 
pathiques sur  lui,  le  robuste  vieillard  au  masque  fatigué  et 
immobile,  en  qui  tous  saluaient  la  résistance  héroïque,  la  foi 
invincible  au  triomphe   de  la  justice. 

Il  n'a  pas  pu  goûter  certains  plaisirs  exquis,  par  exemple, 
comme  il  l'a  dit  lui  même,  celui  d'«  admirer  le  talent  que  tous 
les  jours  tant  de  plumes  françaises  dépensaient  pour  lui  et 
pour  sa  cause  »,  et  de  se  trouver  en  face  de  tant  d'hommes 
connus  et  célèbres,  des  sommités  du  journalisme,  des  grands 
chefs  politiques,  des  illustrations  littéraires,  des  apôtres  de 
la  paix  ou  de  la  défense  nationale  ;  il  ne  s'est  pas  senti  direc- 
tement touché  par  la  voix  chaude  des  orateurs  marseillais,  la 
parole  distinguée  des  orateurs  parisiens,  la  douce  musique 
caressante  et  consolatrice  qui  sortait  de  lèvres  féminines. 

D'autre  part,  le  Président  a  pu  s'épargner  le  chagrin  de 
voir  des  Français  faire  de  son  nom  l'étiquette  d'un  parti,  et  de 
les  entendre  se  quereller  sur  la  teneur  exacte  de  ses  réponses, 
sur  la  formule  précise  de  ses  remerciements.  Et,  s'il  a  bien 
fallu  le  mêler  un  instant  au  conflit  entre  le  Conseil  municipal 
de  Paris  et  le  Conseil  des  ministres,  rien  d'autre  n'a  (rou- 
ble sa  grande  joie  de  voir  la  France  entière  venir  vers  lui  et 
de  pouvoir  saluer  la  République  française  comme  «  la 
grande    et   bonne   sœur   des  républiques   sud-africaines  w.  Si 

I"  Janvier  1901.  a 
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les  uns  sout  venus  lui  dire  :  «  Nous  ne  voulons  aimer  que  la 
F'rance,  nous  détestons  l'Angleterre  ;  c'est  pourquoi  nous 
sommes  vos  grands,  vos  meilleurs  amis  »  ;  —  d'autres  : 
<(  jNous  aimons  l'Angleterre,  mais  nous  aimons  bien  plus 
encore  la  justice  ;  voilà  pourquoi  nous  épousons  votre  cause»; 
—  ou  bien  :  «  Nous  sommes  les  amis  de  la  paix,  donc  les 
vôtres  ))  ;  —  ou  encore  :  ce  Nous  avons  le  culte  de  larmée,  de  là 
notre  vénération  pour  vous,  chef  d'un  peuple  de  soldats  »  ;  — 
ou  bien  :  «  Nous  avons,  comme  vous,  souffert  pour  la  justice, 
avec  vous  nous  souffrons  de  l'injustice  qui  vous  est  faite  »,  — 
le  Président,  lui,  n'a  entendu  dans  toutes  ces  fornmles  qu'un 
grand  cri  de  justice  et  de  pitié  poussé  par  la  France  entière. 
Et  lorsque,  sur  le  chemin  de  l'Hôtel  de  \ille,  un  homme 
du  peuple,  d'une  voix  forte,  est  venu  pousser  et  répéter,  tout 
près  de  sa  voiture,  le  cri  de  «  Mve  l'Arbitrage!  »,  le  bon 
vieillard  a  frémi  de  joie  ;  il  s'est  dit  que  tout  allait  bien, 
puisque  la  foule  lui  empruntait  le  mot  puissant  et  honnête 
dont  il  avait  fait  la  devise  de  sa  politique. 


C'est  donc  une  large  et  puissante  impression  de  sympathie 
réconfortante  que  le  président  Krùger  a  emportée  de  son 
voyage  en  France. 

Quant  à  son  interprète,  celui  qui  avait  pour  mission  de 
voir  le  détail,  de  saisir  la  nuance  des  mots  et  de  comprendre 
les  formules,  —  ses  impressions  ont  été  nécessairement  plus 
diverses.  Mais  il  se  souvient  très  spécialement  d'une  émotion 
qui  a  été  plus  forte  et  plus  saisissante  que  les  autres,  au 
point  que  maintenant  encore  elle  les  domine  toutes. 

C'était  au  moment  où  la  voiture  présidentielle  amenait 
l'hôte  de  la  France  devant  le  perron  du  palais  de  l'Elysée,  en 
haut  duquel  l'attendait  le  Président  de  la  République  fran- 
çaise, entouré'  de  toute  sa  maison. 

Les  soldats  français,  rangés  dans  la  cour  comme  pour  une 
revue,  rendaient  les  honneurs  militaires  au  «  Président 
d'Etat  »  de  la  République  sud-africaine,  revêtu  de  sa  large 
écharpe,  sur  laquelle  sont  brodés  ces  mots  :  «  L'Union  fait  la 
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Force  ».  Les  beaux  officiers,  sabre  au  clair,  regardaient  droit 
devant  eux  ;  les  drapeaux  s'inclinaient. 

Dans  le  silence  solennel  de  cette  Cour  d'honneur,  l'or- 
chestre militaire  joua  l'hymne  national  des  Boers.  Ce  fut 
pour  moi  comme  un  écho  du  chant  qu'entonnent  là-bas 
les  «  commandos  »  d'Afrique,  répété  avec  des  accents  de 
fanfare  par  la  claire  musique  française  :  «  Ce  peuple  libre, 
ce  peuple  libre,  c'est  nous,  c'est  nous  !  » 

A  ce  moment-là,  j'ai  entendu  le  cri  de  justice  et  de  pitié, 
que  poussait  la  France  entière,  s'élever  dans  l'air  et  retentir 
sur  le  monde  comme  un  grand  cri  d'espérance. 


A.     G.    VAN    HAMEL 


EVE  VICTORIEUSE 


VI 


—  Quel  est  le  programme  pour  cet  après-midi  ?  demandait, 
quinze  jours  plus  tard,  Gharley  Beauchamp  à  sa  sœur,  en 
déjeunant. 

—  Eli  bien,  réj^ondit  Hélène,  nous  devons  aller  faire  visite 
à  Annie.  Elle  quitte  Paris  après-demain...  Il  faut  que  vous  y 
veniez  aussi.  J'ai  commandé  la  voiture  pour  quatre  heures  et 
demie.  Jusque  là,  vous  êtes  libre. 

—  Très  bien  ! 

—  Je  suis  sûre  que  si  madame  d'Anguillion  n'attendait 
pas  un  bébé,  elle  nous  aurait  tous  invités  à  Blonay  I  fit 
Dora. 

—  Probablement. 

—  C'eût  été  plus  amusant  que  notre  voyage  en  Hollande... 
Ce  que  je  donnerais  pour  voir  une  de  nos  compatriotes  dans 
le  rôle  de  châtelaine  1 

—  Annie  doit  y  être  charmante,  parce  qu'elle  est  simple  et 
naturelle,  —  répondit  tante  Sophie. —  Du  reste,  je  la  trouve 
beaucoup  mieux  que  lorsqu'elle  était  jeune  fille, 

—  C'est  aussi  mon  impression,  dit  M.  Beauchamp.  Elle  a 
acquis  un  certain  fini,   dans  ce    milieu  français.  Malgré   cela, 

1.  Voir  la  lievue  du  i5  décembre  ipoo. 

Copyriijhl  1900  in  the  United  States.  AU  rights  rescrved. 
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elle  est   restée  très    américaine...    Et  cela  prouve  que  nous 
avons  déjà  une  forte  individualité  nationale. 

—  Oh!  le  milieu  n'est  pour  rien  dans  le  changement  que 
j'ai  remarqué  chez  Annie.  C'est  la  vie,  c'est  le  temps  qui  l'a 
perfectionnée...  Elle  sortait  d'une  classe  qui,  pour  la  valeur 
morale  et  pour  l'éducation,  n'est  pas  inférieure  à  celle  où  son 
mariage  l'a  fait  entrer  !  —  dit  mademoiselle  Beauchamp  d'une 
voix  âpre. 

—  D'accord,  ma  bonne  tante  ;  mais  l'Europe  ,  avec  ses 
mœurs  différentes,  la  soumission  conjugale,  la  dépendance 
qu'elle  impose  aux  femmes,  agit  visiblement  sur  nos  compa- 
triotes et  leur  fait  des  physionomies  plus  douces,  plus  sympa- 
thiques... Comme  nous  connaissons  mal  la  société  du  vieux 
monde!  Nous  venons  visiter  les  musées,  les  monuments  dun 
pays,  et  nous  n'étudions  ni  l'âme  ni  le  caractère  de  ses  habi- 
tants. C'est  stupide  ! 

—  Oui,  mais  les  gens  civilisés  ne  vivent  pas  sous  des 
lentes  ;  on  ne  peut  pas  les  interwiever  comme  des  Peaux 
Rouges!  —  dit  mademoiselle  Carroll.  —  Si  nous  n'avions  pas 
eu  des  amies  mariées  au  faubourg  Saint-Germain,  nous  nous 
serions  longtemps  cogné  le  nez  contre  la  porte  cochère  de 
l'hôtel  d'Anguilhon  sans  savoir  comment  on  y  vivait  ou  même 
comment  on  y  mangeait. 

—  Et  d'ailleurs,  les  Français,  qui  paraissent  si  en  dehors, 
sont  très  exclusifs,  — ajouta  Hélène.  — Ils  n'ouvrent  pas  faci- 
lement leurs  portes  aux  gens  d'un  autre  pays. 

—  Ils  ont  tort,  car  ils  gagneraient  à  être  connus  !  fit 
Charley. 

—  Ils  gagneraient  surtout  à  connaître  des  étrangers  ! 
déclara  péremptoirement  tante  Sophie. 

Elle  était  de  ces  Américaines  qui,  de  bonne  foi,  se  figurent 
que  toute  morale,  toute  lumière  vient  de  leur  pays. 

—  Assurément!  —  répondit  M.  Beauchamp  avec  un  mali- 
cieux clignement  d'œil.  —  Ainsi,  je  ne  doute  pas  que  mon 
exemple,  ma  manière  de  voir,  n'aient  eu  déjà  une  iniluence 
salutaire  sur  MM.  de  Kéradieu,  d'Anguilhon  et  de  Limeray... 
Quant  à  moi,  après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  je  ne  suis  plus 
aussi  sûr  que  la  race  anglo-saxonne  arrive  à  dominer  le 
monde.  Elle  est  destinée  à  faire   le  gros  œuvre  des  civilisa- 
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tions,   mais  pour  le  reste,  pour  le  couronnement  de  l'édifice, 
il  faudra  toujours  la  race  latine. 

—  On  voit  que  \\  illic  Grey  vous  a  converti  !  fit  Dora. 

—  A  ous  me  supposez  bien  un  peu  capable  de  juger  par 
moi-même,  j'espère  ! 

—  Je  trouve  les  Français  décidément  amusants  1  —  reprit 
mademoiselle  Carroll.  —  Ils  sont  curieux,  avec  leur  manière 
de  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Et  ce  sont  de  fameux 
intervieners  de  femmes  I  Ils  veulent  savoir  ce  que  vous  pen- 
sez, ce  que  vous  sentez,  une  foule  de  choses  dont  un  Amé- 
ricain ne  se  préoccupe  pas.  Ils  vous  démontent,  littéralement, 
pour  savoir  comment  est  faite  la  petite  bête  que  nous  avons 
à  gauche!...  Ainsi  cet  abominable  vicomte  de  Nozay  m'a 
retournée  comme  un  gant. 

—  Alors,  Jack  peut  être  tranquille  :  s'il  connaît  votre 
envers,  il  ne  vous  demandera  pas  en  mariage  !  s'écria  M.  Beau- 
champ  avec  un  sourire  qui  adoucissait  la  taquinerie. 

Dora  lui  jeta  sa  serviette  à  la  tête. 

—  C'est  mal,  Charley,  ce  que  vous  dites  là,  car  je  vaux 
mieux  en  dedans  qu'en  dehors. 

—  Est-ce  que  vous  allez  sortir  tout  de  suite?  demanda 
madame  Carroll  à  sa  fille. 

—  Non...  j'attends  une  demoiselle  de  chez  Virot  avec  des 
chapeaux. 

—  Encore  ! 

—  Oui,  j'en  ai  vu  de  si  jolis,  ce  matin,  que  je  n'ai  pas  pu 
résister.  Gela  me  dégoûte  moi-même  d'avoir  tant  de  choses.,, 
et  puis  j'achète  toujours!  En  Europe,  c'est  le  besoin  qui 
est  cause  des  suicides  ;  chez  nous,  ce  sera  bientôt  la  satiété. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  sottises!  fit  mademoiselle  Beau- 
champ,  d'un  air  mécontent. 

Hclcne  se  leva  de  table  et  s'approcha  de  la  glace.  Elle  était 
en  toilette  du  matin  et  avait  déjeuné  le  chapeau  sur  la  tête, 
comme  il  arrive  souvent  aux  Américaines.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  était  dans  un  de  ses  jours  de  grande  beauté  :  elle  s'en- 
voya un  sourire  de  félicitations. 

—  Il  me  vient  une  idée  !  —  dit-elle  en  passant  un  des 
petits  peignes  de  sa  coiffure  dans  les  beaux  cheveux  cha- 
toyants relevés  sur  sa  nuque.  —  Je  vais   aller  chez  madame 
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Kevins.  On   ne  la  trouve  plus    après  trois  heures.   Elle   m'a 
promis  des  adresses  d'hôtels  hollandais. 

—  Demandez-lui,  pendant  que  vous  y  êtes,  tous  les  ren- 
seignements quelle  possède,  —  recommanda  Charlie.  — 
Cela  facilitera  notre  voyage...  Je  vais  descendre  avec  vous  et 
vous  mettre  en  voiture. 

—  Inutile,  j'irai  à  pied.  II  ne  fait  pas  trop  chaud  et  j'ai 
besoin  de  marcher. 

Au  moment  même  où  cette  inspiration  venait  à  madame 
Ronald,  un  jeune  Romain,  le  comte  Sant'Anna,  qui  achevait 
de  déjeuner  chez  Voisin  avec  un  ami,  se  rappelait  tout  à  coup 
un  engagement  pris  la  veille.  Il  regarda  sa  montre. 

—  Per  Bacco  !  déjà  une  heure  et  demie  !  Je  suis  obligé  de 
te  lâcher!...  J'ai  un  rendez-vous,  avenue  d'Antin,  avec  Bin— 
der.  11   doit  me  montrer  un  modèle  de  phaéton. 

Hélène  était  à  peine  à  dix  mètres  du  Continental  que  l'Ita- 
lien sortait  du  restaurant,  le  cigare  allumé.  Et,  sans  s  en 
douter,  tous  deux  obéissaient  à  la  volonté  suprême  qui  avait 
marqué  leur  rencontre  pour  ce  jour,  pour  cette  heure. 

Le  comte  Sant'Anna  remonta  la  rue  Cambon  et  tourna  dans 
la  rue  de  Rivoli.  La  beauté  du  temps  lui  donna  F  envie  de 
marcher,  à  lui  aussi,  et  il  marcha  ! 

Soudain,  son  regard  tomba  sur  madame  Ronald  et  ne  la 
quitta  plus. 

Elle  était  vêtue  d'un  costume  tailleur,  en  petit  drap  beige 
clair,  dont  la  jaquette  courte,  la  jupe  collante  moulaient  au- 
dacieusement  les  formes  de  son  corps  élégant.  Le  chapeau 
rond,  relevé  derrière  par  une  touffe  de  roses  pâles,  laissait 
voir  sa  chevelure  ondulée,  d'un  blond  si  merveilleux  qu'il 
semblait  artificiel. 

«Une  cocotte,  sûrement!  »  pensa  l'Italien.  Et,  trompé 
par  cet  ensemble  provocant,  il  allongea  le  pas,  dépassa  la 
jeune  femme,  se  retourna  et  la  dévisagea  sans  façon. 

«  Non,  une  étrangère,  se  dit-il,    mais  diantrement  jolie  !  » 

Et,  sur  cette  impression,  il  fit  aussitôt  machine  en  arrière 
afin  de  pouvoir  la  suivre. 

L'Américaine  est  beaucoup  plus  femme  en  Europe  que  chez 
elle.  Est-ce  l'air  ambiant  qui  développe  sa  féminité  ou  ose- 
t-elle  davantage  ?  Toujours  est-il  qu'à  Paris  elle  aime  à  être 


2\  LA    REVUE    DE    PARIS 

remarquée  et  admirée  dans  la  rue.  C'est  un  plaisir  qu'elle  n'a 
pas  dans  son  pays  et  qu'elle  recherche  d'autant  plus.  Quand 
il  arrive  à  une  Française  d'êlre  suivie  avec  quelque  persistance, 
elle  en  reste  toujours  troublée.  Si  elle  est  vraiment  honnête, 
elle  regrette  l'incident  et  se  le  reproche  comme  une  faute. 
L'Américaine,  elle,  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu.  Il  arrive  sou- 
vent qu'un  oisif,  tenté  par  sa  beauté  ou  par  son  allure  coquette, 
la  prend  pour  une  étrangère  en  quête  d'aventures  et  s'amuse 
à  la  suivre.  Loin  de  s'effaroucher  de  l'impertinence,  elle  en 
est  flattée.  Elle  ralentit  même  imprudemment  le  pas,  s'arrête 
devant  les  vitrines,  et,  lorsque  le  a  marcheur  »,  se  croyant 
encouragé,  lui  adresse  la  parole,  elle  le  foudroie  d'un  regard 
dur,  le  repousse  avec  une  expression  d'honnêteté  si  glaçante 
qu'il  se  retire  plus  ou  moins  penaud.  Elle  rentre  alors  chez 
elle  ravie  d'avoir  humilié  un  représentant  du  sexe  fort  et 
sans  éprouver  autre  chose  qu'une  satisfaction  d'amour-propre. 

Madame  Ronald  recevait  souvent,  au  cours  de  ses  prome- 
nades, des  marques  indiscrètes  d'admiration.  Elle  y  prenait 
toujours  un  très  vif  plaisir,  et  ne  s'en  plaignait  pas  moins, 
avec  indignation,  comme  toutes  ses  compatriotes,  qu'il  fût 
impossible  de  sortir  sans  être  suivie  dans  ce  Paris  pervers,  — 
wlcked  Paris.  —  C'est  ainsi  que  l'on  qualifie  habituellement 
la  grande  ville,  en  Angleterre  et  aux  Etals-Unis.  On  eut  assez 
difficilement  persuadé  à  Hélène  que  la  provocation  venait 
d'elle  et  de  ses  toilettes,  trop  séduisantes  pour  la  rue.  De  fait, 
le  Français  a  plus  qu'aucun  homme  le  respect  de  la  femme 
qu'il  juge  comme  il  faut. 

Cet  après  midi-là,  madame  Ronald  eut  bien  vite  la  con- 
science qu'elle  venait  de  faire  une  conquête.  L'étranger  qui 
s'était  retourné  si  hardiment  la  suivait.  Elle  s'en  aperçut 
aussitôt.  Comme  d'habitude,  cela  l'amusa  et  flatta  sa  vanité, 
—  d'autant  mieux  qu'elle  avait  eu  le  temps  de  voir  qu'il  était 
beau  et  élégant.  —  Sous  l'influence  magnétique  de  l'admiration 
et  du  désir  qu'elle  avait  excités,  elle  sentit  la  joie  de  vivre, 
d'être  belle  ;  sa  démarche  devint  plus  élastique,  son  allure 
plus  fringante.  Après  avoir  traversé  la  place  de  la  Concorde, 
elle  prit  l'avenue  Gabriel.  Et  l'un  et  l'autre,  guidés  par  l'Invi- 
sible, ils  cheminèrent  pendant  quelques  minutes,  presque 
seuls,  sous  l'allée  ombreuse,   dans  l'air  chargé  des  parfums 
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qui  s'exhalaient  des  massifs  environnants.  L'Italien  éprouvait 
un  plaisir  croissant  k  suivre  cette  jolie  femme.  Il  se  mit  à  la 
détailler  en  connaisseur,  et  l'appétit  de  la  proie  éclata  dans  sa 
chair.  Son  pas  s'accéléra,  la  dislance  se  raccourcit.  Hélène, 
s'en  apercevant,  obliqua  brusquement  à  gauche  et  rentra  dans 
la  clarté  des  Champs-Elysées. 

Le  jeune  homme  comprit  vile  que  l'inconnue  ne  se  prome- 
nait pas,  mais  qu'elle  allait  chez  quelqu'un  ou  rentrait  à  la 
maison.  Il  voulut  l'accompagner  jusqu'au  bout  de  sa  course 
et,  comme  hypnotisé  par  la  lumière  de  sa  chevelure,  par  les 
jolies  lignes  de  sa  personne,  il  passa  devant  l'avenue  d'Antin 
sans  la  voir,  oubliant  carrossier  et  phaélon. 

Madame  Kevins  habitait  tout  jDrès  de  l'Arc-de-Triomphe, 
Arrivée  à  l'avant-dernière  maison  des  Champs-Elysées,  dont 
l'entrée  se  trouvait  rue  de  Tilsilt,  Hélène  s'engouiïra  sous  la 
porte  cochère.  Sant'Anna  resta  un  moment  planté  sur  le  trot- 
toir. Demeurait-elle  là?  Poussé  par  une  irrésistible  curiosité, 
il  entra  à  son  tour  au  numéro  i54  et  demanda  à  la  concierge  si 
la  personne  qui  venait  de  monter  était  une  de  ses  locataires.  La 
bonne  femme  le  regarda  d'abord  avec  quelque  méfiance,  jDuis, 
comme  il  avait  l'air  d'un  gentleman,  elle  finit  par  lui 
répondre  que  c'était  une  visiteuse  seulement. 

L'appartement  de  madame  Kevins  se  trouvait  à  l'enlresol, 
et  le  salon  oti  elle  recevait  avait  deux  fenêtres  de  coin,  ce  qui 
permit  à  Hélène  de  voir  son  admirateur  en  faction. 

Cette  vue  ne  laissa  pas  que  de  la  rendre  un  peu  nerveuse 
et  distraite,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  entendit  la  moitié 
des  renseignements  que  son  amie  lui  donna  sur  la  Belgique 
et  la  Hollande. 

Sa  visite  terminée,  madame  Ronald  descendit  l'escalier  non 
sans  ressentir  une  petite  émotion.  Pour  échapper  à  lindis- 
cret,  elle  pria  le  concierge  de  lui  appeler  un  fiacre  et  demeura 
invisible  dans  le  renfoncement  de  la  porte  cochère.  Dès  que 
la  voiture  accosta,  elle  y  monta  lestement  et  jeta  au  cocher  le 
nom  de  l'avenue  Friedland. 

Le  jeune  homme,  qui  faisait  les  cent  pas.  aperçut  la  voiture 
au  moment  oii  elle  filait  dans  la  direction  indiquée.  Il  devina 
qu'elle  emportait  son  inconnue  et  qu'il  était  joué.  Il  eut  alors 
ce  geste  du  bras  qui  trahit  le  dépit,   cet  inimitable  mouve- 
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ment  de  Irtc,  d'épaules  remontées,  avecleqiiel  l'Italien  accepte 
ses  défaites,  et  exprime  son  impuissance  devant  le  fait  accompli. 

—  Je  la  rattraperai,  dit-il  ;  une  jolie  femme  se  retrouve 
toujours. 

Et,  comme  il  Pavait  espéré,  deux  jours  plus  tard,  il  se  ren- 
contra face  h  face  avec  Hélène  dans  la  rue  de  la  Paix.  Elle 
lui  parut  plus  désirable  encore.  La  chaude  vibration  de  ses 
cheveux  le  frappa  au  cerveau  comme  un  coup  de  soleil.  Il  la 
regarda  avec  des  yeux  ardents  :  elle  n'eut  pas  l'air  de  le  voir. 
Lorsqu'il  eut  fait  quelques  mètres  dans  le  sens  opposé,  il  re- 
broussa chemin  et  se  mit  à  la  suivre.  Elle  le  sentit  magnéti- 
quement et  fut  de  nouveau  flattée.  Sans  se  presser,  elle  con- 
tinua sa  promenade,  prit  le  boulevard  des  Capucines,  remonta 
la  rue  Royale.  Son  intention  était  bien  de  rentrer  à  l'hôtel, 
mais,  s'apercevant  que  l'étranger  ne  la  lâchait  pas  et  ne  vou- 
lant pas  qu'il  sût  oii  elle  demeurait,  elle  lit  signe  à  un  cocher, 
lui  donna  l'ordre  de  la  conduire  aux  Magasins  du  Louvre, 
Là,  par  une  porte  ou  par  une  autre,  elle  était  sûre  de  réussir 
à  «  semer  »  le  jeune  homme...  Sant'Anna,  qui  connaissait  le 
grand  bazar  et  la  perfidie  de  ses  sorties  multiples,  ne  lui  donna 
pas  cette  satisfaction.  Il  se  faisait  fort,  maintenant,  de  la  retrou- 
ver. Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  arpenta  sans  succès 
pourtant  la  rue  de  Castiglione  et  la  rue  de  la  Paix  :  il  avait 
deviné  que  son  inconnue  était  Américaine  et  qu'elle  devait 
habiter  un  des  hôtels  environnants. 

Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  Sant'Anna  était 
grand  chasseur  de  femmes  et  amateur  d'aventures  amou- 
reuses. Ce  genre  de  sport  lui  donnait  des  émotions  dont  il  était 
friand.  II  y  apportait  l'ardeur,  la  ruse  de  sa  race,  ses  super- 
stitions puériles.  Rien  ne  lui  coûtait  pour  satisfaire  le  désir 
éveillé  par  un  joli  visage  ou  par  une  tournure  élégante.  Quand 
il  lui  arrivait,  ce  qui  était  du  reste  assez  rare,  de  revenir  bre- 
douille, il  acceptait  son  échec  avec  philosophie.  Soit  qu'il  y 
ait  chez  l'Italien  moins  de  combativité,  soit  que  sa  nature 
extrêmement  alTinée  sente  mieux  l'inéluctable  de  la  vie,  il 
s'y  abandonne  sans  résistance,  avec  autant  de  résignation  que 
l'Oriental,  quoique  avec  plus  d'intelligence.  «  C'est  la  fata- 
lité !  C'est  le  destin!...  È  la  falalilà  !  È  il  destino  !  »  Ces 
paroles,  qui  lui  viennent  d'instinct  à  la  bouche,  le  consolent 
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aisément,  lui  enlèvent  tout  remords,  tout  regret.  Très  supers- 
titieux, le  jeune  homme  se  dit  que  celte  Américaine  lui  avait 
fait  une  trop  forte  impression  pour  qu'elle  ne  fût  pas  appelée 
à  jouer  un  rôle   dans  sa  vie.   Lequel,    il  ne  le   soupçonnait 
guère  ! . . .  Il  se  mit  donc  à  la  chercher  des  yeux  un  peu  par- 
tout. Le  matin  du  quatrième  jour,  il  l'aperçut  snudainement, 
devant  lui,  qui  traversait  la  place  Vendôme.  Il  eut  un  éblouis- 
sement,  un  violent  battement  de  cœur,  un  élan  vite  réprimé. 
Décidé  u  apprendre  où  elle  demeurait,  il  la  suivit  de  loin  et 
réussit  à  la  voir  entrer  à  l'Hôtel  Continental.   Cela  lui  suffit. 
Il  continua  son  chemin,  très  heureux  d'avoir  atteint  son  but. 
Le  soir  même,  comme  madame  Ronald,  en   compagnie  de 
son  frère,  prenait  le  café  dans  la  galerie  du  Continental,  elle 
vit  arriver  son  admirateur.    Celte    apparition  inattendue  lui 
causa  un  léger   saisissement.    Elle  ne   douta  pas  un  instant 
qu'il  ne  fût  venu  pour  elle.  Il  l'avait  donc  dénichée  !  C'était 
joliment   habile  ! . . .    Sa  vanité  exulta  et  la  rendit  subitement 
joyeuse.  Ses  yeux  brillèrent  davantage,  sa  parole  devint  iné- 
gale et  rapide.  Le  comte  s'était  assis  à  une  table  voisine  de  la 
sienne.  Elle   subit  plusieurs   fois  l'attraction   de  son  regard, 
mais  le  brava  aussitôt  avec  une  parfaite  expression  d'indiffé- 
rence. Tout  en  causant,  elle  se  dit  qu'il  devait  sûrement  être 
un  Italien  ou  un  Espagnol.  D'un  coup  d'œil,  elle  vit  son  teint 
mat,  ses  traits  réguliers  ;  d^un  autre,  elle  saisit  sa  taille  élé- 
gante et  tous  les  signes  extérieurs  qui  révélaient  l'homme  du 
monde.    Décidément,     cette    conquête    lui    faisait    honneur. 
L'idée  lui  vint  qu'il  devait  prendre  Charley  pour  son  mari,  et 
aussitôt,  avec  sa  naturelle  et  mesquine  cruauté  de  femme,  elle 
voulut  le  supplicier  un  peu  et  se  mit  à  parler  a  son  frère  d'an 
air  tendre.  Elle  se  laissa  complaisamment  admirer  pendant  un 
bon  quart  d'heure  encore,  riant  à  la  pensée  que  le  lendemain 
elle  quittait  Paris,  et  à  celle  de   sa  mine  déconfite   lorsqu'il 
apprendrait   ce  départ.    Sur    cette  réjouissante   imagination, 
elle  se  leva,  redescendit  la  galerie,  se  dirigeant  vers  l'ascen- 
seur. Au  moment  où,  très  fière,  très  digne,  elle  passait  devant 
l'étranger,  les  paroles  du  «  Prince  »  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire. Sa  lèvre  eut  une  jolie  inllexion  de  défi  et  de  dédain  : 
«  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois-ci,  se  dit-elle,  que  l'homme 
aura  son  heure  avec  moi  !   » 
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Le  lendemain,  par  le  premier  train,  Hélène,  son  frère  et 
sa  tante,  Dora  et  sa  mère  quittèrent  Paris. 

Le  voyage  de  Belgique  et  de  Hollande  fut  un  continuel 
enchantement  pour  Gharley.  Son  ami  Willie  Grcy  vint  le 
rejoindre  à  l^ruxelles  et  l'accompagna  de  musée  en  musée. 
Dans  le  trésor  de  la  vieille  Europe,  ce  trésor  si  lentement  et 
si  douloureusement  amassé,  il  trouva,  comme  nombre  de  ses 
compatriotes,  les  sensations  qui  seules  peuvent  rafraîchir  les 
cerveaux  brûlés  par  la  fièvre  des  affaires. 

Hélène  et  Dora  ne  connaissaient  ni  la  Belgique  ni  les  Pays- 
Bas.  Ce  fut  une  page  nouvelle  de  Tancien  monde  qu  elles 
déchiffrèrent  avec  une  curiosité  extrême  et  qui  les  ravit  par 
son  élrangeté.  Les  petites  villes  qui  finissent  dans  le  silence 
et  la  prière,  dont  la  vieillesse  est  si  touchante,  leur  causèrent 
un  étonnemcnt  respectueux.  Les  costumes  lourds  et  bizarres, 
les  visages  placides,  la  vie  humaine  ainsi  menés  sur  un  mode 
lent  et  grave  ne  cessa  de  les  amuser  et  de  les  intéresser. 
Pourtant,  madame  Ronald  ne  voyait  pas  sans  plaisir  appro- 
cher l'heure  de  partir  pour  la  Suisse  et  d'aller  rejoindre  le 
marquis  et  la  marquise  Yerga.  Elle  s'était  liée  extraordinai- 
rement  vite  avec  celte  compatriote  rencontrée  chez  madame 
d'Anguilhon. 

Madame  Yerga  sortait  d'une  bonne  famille  de  Washington. 
Jeune  fille,  elle  avait  beaucoup  hanté  la  colonie  étrangère. 
C'est  là  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  de  son  mari,  un 
Romain,  attaché  militaire  à  l'ambassade  d'Italie. 

Elle  avait  un  visage  de  très  jolie  poupée,  animé  par  des 
yeux  bleus  qui  reflétaient  une  petite  ame  joyeuse  et  bonne. 
Plus  brillante  qu'intelligente,  elle  se  montrait  naïvement 
heureuse  d'être  marquise,  d'avoir  sa  place  dans  la  haute 
société  de  Rome.  Son  excellent  caractère,  sa  loyauté,  lui 
avaient  valu  nombre  d'amis.  Son  salon  était  un  des  plus  fré- 
quentés. Sa  nature  simple  et  honnête  l'empêchait  de  voir  la 
moitié  des  intrigues  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  sous  ses 
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yeux.  Elle  aimait  les  Italiens,  disait-elle,  parce  qu'ils  sont 
silencieux  et  qu'elle^  pouvait,  avec  eux,  parler  tant  qu'elle 
voulait.  Le  marquis  passait  pour  le  mari  le  moins  fidèle.  Les 
uns  croyaient  qu'elle  ignorait  tout,  les  autres  qu'elle  ne  vou- 
lait rien  savoir. 

Toujours  est-il  qu'elle  se  proclamait  la  plus  heureuse  des 
femmes.  Madame  \  erga  avait  entretenu  souvent  madame  Pio- 
nald  et  Dora  du  monde  où  elle  évoluait.  Elle  les  avait  enga- 
gées à  passer  l'hiver  à  Rome,  leur  promettant  de  leur  donner 
a  good  lime,  tous  les  plaisirs  imaginables,  de  les  présenter 
dans  telle  et  telle  maison  de  l'aristocratie. 

Sous  cette  suggestion  répétée,  Hélène  avait  commencé  à  se 
demander  s'il  serait  possible  de  décider  son  mari  à  faire  ce 
voyage.  Une  idée,  bien  digne  d'Eve  F^,  lui  vint  à  l'esprit. 
M.  Ronald,  qui  s'occupait  surtout  de  toxicologie,  avait 
maintes  fois  exprimé  le  regret  de  n'avoir  pu  retrouver  le 
poison  des  Borgia.  Elle  raviverait  sa  curiosité,  lui  ferait  entre- 
voir que,  par  le  marquis  Verga  ou  par  ses  amis,  il  obtiendrait 
toutes  les  facilités  pour  fouiller  les  archives  les  plus  secrètes 
du  Vatican. 

De  son  côté,  mademoiselle  GarroU  était  séduite  par  la 
perspective  d'une  saison  à  Rome  et  de  ces  belles  chasses  au 
renard  que  madame  Verga  lui  avait  décrites.  Et  puis  aller  à 
la  cour,  voir  de  près  ces  princes,  ces  ducs,  dont  les  noms 
historiques  et  haut  sonnants  l'avaient  toujours  charmée, 
c'était  bien  tentant,  d'autant  plus  tentant  qu'elle  avait  un 
excellent  prétexte  pour  prolonger  son  séjour  en  Europe  :  la 
santé  de  sa  mère,  qui  laissait  beaucoup  à  désirer,  d'après 
l'avis  des  médecins,  exigeait  un  climat  doux  et  une  vie  tran- 
quille. 

Dans  1  imagination  des  deux  femmes,  les  paroles  de  la 
marquise  faisaient  leur  œuvre  sourdement  et  sûrement. 

D'Amsterdam,  Hélène  écrivit  à  son  mari  une  de  ses  jolies 
lettres,  toujours  pleines  d'observations  fines  et  originales. 
Selon  son  habitude,  elle  la  saupoudra  de  tendresse,  de  mots 
aflectucux.  Puis  elle  Unit  par  exprimer  le  désir  de  passer 
l'hiver  en  Italie.  Elle  assura  M.  Ronald  qu'il  avait  besoin 
d'un  congé,  lui  aussi,  et  qu'il  ne  saurait  l'avoir  plus  agréable 
qu'à  Rome.  Elle  ne  manqua  pas  de  l'amorcer,  comme  elle  se 
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l'était  promis,  par  l'appât  des  recherches  à  faire  sur  le  fameux 
poison  des  Borgia.  Celte  épître  était  un  vrai  chef-d'œuvre  de 
diplomatie  féminine.  Elle  la  glissait  sous  enveloppe  lorsque 
Dora  entra  dans  sa  chambre,  un  paquet  de  lettres  à  la  main. 

—  Avez-vous  quelque  chose  pour  la  poste  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  fit  madame  Ronald  en  lui  remettant  son  courrier. 

—  Je  parie  que  je  devine  ce  que  vous  écrivez  à  Henri  ! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  je  lui  écris  ? 

—  Que  vous  voulez  passer  l'hiver  en  Italie,  tout  simple- 
ment... Je  dis  la  même  chose  à  Jack. 

—  Oh!  Dody!  c'est  mal  de  votre  part!...  Moi,  je  suis 
mariée,  rien  n'empêche  M.  Ronald  de  venir  me  rejoindre... 
tandis  que  vous... 

—  Je  retarde  le  malheur  de  M.  Ascott,  voilà  tout  !...  Plai- 
santerie à  part,  ces  messieurs  ne  seront  pas  contents.  Tant 
pis!  Cela  leur  formera  le  caractère.  Je  sais  bien  que  nous 
sommes  toujours  libres  de  faire  ce  que  nous  voulons  ;  mais 
ils  peuvent  gâter  notre  plaisir  avec  des  tracasseries,  des  repro- 
ches assommants.  Il  faut  que  nous  nous  soutenions  mutuel- 
lement... Henri  vous  donnera  du  fil  à  retordre.  Vous  avez 
promis  de  rentrer  au  mois  d'octobre:  si  vous  le  désappointez, 
il  sera  furieux.  Il  ne  peut  pas  supporter  un  manque  de 
parole.  Ils  sont  si  terriblement  honnêtes,  ces  Ronald  ! 

Un  souffle  de  révolte  enfla  légèrement  les  narines  d'Hé- 
lène : 

—  C'est  bien,  dit-elle,  nous  verrons, 


VIII 


Dans  la  première  semaine  d'août,  mademoiselle  CarroU  et 
sa  mère  partirent  pour  Carlsbad;  Hélène,  tante  Sophie,  Char- 
ley  Beauchamp  et  Willie  Grey  allèrent  rejoindre  les  Verga  à 
Lucerne,  à  l'Hôtel  National. 

La  petite  ville  suisse  pai'ut  d'abord  assez  triste  à  madame 
Ronald.  Elle  ne  tarda  pas  cependant  à  prendre  goût  aux  ex- 
cursions alpestres,  aux  longues  promenades   en  voiture,   en 
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bateau,  à  pied,  que  le  marquis  savait  rendre  amusantes.  Au 
bout  de  quelques  jours,  madame  Yerga  et  elle  devinrent  le 
centre  d'une  petite  coterie  qui  excitait  l'envie  de  tout  le 
monde  par  son  entrain  et  sa  gaieté.  Après  le  dîner,  pour 
lequel  l'une  et  l'autre  se  mettaient  en  frais  de  toilette,  les 
deux  Américaines  allaient  s'asseoir  dans  le  hall  de  l'hôtel, 
lieu  de  rendez-vous  général,  et  là,  entourées  d'amis  et  d'ad- 
mirateurs, elles  se  balançaient  dans  leurs  rocking-chairs  en 
écoutant  des  chansons  napolitaines  ou  autres.  Les  musiciens 
italiens  qui,  chaque  été,  viennent  à  Lucerne  lui  prêtent  un 
attrait  que  tous  les  Jodler  du  Tyrol  seraient  impuissants  à  lui 
communiquer.  Après  une  journée  passée  sur  le  lac  gris,  sur 
les  hauteurs  vertes  ou  neigeuses,  dans  le  froid  décor  des 
Alpes,  on  goûte  un  plaisir  exquis  à  recevoir  soudainement 
cette  sensation  de  soleil,  de  chaleur  et  d'amour  que  donnent 
la  musique  et  les  chants  d'Italie.  Hélène  en  était  pénétrée 
plus  que  toutes  les  femmes  présentes.  Elle  ne  comprenait  pas 
le  sens  des  paroles,  mais  son  oreille  en  était  singulièrement 
charmée.  Elle  y  trouvait  l'expression  de  sentiments  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvés,  quelque  chose  de  passionné,  de 
lumineux  et  de  fugitif.  Elle  était  fascinée  par  la  mimique  des 
chanteurs  napolitains,  par  ces  yeux  noirs  qui  flambaient  tour 
à  tour  d'amour  et  de  colère  ou  s'éteignaient  dans  la  tristesse, 
par  la  mobilité  excessive  de  ces  visages  latins,  si  différents  des 
visages  impassibles  et  fermés  de  ses  compatriotes.  Elle  avait 
été  plusieurs  fois  à  Rome,  k  Naples,  à  Florence.  Le  son  mu- 
sical, coloré  pour  ainsi  dire,  de  la  langue  italienne  n'était  pas 
nouveau  pour  elle,  mais  jamais  il  ne  l'avait  si  curieusement 
affectée.  Son  âme  avait-elle  été  sensibilisée  à  dessein,  ou 
était-elle  remuée  par  un  obscur  pressentiment  ? 

Un  soir,  Hélène  et  madame  Yerga  occupaient  leurs  places 
habituelles  dans  le  hall  et  causaient  joyeusement  avec  quel- 
ques personnes.  Le  marquis  était  allé  à  l'hôtel  Sclnveizerhof 
voir  si  un  ami  qu'il  attendait  depuis  huit  jours,  et  que  le 
baccara  retenait  à  Aix-les-Bains,  était  finalement  arrivé. 

Madame  Ronald,  très  jolie  dans  une  robe  de  batiste  écrue 
garnie  de  rubans  vert  pâle,  se  balançait  doucement.  Tout  à 
coup,  la  surprise  immobilisa  son  visage  et  son  fauteuil  : 
M.  Verga  entrait  avec  le  jeune  homme  qui  l'avait  si  obstiné- 
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ment  suivie  à  Paris  et  à  qui  elle  avait  cru  échapper  pour  tout 
de  bon!  C'était  donc  lui,  ce  comte  Sant'Anna  dont,  ces  jours- 
ci,  on  l'avait  si  souvent  entretenue  !  Elle  demeura  littérale- 
ment sufToquée  par  la  surprise,  un  peu  confuse,  un  peu 
effrayée.  L'Italien  ne  l'aperçut  pas  d'abord  ;  lorsque  son  ami 
l'amena  devant  elle  pour  le  présenter,  il  eut  un  sursaut  inté- 
rieur, un  éclat  de  triomphe  dans  les  yeux,  un  sourire  moqueur 
sous  la  moustache,  tout  cela  dissimulé  par  une  inclination 
profonde. 

La  marquise  accapara  le  nouveau  venu  pendant  quelques 
minutes,  l'accablant  de  questions  sur  toutes  les  personnes 
de  leur  connaissance  qui  se  trouvaient  à  Aix-les-Bains.  Aussitôt 
qu'il  fut  libre,  il  s'approcha  d'Hélène  et  le  marquis  lui  céda 
le  fauteuil  qu'il  occupait  à  ses  côtés. 

—  Il  ne  m'est  pas  arrivé  souvent  d'être  aussi  heureux,  — 
dit-il  en  appuyant  ses  magnifiques  yeux  noirs  sur  la  jeune 
femme.  — La  fortune  me  devait  bien  ce  dédommagement,  car 
elle  m'a  passablement  maltraité  au  baccara  !  — ajouta-t-il  avec 
une  audace  qui  frisait  l'impertinence.  —  Si  j'avais  pu  deviner 
que  cette  amie  dont  Verga  me  parlait  dans  ses  lettres  était 
vous,  madame,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  ici. 

—  Mais  je  ne  vois  pas   pourquoi  !   dit  Hélène  froidement. 

—  Parce  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  plusieurs 
fois  à  Paris  et  que,  pour  vous  revoir,  je  serais  allé  au  bout 
du  monde. 

Il  était  impossible  à  Hélène  de  laisser  jDasser  une  invite  au 
flirt  sans  y  répondre. 

—  Si  loin  que  cela  !  fit-elle  d'un  ton  railleur. 

—  Si  loin  que  cela,  —  répéta  sérieusement  le  jeune 
homme.  —  Nous  autres  Italiens,  nous  sommes  sujets  à 
éprouver  des  antipathies  ou  des  sympathies  subites.  Quand 
une  femme  provoque  en  nous  une  certaine  émotion,  elle 
nous  oblige  irrésistiblement  à  la  suivre  :  c'est  un  hommage 
qu'elle  nous  force  de  rendre  à  sa  beauté  cl  dont  elle  ne 
saurait  prendre  olfense. 

Madame  Ronald  fut  tellement  troublée  par  la  subtilité  de 
l'explication  qu'elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre. 

—  Et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé...  Il  m'a  semblé  qu'avant 
vous  je  n'avais  jamais  vu  de  femme  blonde. 
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—  Je  ne  savais  pas  que  ma  blondeur  eût  rien  d'extraordi- 
naire. 

—  Ce  devait  être  celle  d'Eve. 

—  Vous  croyez?...  Mais   ce  n'est  pas  rassurant  pour  moi  1 

—  Encore  moins  pour  les  autres!  —  répondit  l'Italien  avec 
son  fin  sourire.  —  J'avais  deviné  que  vous  étiez  Américaine. 

—  A  quoi  donc.^* 

—  A  votre  élégance  d'abord,  puis  à  votre  allure  vive  et 
décidée.  Je  la  connais  bien,  car  nous  avons  beaucoup  de  vos 
compatriotes  à  Rome.  Le  matin,  quand  elles  sortent,  elles 
éclairent  le  Corso. 

—  Je  suis  charmée  d'apprendre  cela  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  directement  ici  en  quittant  Paris  ? 

—  Non,  j'ai  passé  par  la  Belgique  et  la  Hollande. 

—  Aimez-vous  Lucerne  P 

—  Beaucoup. 

—  Vous  comptez  y  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  saison  ? 

—  Aussi  longtemps  que  je  m'y  amuserai. 

A  ce  moment,  madame  Beauchamp,  qui  venait  de  lire  son 
NeiD  York  Herald  au  salon,  s'approcha  de  sa  nièce. 

—  Montez-vous  maintenant?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  ma  tante,  je  vous  attendais,  —  répondit  la  jeune 
femme. 

Elle  s'était  levée  avec  un  empressement  qui  n'était  qu'une 
manœuvre  de  sa  coquetterie  instinctive. 

Pais  en  manière  d'excuse  au  comte  Sant'Anna  : 

—  Nous  avons  fait  aujourd'hui  une  longue  excursion  : 
demain  nous  devons  déjeuner  au  Bighi  :  si  je  veux  être 
alerte,  il  faut  que  je  me  retire  de  bonne  heure. 

Hélène,  ayant  pris  congé  de  tout   le  monde,   alla  dire  un 
mot  à  son  frère,  qui  causait  dans  un   coin  avec  AVillie  Grey. 
L'Italien  la  suivit  du  regard. 

—  Cristi  !  quelle  jolie  femme  !  —  dit-il  à  son  ami  Vcrga. 
—  Le  mari?  demanda-t-il. 

Et,  de  la  tête,  il  désignait  M.  Beauchamp  qui,  en  vrai 
Américain,  accompagnait  sa  sœur  et  sa  tante  à  l'ascenseur. 

—  Non,  le  frère. 

—  Elle  est  veuve? 

—  Veuve  par  grâce,    par    permission,    comme    on    dit   si 

1^'  Janvier  1901.  3 
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drôlement   en   anglais   :   a   grass   luidoiuK..   M.   Ronald    est 
resté  en  Amérique. 

—  Diablement  imprudent  de  sa  part  ! 

—  Oh  I  il  ne  risque  rien.  Sa  femme  est  très  comme  il  faut, 
d'une  des  meilleures  familles  de  New- York...  toutes  les  ga- 
ranties morales  et  celle,  plus  rassurante,  d'un  tempérament 
honnête. 

—  Oui,  oui,  connu  1  vienne  une  bonne  tentation...  et  pata- 
tras, les  principes  I  fondue,  la  glace! 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  bien  les  Américaines  :  ce  ne 
sont  que  des  cerveaux.  Je  crois  que  si  la  Providence  est  vrai- 
ment en  train  de  créer  un  troisième  sexe,  comme  le  ferait 
supposer  le  féminisme,  ce  sont  les  Etats-Unis  qui  en  fourni- 
ront les  premiers  spécimens  :  des  prêtresses,  des  doctoresses... 

—  Oh!  horreur!...  C'est  égal,  si  avec  des  cheveux  comme 
les  siens,  son  teint  de  rousse,  et  veuve  par  grâce  depuis 
plusieurs  mois,  madame  Ronald  était  invincible,  ce  serait 
surhumain...  inhumain,  même!...  Je  suis  bien  tenté  de  la 
mettre  à  l'épreuve. 

—  Je  te  parie  vingt  louis  que  tu  en  seras  pour  tes  frais. 

—  Tenu  ! 

A  ce  moment,  madame  Verga  s'approcha  des  deux  hommes 
pour  leur  souhaiter  le  bonsoir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  là  ?  demanda-t-elle. 

—  La  perdition  d'une  femme,  répliqua  Sant'Anna. 

—  Naturellement  !  fit  la  marquise  avec  un  joli  rire. 


IX 


Bien  qu'il  ne  fût  ni  prince  ni  duc,  Emmanuel  Sant'Anna 
appartenait  à  la  grande  noblesse.  Sa  famille,  originaire  d'Es- 
pagne, venue  à  Rome  au  xiii^  siècle,  y  avait  joué  un  rôle 
politique  considérable  et,  par  son  passé,  se  trouvait  étroite- 
ment liée  à  la  papauté. 

Donna  Teresa,  sa  mère,  était  une   Salvoni,   la  sœur  d'un 

I.  Grass,  du  français  «  grâce  »,  par  corruption  ;  ne  pas  confondre  avec  le  mot 
anglais  grass,  herbe. 
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cardinal  papabile,  —  papable,  —  une  vraie  éminence  dans  le 
sacré  collège.  Son  père  avait  été  un  de  ces  beaux  nobles  ro- 
mains dont  la  vie  se  passait  entre  la  place  du  Gesii  et  la  place 
du  Peuple  et  que  l'on  voyait  autrefois,  à  l'heure  de  la  prome- 
nade, au  Corso  ou  au  Pincio,  la  canne  aux  lèvres,  guetter 
les  jolies  femmes  pour  échanger  avec  elles  des  saluts,  des 
œillades,  des  signes  mystérieux. 

Après  1870,  l'espoir  enfantin  de  refaire  avec  des  Italiens 
seuls  la  Rome  de  jadis,  formée  de  «  vingt  peuples  divers  », 
fut  jeté  comme  un  leurre  à  ces  hommes  ignorants  des 
affaires.  Le  comte  Sant'Anna  y  fut  pris  l'un  des  premiers. 
Il  acheta  de  vastes  terrains,  entra  dans  des  spéculations  insen- 
sées, s'y  ruina,  et  mourut  de  chagrin.  Un  an  plus  tard, 
donna  Teresa,  sa  femme,  hérita  de  la  fortune  paternelle. 
Lorsqu'elle  eut  marié  et  doté  sa  fille,  il  lui  resta  une  terre 
en  Ombrie,  une  villa  à  Frascati  et,  à  Rome,  le  palais 
Sant'Anna,  sauvé  du  naufrage.  Elle  vivait  avec  une  stricte 
économie  afin  que  son  fils  pût  dépenser  lai'gement.  Elle 
avait  pour  lui  un  de  ces  amours  maternels  excessifs  qui  con- 
tiennent tous  les  sentiments  bons  et  mauvais  du  cœur  hu- 
main. Avant  Lelo,  —  comme  on  le  nommait  par  abréviation 
d'Emmanuel.  —  il  n'y  avait  rien,  et  après  lui,  rien  encore. 
Quand,  du  fond  de  son  modeste  coupé  attelé  d'un  seul 
cheval,  elle  l'apercevait,  à  la  villa  Borghese  ou  au  Pincio, 
conduisant  avec  maestria  une  paire  de  pur-sang,  elle  était 
heureuse,  et,  pendant  le  reste  de  sa  promenade,  elle  ne 
voyait  plus  que  sa  belle  carrure  et  sa  silhouette  élégante.  Sa 
beauté  faisait  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  mère.  Il  avait  un  de  ces 
visages  italiens  aux  traits  d'une  régularité  et  d'une  fermeté 
classiques,  éclairés  par  ces  yeux  lumineux,  caressants,  mé- 
lancoliques, qui  peuvent  être  dune  dureté  sauvage  ou  d'une 
douceur  féminine,  un  de  ces  visages  sans  grande  puissance 
intellectuelle,  sans  indication  d'idéalité,  mais  charmants, 
parce  qu'ils  annoncent  l'imprcsslonnabllité  la  plus  vive  et  la 
sensualité  la  plus  délicate. 

Gomme  tous  ses  contemporains,  Sant'Anna  était  le  Romain 
de  la  transition,  un  être  affiné,  déraciné,  ignorant,  sans 
conviction,  qui  n'ose  ni  renier  le  passé  ni  accepter  l'idéal 
nouveau. 
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Pour  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  française,  l'évolution 
est  infiniment  moins  dillicile  et  moins  douloureuse.  Ils  ont 
une  religion  et  une  patrie  :  rien  ne  les  empêche  de  pratiquer 
l'une  et  de  servir  l'autre.  La  religion  des  nobles  romains 
était  la  papauté;  leur  patrie,  la  Ville  Eternelle  :  toutes  les  deux 
ont  été  mutilées  et  transformées.  Ils  étaient  habitués  à  consi- 
dérer l'Italie  comme  l'ennemie,  et  on  les  a  enrôlés  de  force 
sous  son  drapeau.  Ils  doivent  oublier  et  renaître,  pour  ainsi 
dire.  Toutes  leurs  facultés,  atrophiées  par  une  longue  oisiveté, 
les  servent  mal,  et,  conscients  de  leur  infériorité,  ils  se 
tiennent  à  l'écart.  On  ne  saurait  les  blâmer. 

Lelo  fut  élevé  dans  un  collège  de  jésuites.  Là,  on  ne  lui 
enseigna  pas  l'histoire  vraie  de  l'Italie,  celle  qui  raconte 
ses  luttes  douloureuses,  ses  longs  efforts  vers  l'unité,  efforts 
toujours  déjoués  par  la  trahison,  mais  qui  devaient  forcément 
aboutir  au  fait  accompli  de  1870;  il  apprit,  comme  tous 
ses  condisciples,  une  histoire  tronquée,  édifiée  sur  celte  fable 
ingénieuse  du  patrimoine  de  Saint-Pierre  et  oii  le  rôle  glo- 
rieux appartient  à  la  papauté.  Il  fut  leurré  de  l'espoir  que  le 
pape,  grâce  à  l'une  ou  l'autre  des  grandes  puissances,  ne  tar- 
derait pas  à  reconquérir  sa  souveraineté  temporelle,  et  que 
les  Italiens  seraient  forcés  de  se  chercher  une  autre  capitale. 
Cependant  Rome  n'était  plus  la  cité  fermée  où  aucune  idée 
philosophique,  aucune  découverte  scientifique,  aucune  nou- 
velle même  ne  pouvait  pénétrer  sans  être  contrôlée,  examinée 
par  une  théocratie  absolue.  Les  journaux  de  toutes  les  opi- 
nions se  criaient  dans  les  rues  ;  les  livres,  les  revues  entraient 
librement;  la  vie  moderne  s'épanouissait  audacieusement 
sous  les  fenêtres  des  vieux  palais,  autour  des  basiliques,  des 
églises.  Par  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  le  xix*^  siècle  avait  fait 
irruption  et  projeté  sa  lumière  jusque  dans  les  coins  les  plus 
obscurs  du  Transtevere.  Et  l'atmosphère  même  de  la  Ville 
Éternelle  fut  changée.  Elle  perdit  à  jamais  sa  beauté  de 
sanctuaire,  et  entra,  elle  aussi,  dans  l'âge  ingrat  et  dou- 
loureux de  la  transition.  En  dépit  des  précautions,  le  nouvel 
air  ambiant,  chargé  d'idées  de  liberté,  de  patriotisme,  agit 
sur  le  comte  Sant'Anna.  Et,  irrésistiblement  poussé  dans  le 
courant  nouveau  par  toutes  ces  choses  infimes  et  grandes,  il 
commença  de  fréquenter  la  société  étrangère,  puis  il  se  glissa, 
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timidemcnl  d'abord,  dans  quelques  salons  a  blancs  ».  Il  y 
rencontra  la  princesse  Marina,  une  des  sirènes  qui  ornaient  le 
parti  de  ia  cour. 

C'était  une  Italienne  svelte  et  fine,  au  bel  ovale  latin, 
aux  lourds  cheveux  noirs,  avec  des  yeux  bleus  très  foncés  d'un 
ardent  magnétisme.  Mariée  à  un  homme  dévot,  tyrannique 
cl  brutal,  elle  l'avait  quitté  avec  les  honneurs  de  la  sépara- 
tion, et  la  garantie  d'une  rente  suffisante.  Par  haine  du 
prince,  qui  appartenait  au  «  monde  noir  »,  elle  s'était  ralliée 
aux  blancs,  et  était  devenue  l'une  des  amies  les  plus  dévouées 
du  Quirinal. 

Lelo  s'éprit  de  donna  Vittoria  avec  l'ardeur  d'une  jeunesse 
qui  avait  été  bien  gardée  et  forcément  chaste.  Il  avait  vingt- 
deux  ans;  elle,  trente-quatre.  Cet  amour  acheva  de  l'éman- 
ciper. Il  se  fit  présenter  au  roi  et  à  la  reine  d'Italie,  mais  il 
ne  se  montra  que  de  loin  en  loin  à  la  cour.  Cet  acte  de  foi 
peut  sembler  assez  facile  :  étant  données  son  éducation,  les 
attaches  de  tous  les  siens  avec  le  Vatican,  il  dut  lui  coûter 
un  très  grand  effort  moral;  il  n'en  eut  pas  été  capable  sans 
l'influence  et  les  conseils  de  donna  \itloria.  Cette  défection 
lui  attira  de  cruelles  scènes  de  famille  et  lui  fit  perdre  même 
l'héritage  d'un  oncle  intransigeant. 

Après  cela,  le  comte  Sant'Anna  crut  avoir  acquis  le  droit 
de  rester  tranquille.  Il  se  laissa  vivre,  avec  cette  indifférence 
de  philosophe  qui  distingue  la  plupart  de  ses  compatriotes. 

Pour  comprendre  le  caractère  d'un  peuple,  il  faut  savoir 
sa  langue  et  son  histoire.  Aucune  nation  n'a  acheté  son  unité 
aussi  cher  que  l'Italie.  Pendant  des  siècles,  elle  a  été  tra- 
vaillée, déchirée,  déçue  par  des  partis  divers.  Si  elle  n'a  pas 
péri  dans  la  lutte,  c'est  qu'elle  portait  en  elle  la  beauté,  l'art, 
la  poésie.  Et,  dans  chacun  de  ses  fils,  plus  ou  moins,  on  voit 
la  lassitude  qui  suit  les  longues  crises,  le  scepticisme  qu'en- 
gendrent les  trahisons  répétées,  la  prudence,  la  ruse,  la  subti- 
lité que  développe  la  tyrannie.  Tout  cela  se  retrouvait  chez 
le  jeune  Romain.  Le  travail  acharné  de  1  Anglo-Saxon,  l'acti- 
vité de  l'Américain,  la  fièvre  créatrice  du  Français  lui  faisaient 
hausser  les  épaules  et  dire  avec  un  mépris  hautain  :  «  A  quoi 
bon  \...  A  che  serve!  »  Les  émotions  de  Tamour  et  du  jeu,  la 
passion  des  chevaux,  de  la  chasse,  remplissaient  sulfisamment 
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sa  vie.  Il  était  joueur,  mais  par  accès  seulement.  Il  pouvait 
rester  des  mois  sans  toucher  une  carte,  puis  le  goût  lui  en 
revenait  soudain.  Ses  accès  avaient  déjà  coûté  gros  à  sa 
mère,  mais  il  en  sortait  avec  des  regrets  si  sincères  qu'elle 
n'avait  pas  même  le  courage  de  lui  faire  des  reproches. 

Le  comte  Sant'Anna,  comme  la  majorité  de  l'aristocratie 
italienne,  aimait  Paris,  sinon  la  France.  Il  y  avait  des  parents, 
des  amis,  et  y  passait  chaque  année  une  partie  de  la  ce  saison  ». 
Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  s'arrêtait  à  Aix-les-Bains,  oii  le 
baccara  l'appauvrissait  plus  souvent  qu'il  ne  l'enrichissait,  ce 
qui  1  obligeait  d'aller  faire  des  économies  à  la  campagne.  La 
chasse  l'aidait  à  attendre  patiemment  le  moment  de  rentrer 
à  Rome,  oii,  en  novembre,  il  reprenait  le  cycle  de  sa  vie 
mondaine. 

Les  travailleurs  méprisent  les  hommes  de  cette  catégorie. 
Ils  ont  tort  :  si  une  telle  existence  manque  de  relief  et  de  but, 
elle  est  loin  d'être  inutile.  Lelo  occupait  bien  la  place  qui  lui 
avait  été  assignée  ici-bas.  Avec  ses  inférieurs,  il  avait  cette 
bonté  familière  et  digne  qui  nhumilie  jamais.  Ses  serviteurs 
et  ses  fermiers  l'adoraient  et  ressentaient  pour  lui  un  respect 
presque  féodal.  De  son  côté,  il  les  considérait  comme  faisant 
partie  de  sa  famille.  Ceci  ne  se  voit  plus  guère  qu'en  ItaHe. 
Lorsque,  parmi  ses  gens  et  ses  fermiers,  il  rencontrait  quelque 
garçon  intelligent,  il  l'aidait  à  se  faire  une  position.  Rien  ne 
lui  donnai*  autant  de  plaisir  que  de  voir  un  de  ses  domes- 
tiques, marmiton  ou  groom,  monter  en  grade,  et  il  ne  le  per- 
dait jamais  de  vue.  En  un  mot,  il  était  un  vrai  grand  seigneur; 
—  et  un  vrai  grand  seigneur  entend  mieux  la  fraternité  qu'un 
bourgeois  ou  un  socialiste. 

Parmi  les  hommes  de  la  haute  société  romaine,  Sant'Anna 
était  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  de  prestige;  sa  belle  mine 
excitait  surtout  l'admiration  des  étrangères.  Il  faisait  de  nom- 
breuses infidélités  à  la  princesse  Marina;  elle  fermait  héroïque- 
ment les  yeux,  pour  éviter  les  scènes  qui  Teussent  mis  en 
fuite,  et  il  lui  revenait  toujours. 

Le  Français  est  peut-être,  de  tous  les  hommes,  celui  qui 
met  dans  l'amour  le  plus  d'idéalité,  le  plus  d'intelligence,  le 
plus  déléments  élevés.  Pour  l'Italien,  pour  celui  de  l'aristo- 
cratie en  particulier,  l'amour  n'est  guère  qu'une  aventure  oii 
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il  apporte  une  ardente  jalousie,  une  méfiance  instinctive,  une 
sensualité  d'Oriental.  La  femme,  à  laquelle  il  ne  demande  que 
certaines  satisfactions,  l'ennuie  ou  l'agace  vite  ;  et  il  lui  pré- 
fère ses  amis  et  son  club.  Dans  sa  jeunesse,  il  est  moins 
fidèle  que  le  Français  ;  dans  sa  maturité,  il  l'est  davantage, 
non  par  vertu,  mais  par  indolence  native  :  il  trouve  inutile 
de  refaire  des  frais  pour  arriver  au  même  résultat. 

Lorsque  Lelo  fut  mis  k  l'improviste  en  présence  de  madame 
Ronald,  il  éprouva  une  commotion  qui  lui  parut  un  présage. 
Avec  son  esprit  superstitieux,  il  considéra  cette  rencontre 
comme  une  fatalité  encourageante.  Avec  sa  frivole  concep- 
tion de  l'amour  et  de  la  femme,  il  se  dit  que  cette  Améri- 
caine, éloignée  de  son  mari,  visiblement  coquette,  serait 
enchantée  de  trouver  une  distraction.  Il  remercia  sa  bonne 
étoile  qui  lui  envoyait  une  aussi  délicieuse  aventure  pour  l'ar- 
racher au  baccara  et  à  l'écarté. 


X 


La  religion,  pour  une  grande  part,  contribue  à  former  le 
caractère  de  la  femme.  Le  catholicisme  fait  des  cérébrales,  le 
protestantisme  des  intellectuelles;  la  féminité  est  catholique, 
le  féminisme  est  protestant.  L'Américaine,  qui  est  une  in- 
tellectuelle, se  glorifie  de  son  insensibilité  physique;  la 
Française,  une  cérébrale  par  excellence,  tire  vanité  de  sa 
sensibilité,  elle  l'exagère  même  :  lorsqu'elle  n'a  pas  de  tem- 
pérament, elle  s'en  fait  un  par  l'imagination.  Dans  l'amour, 
ce  qu'elle  ambitionne,  ce  dont  elle  jouit,  c'est  le  pouvoir  de 
donner  du  bonheur;  l'vVmuricaine,  elle,  veut  en  recevoir. 
Pour  la  première,  l'homme  est  le  but;  pour  la  seconde,  il 
est  le  moyen.  Cette  manière  de  sentir  les  rend  aussi  diverses 
que  peuvent  l'être  deux  créatures  de  même  espèce.  Les  quinze 
jours  qui  suivirent  la  présentation  du  comte  Sanl'  Anna  furent 
pour  Hélène  comme  un  joli  rêve,  oii  il  y  eut  de  ravissantes 
promenades  à  travers  monts  et  bois,  au-dessus  des  lacs  bleus, 
des  haltes  délicieuses,  des  causeries  gaies,  des  tête-à-tête  inno- 
cents, mais  singulièrement  agréables,   avec  un  homme  beau^ 
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de  grande  race,  à  la  voix  chaude  et  nouvelle.  Ce  rêve  fut 
vécu  dans  l'atmosphère  enivrante  que  créent  le  désir,  l'admi- 
ration, la  sympathie  amoureuse,  ces  fluides  qui  enveloppent 
la  femme  de  chaleur  et  de  lumière,  qui  «  champagnisent  » 
pour  ainsi  dire,  l'air  qu'elle  respire...  Et  madame  Ronald 
n'en  fut  point  troublée. 

Lelo  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  vérité  de  ce  que  lui 
avait  dit  son  ami  Verga,  mais  il  n'en  fut  pas  découragé  : 
en  amour,  l'Italien  admet  la  résistance,  La  coquetterie  ou- 
verte de  la  jeune  femme  ne  laissa  pas  cependant  que  de 
le  déconcerter.  Elle  paraissait  naïvement  heureuse  de  lui 
plaire,  elle  y  tâchait  même  :  tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était 
de  l'admiration  et  encore  de  l'admiration.  Les  paroles  de 
tendresse  qu'il  lançait  au  milieu  de  leurs  causeries  provo- 
quaient sa  raillerie,  une  raillerie  très  sincère.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  trouvait  en  présence  de  l'honnêteté  féminine 
absolue. 

De  fait,  cette  intimité  agréable  n'avait  pas  éveillé  chez 
madame  Ronald  une  pensée  qui  pût  alarmer  sa  conscience. 
Le  jeune  Romain  l'intéressait  à  titre  d'exotique,  parce  qu'il 
était  différent  des  hommes  qu'elle  avait  connus.  Les  varia- 
tions de  son  humeur,  son  excessive  sensibilité,  ses  accès  de 
mélancolie,  de  paresse,  l'étonnaient  et  l'amusaient.  Puis  ce 
titre  de  comte  sonnait  bien  à  l'oreille,  donnait  au  porteur 
un  certain  prestige.  Elle  n'était  pas  loin  de  le  considérer 
comme  un  être  d'une  essence   supérieure. 

Ainsi  que  Dora  l'avait  prévu,  M.  Ronald  fut  blessé,  irrité, 
de  voir  que  sa  femme  allait  lui  manquer  de  parole.  La 
chance  de  découvrir  le  poison  des  Borgia  le  laissa  parfai- 
tement froid.  Il  répondit  à  Hélène  qu'en  aucun  cas  il  ne 
pourrait  passer  l'hiver  à  Rome.  Il  espérait  qu'elle  ne  se  lais- 
serait pas  tenter  par  les  Verga  ;  il  comptait  qu'elle  reviendrait 
au  mois  d'octobre,  comme  elle  l'avait  promis.  A  son  insu 
peut-être,  il  employa  un  ton  sévère,  impérieux.  Hélène  n'y 
était  pas  habituée.  C'était  la  première  fois,  du  reste,  qu'elle 
subissait  TalTront  d'un  refus.  Sous  l'impulsion  de  la  colère 
ou  d'un  sentiment  encore  obscur,  elle  écrivit  une  de  ces 
lettres  qui  semblent  dictées  par  un  mauvais  esprit,  que  l'on 
regrette,   que  l'on  est  tenté  de  renier  et  qui  ont  des  consé- 
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quences  imprévues  :  —  elle  tenait  à  profiter  de  l'occasion  qui 
lui  était  offerte  de  passer  une  saison  agréable  à  Rome  ;  s'il 
l'aimait  mieux  que  son  laboratoire,  ce  dont  elle  avait  toujours 
douté,  Henri  tiendrait  la  rejoindre;  sinon,  elle  ne  se  ferait 
aucun  scrupule  de  prolonger  un  peu  son  séjour  en  Europe. 
Lorsque  madame  Ronald  annonça  sa  résolution  a  son  frère 
et  à  sa  tante,  ils  jetèrent  les  hauts  cris  et  la  blâmèrent  éner- 
giquement.  Charley  Beauchamp,  qui  était  la  bienveillance 
même,  avait,  dès  le  premier  moment,  éprouvé  une  profonde 
anlinalhie  pour  le  comte  Sant'Anna.  Il  s'aperçut  bientôt  que 
le  nouveau  venu  faisait  la  cour  à  sa  sœur.  Il  l'avait  toujours 
vue  entourée  d'admirateurs,  mais,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  les  attentions  du  jeune  Romain  lui  déplurent  et  il 
en  fut  comme  personnellement  offensé. 

—  Prenez  garde,  dit-il  un  jour  à  Hélène  :  ce  comte  ne 
m'inspire  aucune  confiance.  Les  étrangers  se  croient  tout 
permis  avec  une  femme  coquette...  et  vous  l'êtes  terrible- 
ment ! 

—  N'ayez  pas  peur,  personne  ne  me  manquera  jamais  de 
respect  !  répondit  madame  Ronald  avec  son  assurance  habi- 
tuelle. 

—  Je  l'espère;  seulement,  il  serait  prudent  de  ne  pas  vous 
y  exposer.  Vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point  les  Raliens 
sont  différents  des  Américains.  Je  ne  l'aurais  jamais  su  si  je 
n'avais  pas  connu  aussi  intimement  le  marquis  Yerga.  Méfiez- 
vous,  je  vous  le  répète. 

Quelques  jours  plus  tard,  Charley  reçut  un  cùblogramme 
qui  le  rappelait  d'urgence  a  New-'ïork.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  voyait  ainsi  ses  vacances  coupées  court,  mais 
jamais  il  n'en  avait  éprouvé  une  telle  contrariété. 

—  Je  suis  désolé  de  devoir  vous  quitter!  dit-il  à  sa  sœur. 
Si  mes  intérêts  seuls  étaient  en  jeu,  je  ne  partirais  pas.  Pro- 
mettez-moi, pour  me  tranquilliser,  que  vous  rentrerez  au 
mois  d'octobre. 

— Je  ne  promets  rien  !  répondit  madame  Ronald  d'un  ton  sec. 

—  Ce  serait  cruel  de  désappointer  Henri.  En  outre,  vous 
donneriez  le  mauvais  exemple  à  Dora...  Si  vous  allez  à  Rome, 
elle  voudra  vous  suivre  :  Jack  se  fâchera,  et  il  pourrait  en 
résulter  une  rupture. 
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—  Dody  est  assez  grande  pour  savoir  ce  qu'elle  doit  faire. 
Je  ne  suis  pas  responsable  de  ses  actions. 

M.  Beaucliamp  ne  voulut  pas  discuter  davantage  :  il  savait 
(ju'il  était  dangereux  de  pousser  Hélène  à  exprimer  sa  volonté, 
car  ensuite  elle  n'en  démordait  pas. 

Avant  de  partir,  toutefois,  il  pria  tante  Sophie  de  faire 
son  possible  pour  obtenir  qu'elle  renonçât  à  ce  projet.  Il  fut 
même  tenté  de  lui  dénoncer  le  comte,  au  moins  d'éveiller  sa 
méfiance;  il  en  fut  empêché  par  un  sentiment  de  loyalisme 
fraternel. 

En  recevant,  à  la  gare,  les  adieux  de  sa  sœur,  il  eut  le 
cœur  fortement  serre. 

—  Au  revoir. . .  dans  six  semaines  !  lui  cria-t-il  par  la  portière. 
Hélène  détourna  la  tête  et  ne  répondit  pas. 


XI 


Madame  Ronald  avait  dit  à  M.  de  Limeray  qu'elle  aimait 
le  danger,  et,  en  vérité,  depuis  trois  semaines,  elle  jouait, 
comme  une  enfant,  avec  le  désir,  avec  les  sens,  avec  la 
vanité  d'un  homme,  sans  se  douter  du  péril  auquel  elle 
s'exposait.  L'éducation  morale  et  physique  de  l'Américain 
n'est  pas  celle  de  l'Européen  ;  elle  sauvegarde  la  femme  plus 
que  ses  principes  mêmes  ou  son  honnêteté.  Hélène  avait  im- 
punément tyrannisé,  tantalisé  ses  admirateurs  :  aucun  n'était 
allé  plus  loin  qu'elle  n'avait  voulu.  Le  comte  Sant'Anna,  lui, 
était  d'un  autre  tempérament.  Ce  flirt  platonique,  auquel 
on  le  soumettait,  lui  semblait  une  insulte  à  sa  virilité  et,  par 
moments,  l'exaspérait  jusqu'à  la  plus  sauvage  colère.  Le 
départ  de  M.  Beaucliamp  lui  avait  causé  une  vive  satisfaction  : 
il  avait  deviné  son  hostilité,  il  s'était  imaginé  qu'elle  contra- 
riait son  succès  ;  maintenant,  il  sentait  la  jeune  femme  davan- 
tage en  son  pouvoir. 

Dans  la  première  semaine  de  septembre,  toute  la  petite 
coterie  italo-américaine  quitta  Lucerne  pour  Ouchy  et  s'ins- 
talla à  l'Hôtel  Beau-Uivage. 

Bien  que  Romain,  le  marquis  Verga  avait  une  certaine  acti- 
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vite  physique.  Forcé  par  son  service  d'accompagner  la  reine 
d'Italie  dans  sa  villégiature  des  Alpes,  il  avait  pris  goût  à  la 
montagne  et  venait  de  préférence  en  Suisse  où  il  pouvait 
s'entraîner  à  la  marche.  Lelo,  qui  n'aimait  pas  Ja  nature, 
qui  détestait  les  excursions,  était  enchanté  d'être  débarrassé 
du  Righi  et  du  Pilate  et  de  n'avoir  plus  en  perspective  que 
de  belles  et  faciles  promenades  sur  le  lac  Léman.  L'Hôtel 
Beau-Rivage  était  infiniment  plus  intime  que  l'Hôtel  Natio- 
nal. Il  y  avait  un  beau  parc,  de  jolis  coins  oii  l'on  pouvait 
s'isoler,  oii  les  mots  d'amour  devaient  mieux  porter,  un  décor 
exquis,  mille  choses  qui  pouvaient  devenir  complices  de  son 
désir.  Et  son  désir  flambait  de  plus  en  plus.  La  beauté  bril- 
lante de  l'Américaine,  ses  cheveux  qu'on  eût  dit  passés  dans 
un  bain  d'or,  son  éclat  de  blancheur,  de  santé  physique  et 
morale  étaient  une  tentation  au-dessus  de  ses  forces.  Il  lui  sem- 
blait que  cette  femme  si  blonde  lui  appartenait  de  droit,  à  lui 
si  brun.  Et  cependant,  il  sentait  bien  qu'elle  demeurait  réfrac- 
taire  à  la  séduction  qu'il  s'efforçait  d'exercer  sur  elle.  Ni  ses 
paroles,  ni  son  admiration  muette,  ni  la  caresse  envelop- 
pante de  son  regard  ne  parvenaient  à  la  troubler.  Le  soir, 
lorsqu'elle  lui  tendait  sa  main,  il  la  trouvait  toujours  fraîche 
comme  celle  d'une  petite  fille.  Un  après-midi  que,  par  extra- 
ordinaire, il  était  seul  avec  elle  dans  son  salon,  il  s'enhardit 
à  lui  parler  de  tendresse,  de  passion  ;  il  l'amena  habilement 
au  bord  du  gouffre  fleuri.  Elle  écouta  toutes  ces  jolies  choses, 
elle  se  laissa  conduire  sans  résistance,  puis,  soudainement  : 

—  Croyez-vous  que  l'amour  soit  un  fluide  comme  la  cha- 
leur, comme  l'électricité  ?  demanda-t-ellc  avec  le  plus  grand 
sang- froid. 

Sant'Anna  tressauta  sous  l'étrange  question  : 

—  L'amour  un  fluide  î  —  répéta-t-il,  ahuri,  sufloqué. 

—  Oui,  les  savants  affirment  qu'ils  pourront  l'analyser, 
l'enregistrer  au  galvanomètre,  le  photographier  même... 

En  entendant  ce  propos  énorme  qui,  à  son  ignorance 
moyenagesque,  à  sa  jeunesse  surtout,  sonnait  comme  un 
blasphème,  il  se  leva,  prit  son  chapeau  et  sortit,  laissant 
madame  Ronald  stupéfaite.  Quelques  heures  plus  tard,  elle 
voulut  lui  expliquer  gentiment  qu'elle  ne  s'était  point  moquée 
de  lui. 
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—  Laissez,   fit-il,  je  ne  veux  pas    connaître  le  secret   des 
dieux.  Pour  moi,  comme  dit  Carmen  : 

L'amour  est  enfant  de  Bohème, 
Il  n'a  jamais  connu  de  loi  ; 
Si  tu  ne  ni'ain^es  pas,  je  t'aime  ; 
Si  je  t'aime,  prends  garde  à  loi  ! 

Une  Française,  honnête  comme  l'était  madame  Ronald, 
n'eût  point  permis  qu'on  lui  fit  ainsi  la  cour.  iS^on  contente 
de  ne  pas  pécher,  elle  se  fut  fait  un  scrupule  d'exciter  la  con- 
voitise d'un  homme  et  de  le  rendre  malheureux,  L'Améri- 
caine, elle,  ne  se  refuse  jamais  ce  qu'elle  appelle  un  admirateur, 
—  an  admirer.  —  C'est  ainsi  qu'Hélène  considérait  le  comte 
Sanl'Anna.  mais  lui,  malheureusement,  n'avait  pas  le  plato- 
nisme qui  distingue  ce  genre  d'amoureux  essentiellement 
transatlantique.  Et,  pour  comble  d'imprudence,  elle  était  fort 
aimable  avec  AVillie  Grey,  qui,  à  la  prière  de  son  frère, 
les  avait  accompagnées,  elle  et  sa  tante,  à  Oucliy.  Chaque 
matin,  elle  faisait  avec  le  marquis  Verga  et  le  jeune  peintre 
une  promenade  à  bicyclette.  Lelo,  qui  avait  horreur  de  cet 
exercice,  n'était  pas  de  la  partie.  Lorsqu'il  voyait  madame 
Ronald^  très  séduisante  avec  son  chapeau  anglais,  sa  jaquette 
courte,  sa  jupe  collante  sur  les  hanches  et  la  croupe,  sauter 
lestement  en  selle  et,  le  buste  droit,  filer  comme  un  trait,  il 
éprouvait  une  rage  de  jalousie  qui   exaltait  sa  passion. 

Le  marquis  Verga  s'amusait  infiniment  de  la  petite  comédie 
qui  se  jouait  sous  ses  yeux,  et  non  pas,  certes,  par  amour  de 
la  vertu,  mais  par  rivalité  masculine,  il  se  réjouissait  de 
voir  l'insuccès  de  son  ami. 

—  Avais-je  raison;^  —  dit-il  un  soir  que  Lelo,  après  avoir 
accompagné  madame  Ronald  à  l'ascenseur,  revenait  s'asseoir 
près  de  lui  en  tordant  rageusement  sa  moustache,  —  Que 
penses-tu  maintenant  de  l'honnêteté  américaine? 

—  Qu'elle  ressemble  joliment  à  de  la  perversité  I ,. .  Ce 
nest  pas  le  respect  de  soi-mcme,  c'est  plutôt  le  plaisir  d'em- 
bêter l'homme  et  de  ne  pas  permettre  qu'il  triomphe. 

—  C'est  cela  même! 

—  Eh  bien  I  je  crois  que  toute  femme  a  dans  sa  vie 
un  moment  de  défaillance.    Madame    Ronald,  elle,    n'a  pas 
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encore  eu  le  sien  ;  c'est  ce  qui  la  rend  si  audacieuse,  mais, 
per  Bacco!  je  saurai  le  provoquer  et  en  profiter!...  Elle  est 
décidée  à  venir  à  Rome  cet  hiver... 

—  Oui,  c'est  moi  qui  lui  ai  mis  cela  dans  la  tête...  du 
diable  si  je  me  doutais  que  je  te  pavais  la  route!...  C'est  égal, 
je  crois  que  tu  perds  ton  temps. 

—  Possible!...  mais  madame  Ronald  ne  me  rendra  pas 
ridicule  à  mes  propres  yeux.  Si  je  ne  peux  lui  donner  le 
respect  de  Fliomme,  je  lui  en  donnerai  la  crainte,  aussi 
vrai  que  je  suis  un  Sant'Anna  !  fit  l'Ralicn  avec  un  air 
mauvais. 

Malgré  sa  témérité,  Hélène  ne  s'exposait  point  à  des  tête- 
à-tête  dangereux.  Elle  se  laissait  faire  la  cour,  mais  sous  les 
yeux  de  tout  le  monde^  sinon  à  la  portée  des  oreilles.  En 
dépit  de  son  habileté  italienne,  Lelo  n'avait  pas  réussi  à  la 
séquestrer  une  seule  fois.  Il  lui  avait  bien  tendu  des  pièges  ; 
mais,  comme  elle  était  sincèrement  honnête,  elle  les  avait 
aperçus:  la  femme  est  rarement  surprise,  bien  qu'elle  prétende 
toujours  l'être.  Le  jeune  homme  était  persuadé  que,  s'il  pouvait 
pendant  quelques  moments  lui  parler  seul  à  seule,  il  saurait 
l'émouvoir,  et  il  cherchait  sans   cesse  le   moyen  d'y  arriver. 

Un  matin,  en  passant  par  le  corridor  il  vit  que  le  salon 
et  la  chambre  à  coucher  qui  séparaient  madame  Ronald 
de  sa  tante  étaient  libres.  Cette  vue  lui  inspira  une  idée 
diabolique.  \\  entra,  inspecta  les  lieux,  et,  descendant  quatre 
à  quatre  au  bureau,  il  annonça  l'arrivée  de  son  beau-frère 
et  de  sa  sœur  et  retint  pour  eux  l'appartement.  Il  parla 
aux  Verga,  à  Hélène,  de  la  visite  qu'il  attendait  et  fit  mettre 
ostensiblement  des  plantes  et  des  fleurs  dans  le  salon.  Il  avait 
trouvé  là  une  position  unique,  il  s'agissait  d'en  profiter. 

Le  lendemain  soir,  après  le  dîner,  tout  le  monde  alla 
dans  le  jardin.  La  nuit  était  d'une  beauté  rare,  douce,  illu- 
minée par  la  lune.  Sant'Anna  emmena  la  jeune  femme  au 
bord  du  lac.  Elle  avait  jeté  sur  sa  robe  légère  une  mante 
bretonne,  et,  au-dessus  du  vêtement  sombre,  dans  la  lumière 
argentée,  sa  tête  nue  paraissait  d'une  blondeur  merveilleuse. 
Elle  seule  soutenait  la  conversation.  Son  compagnon  mar- 
chait à  ses  côtés,  la  tête  basse,  visiblement  absorbé  par  une 
pensée  quelconque. 
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—  Qu'avez-vous  donc,  ce  soir?  lui  denianda-t-elle  ;  vous 
êtes  de  mauvaise  humeur  ? 

—  Pas  du  tout  I  je  cherche  la  solution  d'un  problème. 

—  De  mathémaliques  ? 

—  Non,  de  psychologie. 

—  Ah!  cela  m'intéresse.  Puis-je  le  connaître.»* 

—  Parfaitement,  et  a'ous  pourrez  m'aider  à  le  résoudre 
mieux  que  personne ,  car  c'est  vous-même  qui  êtes  ce 
problème. 

—  Moi? 

—  Oui.  Je  me  demande  comment  avec  votre  jeunesse, 
votre  beauté  et  votre  intelligence,  il  vous  est  possible  de 
vivre  sans  amour. 

—  Sans  amour  !...  mais  j'aime  mon  mari:  il  me  suffit  par- 
faitement, je  vous  assure...  C'est  une  splendide  créature,  — 
dit  Hélène,  employant  pour  quah'fier  M.  Ronald  une  expres- 
sion tout  à  fait  anglaise.  — Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
qui  le  vaille,  je  n'en  rencontrerai  probablement  jamais. 

—  El  cependant  vous  êtes  ici  loin  de  lui,  volontairement. 
Je  finis  par  croire  que,  aous  autres  Américaines,  vous  avez 
pour  vos  maris  un  sentiment  spécial,  un  sentiment  qui  vous 
permet  de  voyager,  de  vous  amuser,  d'être  heureuses  sans 
eux...  Quand  on  aime,  la  séparation  est  un  déchirement. 

Madame  Ronald  se  mit  à  rire. 

—  Dieu  merci,  nous  n'éprouvons  rien  de  si  gênant...  D'ail- 
leurs, nous  ne  vivons  pas  uniquement  pour  l'homme. 

—  Non  ?  Et  pour  qui  vivez-vous  ? 

—  Mais  pour  la  famille,  pour  la  société,  pour  nos  amis. 
Puis,  nous  devons  développer  notre  esprit,  progresser,  tra- 
vailler à  l'amélioration  de  nos  semblables. 

A  l'énoncé  de  ce  programme  si  moderne,  Lelo,  stupéfait, 
s'arrêta  net  et  regarda  la  jeune  femme. 

—  Vous  vous  moquez  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Et  cela  vous  suffit  ? 

—  Pleinement. 

—  ^  ous  n'avez  pas  besoin  d'autre  chose,  vous? 

—  J'ai  besoin  encore  d'une  affection  solide,  durable,  et  je 
l'ai!...  répondit  madame  Ronald  avec  dignité. 
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Sant'Anna,  reprit  sa  marche. 

—  Je  l'avais  bien  deviné,  dit-il  ;  il  y  a  en  vous  une  virgi- 
nité que  j'ai  sentie,  qui  m'a  étonné,  m'a  charmé.  Vous  igno- 
rez encore  ce  que  la  vie  renferme  de  divin.  Vous  le  saurez 
un  jour...  et  je  donnerais  dix  ans  d'existence  pour  être  celui 
qui  vous  l'apprendra  !  ajouta-t-il  d'une  voix  basse  et  émue. 

Pour  la  première  fois,  Hélène  parut  troublée,  mais,  se  res- 
saisissant aussitôt  ; 

—  Ne  dites  pas  de  sottises  !  —  fit-elle  d'un  ton  sec,  —  et 
rentrons. 

Lelo  se  mordit  la  lèvre. 

—  Gomme  vous  voudrez  I  répondit-il  froidement. 
Madame  Ronald  acheva  la  soirée  sous  la  véranda,  avec  les 

Verga,  Willie  Grey  et  quelques  personnes  de  connaissance. 
Par  extraordinaire,  elle  fut  distraite  et  silencieuse.  Quand 
elle  rencontrait  les  yeux  de  Sant'Anna,  assis  un  peu  à  l'écart, 
dans  un  coin  d'ombre,  le  mouvement  de  son  locking-chair 
s'accélérait  et  trahissait  sa  nervosité. 

Vers  dix  heures,  elle  remonta  chez  elle.  Désireuse  de  se 
trouver  seule,  elle  se  débarrassa  promptement  de  sa  femme 
de  chambre.  Il  v  avait  en  elle  une  sorte  d'exultation.  Tout 
en  allant  et  venant  par  la  pièce  inondée  de  clarté,  elle  fredon- 
nait une  chanson  italienne  qu'elle  aimait  particulièrement. 
Après  s'être  déshabillée,  elle  passa  un  peignoir  de  surah 
blanc  garni  de  merveilleuses  dentelles,  puis,  éteignant  l'élec- 
tricité, elle  vint  s'asseoir  près  d'une  fenêtre  ouverte  pour 
admirer  un  instant  le  paysage  auquel  la  pleine  lune  prêtait 
une  beauté  idéale.  Pendant  que  son  regard  se  promenait, 
sans  les  voir  peut-être,  sur  le  lac  lumineux,  sur  les  mon- 
tagnes divinement  estompées,  les  paroles  entendues  se  répé- 
tèrent dans  son  cerveau.  Depuis  l'Eden.les  moyens  de  séduc- 
tion, les  causes  de  faiblesse,  n'ont  pas  changé  :  la  ruse  et  la 
curiosité  sont  parmi  les  facteurs  immuables  de  l'ume  humaine; 
cela  réussit  toujours  à  l'homme  de  persuader  ù  la  femme 
que  l'arbre  de  vie  a  des  fruits  dont  la  saveur  lui  est  incon- 
nue. Le  travail  de  la  tentation  se  fit  chez  madame  Ronald, 
cette  Américaine  ultra-moderne,  comme  il  se  fit.  d'après  le 
poète  sacré,  chez  l.]ve. 

Sant'Anna  déclarait  qu'il  y  avait  dans  la  vie  quelque  chose 
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de  ce  divin  »  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  !  Elle  se  rappela  les 
jours  de  ses  fiançailles,  les  premiers  temps  de  son  mariage. 
Oui...  elle  avait  été  heureuse,  d'un  bonheur  joyeux,  profond, 
mais  sans  ivresse  et  bien  humain...  Celte  certitude  réveilla 
le  désir  de  savoir,  et  les  regrets  qu'elle  avait  eus  quelquefois 
en  lisant  des  pages  passionnées.  Bizarrement,  elle  se  ressou- 
vint des  confidences  qu'échangeaient  ses  compagnes,  jadis, 
au  couvent  de  l'Assomption.  Toutes  avaient  un  idéal,  des 
rêves  merveilleux,  toutes  semblaient  dans  l'attente  de  quelque 
mystère.  Avec  leurs  âmes  d'ingénues,  elles  avaient  donc  pres- 
senti ce  qu'elle,  Hélène,  ignorait...  C'était  trop  fort! 

Comme  elle  formulait  en  elle-même  cette  expression  de 
dépit,  elle  entendit  remuer,  puis  marcher  dans  la  pièce  con- 
tiguë  à  sa  chambre,  et  qu'elle  savait  inoccupée.  Elle  prêta 
l'oreille,  et,  aussitôt,  elle  eut  l'intuition  que  le  comte  Sant'Anna 
était  là.  L'artère  de  sa  gorge  battit  violemment.  Elle  eut  peur. 
Elle  se  dit  que  le  verrou  la  défendait,  qu'elle  n^avait  rien  à 
craindre;  pourtant,  son  front  s'emperla  d'une  sueur  froide. 
Elle  arrêta  sa  respiration  pour  mieux  écouter.  Tout  à  coup, 
une  main  toucha  le  boulon  de  la  porte,  le  tourna  hardiment, 
et  Lelo,  très  beau  de  passion  et  d'audace,  parut  sur  le  seuil 
de  la  chambre. 

L'épouvante  mit  Hélène  debout. 

—  Hoiv  dare  yoLi'}...  Comment  osez-vous? —  cria-t-elle 
d'une  voix  étranglée,  instinctivement  assourdie  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  des  voisins  de  droite.  —  Sortez  à  l'instant  ! 

Au  lieu  dobéir,  le  comte  s'avança  vers  la  jeune  femme  et, 
pliant  un  genou  sur  le  siège  dont  elle  s'était  fait  un  rempart  : 

—  il  faut  que  vous  m'entendiez,  dit-il.  Venez  là,  dans  le 
salon.  C'est  pour  vous  y  recevoir  que  j'y  ai  mis  des  fleurs. 

—  C'est  indigne  !  indigne  !  —  répéta  Hélène,  serrant  avec  des 
mains  crispées  le  dossier  du  fauteuil  qui  la  séparait  de  l'Italien. 

—  Je  vous  demande  une  audience  comme  à  une  reine. 
Vous  n'avez  rien  à  redouter,  sur  mon  honneur  ! 

—  Votre  honneur!  Jolie  garantie!...  vous  n'êtes  pas  un 
gentleman  î 

—  Si  je  n'étais  pas  un  gentleman.  —  répondit  Lelo  en 
baissant  la  voix,  — je  serais  venu  deux  heures  plus  tard  et 
Je  vous  aurais  trouvée  sans  défense. 
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Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  madame  Ronald. 

—  Comme  les  brigands  de  votre  pays,  alors!  dit-elle,  avec 
un  cinglant  mépris. 

Sant'Anna  pâlit  de  colère. 

—  Et  qui  m'a  poussé  à  cet  acte  d'audace,  si  ce  n'est  votre 
coquetterie?  — fit-il  avec  une  violence  concentrée.  —  Dès  le 
premier  moment,  je  vous  ai  laissé  voir  l'admiration  que  vous 
m'inspiriez.  Vous  avez  accepté  mes  hommages,  vous  m'avez 
tenté  impitoyablement...  et  je  vous  aime  1 

Hélène  mit  ses  mains  a  ses  oreilles.  Le  jeune  homme  les 
enleva,  et,  les  retenant  de  force  : 

—  Je  vous  aime  !  reprit-il. 

La  flamme  chaude  de  son  regard  sembla  toucher  le  front 
de  la  jeune  femme  :  les  paupières  d'Hélène  battirent,  une  sorte 
d'ivresse  envahit  son  cerveau.  Mais  sa  volonté  la  secourut, 
elle  put  réagir  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  moi  !  —  dit-elle,  en  dégageant 
brusquement  ses  mains.  —  J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais.  Vous 
m'avez  donné  une  leçon  dont  je  profiterai...  Maintenant 
partez  ! 

—  Pour  toujours,  alors  .*^ 

—  Je  l'espère  bien  ! 

Cette  réponse  si  peu  féminine  dégrisa  subitement  le  comte 
et,  comme  par  miracle,  éteignit  son  désir. 
Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Je  m'étais  trompé  sur  vous,  dit-il.  Adieu. 
Et  il  sortit  lentement,  sans  retourner  la  tête. 

Hélène  attendit  quelques  secondes  encore,  puis  courant  à 
la  porte,  elle  en  poussa  le  verrou  qui  avait  été  perfidement 
tiré. 

—  Quelle  aventure  !  quelle  aventure  !  —  murmura-t-elle, 
toute  secouée  d'un  tremblement  nerveux. 

Sant'Anna  chez  elle,  à  onze  heures  et  demie  du  soir! 
Il  avait  osé  cela  !  Il  avait  loué  cet  appartement  pour  l'y 
entraîner  ! . . . 

Madame  Ronald  rougit...  Et  elle  avait  été  tentée  de  le  suivre 

dans  ce  salon  rempli  de  fleurs!  oui,  tentée!...  mais  elle  avait 

résisté!...    A   cette  pensée,    son  orgueil  s'exalta,  elle  eut  un 

petit  rire   de   satisfaction.    Ah!    on    n'a  pas  aussi   facilement 
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raison  d'une  Américaine  !  A  sa  place,  une  Française  eût  été 
perdue  irrévocablement.  Quelle  horrible  fascination  !...  Elle 
revit  le  jeune  homme  comme  il  était,  le  genou  plié  devant 
elle,  le  visage  transfiguré  par  la  passion.  Les  paroles  de 
M.  Ronald  lui  revinrent  à  la  mémoire.  «La  science  a  raison, 
se  dit-elle  :  l'amour  est  un  fluide,  un  magnétisme,  une  force 
qui  attire  les  êtres  les  uns  vers  les  autres.  »  A  une  certaine 
minute,  elle  l'avait  senti.  1  atmosphère  de  la  chambre  était 
devenue  particulière  et  elle  avait  eu  comme  un  éclair  de  joie 
exquise,  non  encore  éprouvée,  la  sensation  de  quelque  chose 
d'éblouissant...  Ah  !  elle  avait  compris!  Le  a  divin  »,  c'était 
l'amour  porté  à  son  plus  haut  degré  d'intensité,  pour  un 
moment.  A  ce  degré,  il  ne  dure  pas,  il  ne  peut  pas  durer  : 
il  échappe  à  nos  facultés  imparfaites.  Elle  vit  cela  clairement, 
avec  sa  lucidité  d'intellectuelle,  et  sa  lèvre  eut  un  pli  de 
dédain.  Dieu  merci,  il  y  avait  en  elle  une  force  supérieure 
à  la  tentation  du  bonheur  défendu  et  fugitif.  Elle  avait  reçu 
une  leçon,  mais  elle  en  avait  donné  une  aussi  ! 

Sur  cette  idée  consolante,  madame  lionald  se  leva.  Avec 
des  mouvements  lents  et  distraits,  elle  acheva  sa  toilette  de 
nuit.  Une  vague  inquiétude  la  tint  éveillée  ;  elle  demeura 
l'oreille  aux  aguets  assez  longtemps  ;  puis,  tout  à  fait  rassu- 
rée, elle  s'endormit  avec  un  agréable  sentiment  de  triomphe 
et  d'honneur  sauf. 

Le  lendemain  matin,  Hélène  descendit  vers  dix  heures  et 
s'installa  dans  un  coin  du  jardin  pour  lire  son  New  York 
Herald.  11  lui  fut  impossible  de  fixer  son  esprit  sur  la  poli- 
tique ou  sur  les  nouvelles  mondaines.  Elle  s'attendait  à  voir 
paraître  le  comte,  d'un  instant  à  l'autre.  Quelle  attitude  pren- 
drait-il P  Aurait-il  l'air  fâché  ou  honteux?  Quant  à  elle,  elle 
serait  très  digne,  très  froide...  Au  bout  d'une  heure,  elle  vit 
venir,  non  pas  le  jeune  Romain,  mais  les  Verga.  Le  marquis 
tenait  une  lettre  ouverte  à  la  main. 

—  Madame  Ronald,  —  dit-il  avec  un  sourire  malicieux, — 
vous  avez  perdu  votre  admirateur.  Sant'Anna  a  reçu  hier,  à 
minuit,  une  dépêche  lui  annonçant  que  sa  sœur  ne  viendra 
pas  et  que  sa  mère  est  dangereusement  malade.  Il  est  parti, 
ce  matin,  par  le  premier  train.  Il  me  charge  de  vous  exprimer 
ses  regrets  et  de  vous  présenter  ses  hommages. 
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—  Ahl...  fit  Hélène  du  ton  le  plus  indifférent  qu'elle  put 
prendre. 

Le  marquis  n'ajouta  pas,  cela  va  sans  dire,  qu'au  billet  de 
son  ami  était  joint  un  chèque  de  vingt  louis,  —  le  galant 
aveu  de  sa  défaite. 

—  Eli  bien,  moi,  je  ne  crois  pas  à  cette  maladie  de  sa 
mère  !  déclara  madame  Verga.  C'est  tout  simplement  donna 
Vittoria  qui  le  rappelle. 

—  Qui  est-ce,  donna  Vittoria? 

—  Une  amie  de  Lelo,  ses  premières  amours,  une  femme 
qui  a  douze  ou  quinze  ans  de  plus  que  lui  et  qui  le  tient  tou- 
jours... un  crampon,  quoi!...  ima  strega,  comme  disent  ces 
messieurs.  Les  Italiens  ne  sont  pas  fidèles,  mais  ils  sont 
constants. 

—  Brava,  Lili  I  —  s'écria  le  marquis  en  riant,  —  votre 
définition  est  absolument  juste  et  nous  fait  grand  honneur.  La 
constance  est  une  vertu,  tandis  que  la  fidélité  n'est  que  le 
manque  de  fantaisie  ou  d'imagination, 

—  Entendez-vous  cela,  Hélène?  —  fit  madame  ^erga,  — 
comme  c'est  rassurant  I 

La  jeune  femme  eut  un  vague  sourire  ;  elle  n'avait  pas 
entendu. 

Parti  1  Sant'Anna  était  parti  I  Elle  ne  pouvait  le  croire. 
Elle  se  dit  que  c'était  un  faux  départ.  Malgré  elle,  elle 
l'attendit  pendant  les  deux  jours  qui  suivirent.  Elle  essaya 
ensuite  de  se  persuader  qu'elle  était  bien  aise  d'être  débar- 
rassée de  lui,  mais  Ouchy  lui  sembla  infiniment  moins 
agréable.  11  avait  bien  besoin  de  gûter  les  dernières  heures 
d'une  saison  qui  avait  été  parfaite,  qui  leur  eût  laissé  un  si 
joli  souvenir  !  Elle  lui  en  voulait  naïvement  de  l'avoir  privée 
de  son  admiration,  de  ses  hommages,  d'avoir  si  brutalement 
coupé  court  à  un  flirt  qui  l'amusait. 

Le  surlendemain,  madame  et  mademoiselle  Carroll  arrivè- 
rent de  Garlsbad.  Dans  toutes  ses  lettres  à  Dora,  madame 
Ronald  avait  parlé  du  Romain.  Le  désir  de  le  connaître  s'était 
emparé  de  la  jeune  fille  :  elle  avait  hâté  sans  scrupule  la  cure 
de  sa  mère. 

—  Je  vais  enfin  faire  la  connaissance  de  ce  fameux  comte 
Sant'Anna!  dit-elle. 
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—  Le  comte  Sant'Anna?  —  fit  Hélène  avec  un  petit  rire 
nerveux;  —  il  csl  parti  avant-hier. 

—  Ah  I    c'est  trop    fort!   —  s'écria  la  jeune  fille  avec  un 
visage  déconfit.  —  Parti  !  Quel  guignon  ! 
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Au  mois  d'octobre,  la  petite  coterie  s'éparpilla  forcément. 
On  se  sépara  avec  la  promesse  de  se  revoir  à  Rome,  dans  les 
premiers  jours  de  janvier.  Les  Verga  retournèrent  en  Italie  ; 
les  quatre  Américaines  rentrèrent  à  Paris  et  s'installèrent  à 
rilolel  Castiglione,  que  leur  avait  recommandé  la  marquise 
d'Anguilhon. 

La  lettre  de  madame  Ronald  à  son  mari  était  faite  pour 
le  blesser  au  vif.  Sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  chaque  mot 
devait  irriter  sa  susceptibilité,  provoquer  son  obstination  et 
déterminer  une  de  ces  bouderies  d'homme  bon  qui  sont  par- 
ticulièrement opiniâtres.  De  fait,  il  ne  répondit  pas  h  sa 
femme.  Ce  silence  étonna  d'abord  Hélène,  puis  lui  causa  une 
peine  mêlée  de  colère.  Elle  crut  y  reconnaître  l'influence  de 
sa  belle-mère  et  de  sa  belle-sœur.  Cette  opinion  s'implanta 
dans  son  esprit,  la  rendit  injuste  et  absolument  déraison- 
nable. Mademoiselle  Beauchamp  lui  représenta  en  vain  que 
c'était  trop  exiger  de  vouloir  qu'un  homme  pareil  abandonnât 
ses  travaux  pour  venir  s'ennuyer  dans  une  société  étrangère 
de  mondains  et  d'oisifs.  Hélène  déclara  qu'elle  valait  bien 
ce  sacrifice.  Du  reste,  Henri  avait  besoin  de  repos  et  de  chan- 
gement ;  elle  n'entendait  pas  permettre  qu'il  s'absorbât  dans 
la  science  :  elle  avait  épousé  un  homme  et  non  pas  la 
chimie. 

Lorsqu'une  femme  peut  apporter,  dans  sa  volonté  ou  son 
désir,  un  semblant  de  logi([ue,  il  n'y  a  point  de  recours. 
Madame  Ronald  arriva  non  seulement  h  se  convaincre  elle- 
même,  mais  à  convaincre  sa  tante,  dont  le  sens  était  si 
droit  pourtant,  (|ue  la  raison  était  de  son  côté.  Malgré  elle, 
chaque  lundi  et  chaque  jeudi,  elle  avait  une  petite  fièvrej 
d'attente,  et  quand,  dans  son  courrier  toujours  volumineux,! 
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elle  ne  voyait  rien  de  son  mari,  elle  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  serrement  de  cœur,  et  le  chagrin  qu'elle  éprouvait  aug- 
mentait sa  rancune.  Charley  Beaucliamp  la  blâmait  sans 
réserve  ;  dans  toutes  ses  lettres,  il  l'engageait  à  rentrer.  Voyant 
qu'il  n'obtenait  rien,  il  finit  lui-même  par  ne  plus  écrire. 

En  annonçant  à  Jack  Ascott  que  sa  mère  ne  pourrait  passer 
l'hiver  en  Amérique  et  qu'on  ne  les  reverrait  pas  à  Ne^v- 
York  avant  la  fin  de  la  saison,  mademoiselle  Carroll  l'avait 
invité  à  venir  les  rejoindre  a  Rome,  en  des  termes  qui,  une 
fois  de  plus,  avaient  désarmé  le  pauvre  garçon.  Dora,  du 
reste,  commençait  à  désirer  la  présence  de  son  soufl're-douleur 
et,  de  temps  à  autre,  elle  se  prenait  à  dire  :  «  Je  regrette 
Jack...  /  miss  Jack...  » 

Tout  cela  n'empêchait  pas  les  deux  Américaines  de  s'amuser. 
Willie  Grey  remplaçait  de  son  mieux  auprès  d'elles  Charley 
Beauchamp.  Il  les  conduisait  au  théâtre,  les  escortait  à  bicy- 
clette. Elles  étaient  fort  contentes  de  l'avoir.  Comme  la  géné- 
ralité de  leurs  compatriotes,  elles  proclamaient  volontiers 
leur  indépendance  à  l'égard  de  l'homme,  et  n'aimaient  cepen- 
dant pas  être  sans  cavalier. 

La  scène  d'Ouchy  n'était  pas  de  celles  qu'une  femme  peut 
oublier  facilement,  fût-elle  une  Américaine  et  une  intellec- 
tuelle. Madame  Ronald  se  rappelait  son  «  aventure  »  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'elle  y  avait  joué  le  beau  rôle!  Elle 
désirait  revoir  le  jeune  Romain  pour  triompher  une  seconde 
fois.  Lui  garderait-il  rancune?  En  tout  cas,  il  ne  recommen- 
cerait pas  à  lui  faire  la  cour  ;  elle  pouvait  être  bien  tran- 
quille. Malgré  elle,  à  chaque  instant,  les  paroles  entend^ues  se 
réimprimaient  dans  son  cerveau,  l'émotion  ressentie  se  renou- 
velait à  loisir.  Elle  se  demandait  si  le  comte  Sant'Anna  l'avait 
réellement  aimée  ou  s'il  n'avait  eu  pour  elle  qu'un  caprice 
violent.  Sa  figure,  au  lieu  de  s'effacer,  devenait  plus  nette,  le 
son  de  sa  voix  musicale  encore  plus  distinct.  Hélène  se  lais- 
sait absorber  par  le  souvenir  de  cette  tentation  délicieuse, 
qu'elle  croyait  sans  péril  désormais,  qui  lui  donnait  tout  juste 
un  frisson  de  peur  rétrospective. 

Sans  que  madame  Ronald  lui  eût  fait  la  moindre  confi- 
dence, mademoiselle  Carroll  avait  deviné  d'instinct  qu'il  y 
avait  eu  quelque  flirt  entre  elle  et  Sant'Anna.  Elle  ne  cessait 
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de  la  questionner  sur  le  fugitif  Italien,  et  se  réjouissait  ouver- 
tement de  pouvoir,  à  son  tour,  faire  sa  connaissance. 

—  Heureusement  que  Jack  sera  là  pour  vous  surveiller  ! 
lui  dit  un  jour  Hélène. 

—  Si  Jack  est  désagréable,  je  l'enverrai  à  Jéricho  !  répondit 
lestement  la  jeune  fille. 

C'est  à  Jéricho,  en  effet,  qu'Anglais  et  Américains  envoient 
les  gêneurs  et  les  importuns. 

—  En  tout  cas,  je  ne  vous  conseille  pas  de  flirter  avec  le 
comte  Sant'Anna.  ^ 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  étrangers  sont  plutôt  dangereux  à  ce  jeu-là. 

—  Tiens  I  vous  en  avez  donc  fait  l'expérience  ?  demanda 
Dora  en  regardant  Hélène. 

Puis,  surprenant  sa  rougeur  : 

—  Je  suis  fixée  !  dit-elle  en  riant.  J'imagine  que  vous  lui 
avez  donné  une  leçon,  à  ce  beau  comte!...  S'il  en  veut  une 
de  ma  part,  il  l'aura.  De  cette  manière,  il  ne  pourra  manquer 
d'avoir  une  bonne  opinion  des  Américaines  I 
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Dans  la  première  quinzaine  de  décembre,  la  marquise 
d'Anguilhon,  accompagnée  de  madame  Villars,  sa  mère,  vint 
à  Paris  afin  d'acheter  les  mille  objets  dont  elle  avait  besoin 
pour  le  gigantesque  arbre  de  Noël  qu'elle  offrait  chaque  année 
aux  enfants  de  Blonay. 

Elle  descendit  à  l'Hôtel  Castiglione,  comme  elle  le  faisait 
souvent,  pour  ne  pas  ouvrir  sa  maison.  Elle  aimait  à  se 
retrouver  dans  l'appartement  qu'elle  avait  occupé  étant  jeune 
fille,  oh  elle  s'était  mariée  :  rAmcricainc,  qui  n'est  pas  senti- 
mentale, a  cependant  la  religion  du  souvenir.  Annie  fut 
charmée  de  revoir  ses  compatriotes;  elle  les  invita  à  venir 
passer  les  fêtes  k  Blonay.  Mademoiselle  Garroll  en  eut  une 
joie  extravagante. 

—  Et  dire  que  nous  aurions  manqué  cela,  si  nous  étions 
retournées  en  Amérique!...  Quelle  veine  nous  avons! 
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Le  20  décembre,  Hélène  et  Dora,  chaperonnées  par  made- 
moiselle Beaucliamp  et  madame  Carroll,  partirent  pour  le 
Bourbonnais.  La  vue  du  château  de  Blonay,  un  des  plus 
beaux  de  France,  leur  arracha  des  cris  d'admiration.  Elles 
furent  émerveillées  et  stupéfaites  de  voir  Annie  si  al  home 
dans  celte  demeure  imposante. 

Vers  le  milieu  de  l'été,  la  marquise  d'Anguilhon  avait  eu 
le  triomphe  de  donner  un  second  fils  à  son  mari.  Il  y  avait 
sur  son  charmant  visage  un  rayonnement  de  satisfaction.  Elle 
montra  fièrement  à  ses  amies  les  améliorations  qu'elle  avait 
décrétées  autour  d'elle,  les  cottages  en  brique  rouge  ornés 
d'arbustes  qui  devaient  les  fleurir  au  printemps,  la  maison 
d'assemblée  pourvue  d'une  bibliothèque,  d'un  billard,  oii  se 
réunissaient  les  ouvriers  et  les  paysans.  Au  lieu  de  joindre  ses 
compliments  à  ceux  d'Hélène  et  de  Dora,  tante  Sophie 
pinçait  les  lèvres  et  gardait  le  silence;  puis,  comme  elle 
avait  toujours  de  la  peine  à  taire  sa  pensée,  elle  finit  par 
dire  à  Annie  : 

—  C'est  très  beau,  tout  cela,  mais  vous  savez  que  je  suis 
patriote  avant  tout;  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  que 
votre  activité,  votre  bienfaisance  (elle  eut  le  tact  de  ne  pas 
ajouter  :  «  votre  argent  »,  soient  perdues  pour  votre  pays. 

La  jeune  châtelaine  sourit  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  si  bonne  patriote,  vous 
devez  vous  réjouir  de  mon  mariage  avec  M.  d'Anguilhon. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'arrière-grand-oncle  de  mon  mari  est  mort 
pour  l'indépendance  de  l'Amérique.  Il  était  l'ami  intime  de 
Lafayette.  Il  s'embarqua  avec  lui  et  prit  part  au  siège  d'York. 
C'est  sur  ses  ordres  mêmes  que  les  grenadiers  et  les  chas- 
seurs français  montèrent  k  l'assaut,  et  il  fut  tué  l'un  des  pre- 
miers. 

—  Ahl  c'est  assez  curieux!  fit  mademoiselle  Beaucliamp, 
un  peu  interloquée. 

—  J'ai  découvert  cela  dans  les  archives  de  la  famille  ; 
Jacques  l'ignorait.  Il  m'a  semblé,  alors,  que  j'avais  été 
chargée  par  la  Providence  d'acquitter  cette  dette  de  mon  pays. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  l'air  fâché!  dit  Dora  en  souriant. 

—  J'en  suis  bien  heureuse,  au  contraire  I 
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Parmi  les  hôtes  du  chàleau  se  trouvaient  le  vicomte  de 
Nozay  et  M.  de  Limeray. 

«  Le  Prince  »  fut  enchante  de  revoir,  dans  l'intimité  de  la 
campagne,  cette  Américaine  dont  la  beauté  seule  lui  était  un 
plaisir  et  qui  l'intéressait  à  titre  de  nouveauté  féminine. 
C'était  le  premier  spécimen  d'intellectuelle  qu'il  approchait. 
Comme  Sant'Anna,  il  s'étonnait  du  peu  de  place  que  l'amour 
et  le  sentiment  semblaient  tenir  dans  la  vie  de  madame 
Ronald.  Bien  qu'il  fût  hors  de  cause,  il  en  ressentait  comme 
une  sorte  d'injure  faite  à  son  sexe.  Et  la  jeune  femme  était 
sincère  absolument.  Malgré  son  beau  coloris,  son  expression 
brillante,  son  visage  était  froid,  dur  môme.  Il  lui  manquait 
la  lumière  douce,  chaude,  vivante,  qui  vient  de  l'àme  :  le 
comte  le  regrettait  en  artiste  et  en  homme.  Lorsqu'il  regar- 
dait Hélène,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  dire,  comme  devant 
une  œuvre  manquée  :  «  Quel  dommage  !  quel  dommage!  »  11 
ne  tarda  pas  cependant  à  s'apercevoir  qu'elle  avait  un  souci, 
une  préoccupation;  elle  était  distraite,  parfois.  Sa  gaieté  ne 
paraissait  pas  aussi  franche,  son  esprit  aussi  libre  qu'à  leurs 
premières  rencontres.  Un  jour,  en  disant  à  M.  de  Limeray 
les  joies  qu'elle  se  promettait  de  son  séjour  h  Rome,  elle  se 
laissa  peu  à  peu  aller  à  lui  confier  les  griefs  qu'elle  avait 
contre  son  mari.  Le  comte  la  regarda  avec  étonnement, 

—  Et,  de  bonne  foi,  vous  croye/  que  c'est  M.  Ronald  qui 
est  dans  son  tort? 

—  De  la  meilleure  foi  du  monde  ! 

—  Eh  bien,  excusez  ma  franchise...  il  me  semble,  au  con- 
traire, que  les  torts  sont  de  votre  côté  entièrement  et  que 
vous  êtes  hors  du  devoir. 

—  Pourquoi  ?  Si  mon  mari  était  malade  ou  qu'il  eût 
besoin  de  ma  présence,  je  partirais  ce  soir  même;  s'il  y  avait 
un  empêchement  sérieux  à  ce  qu'il  quittât  l'Amérique,  j'irais 
le  rejoindre,  Mais  rien  de  tout  cela  n'existe  et  je  me  consi- 
dère comme  parfaitement  libre  de  rester  en  Europe  quelques 
mois  de  plus. 

—  Et  l'obéissance  conjugale,  qu'en  faites-vous? 
Madame  Ronald  eut  un  joli  rire  : 

—  L'obéissance  conjugale  I  C'est  bon  pour  le  liarem  ou  la 
lente.  Nous  sommes  les  égales  de  nos  maris  !   Nous  pouvons 
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vendre,  acheter,  disposer  de  notre  fortune  sans  leur  consen- 
tement. 

—  Alors,  en  vous  mariant,  vous  ne  promettez  pas  l'obéis- 
sance avec  l'amour  et  la  fidélité? 

—  Oh!  l'antique  serment  se  trouve  encore,  il  est  vrai, 
dans  notre  service  de  mariage,  parce  que  c'est  celui  de  lEglise 
anglicane;  mais  beaucoup  de  clerfjymen  le  suppriment,  sachant 
bien  que  nous  ne  le  tiendrions  pas.  Certaines  jeunes  lilles  ont 
la  précaution  d'exiger  qu'il  soit  omis.  Cela  même  a  failli 
amener  une  rupture  entre  une  de  mes  amies  et  son  fiancé.  Il 
a  fini  par  se  soumettre...  comme  les  autres. 

—  La  bonne  histoire  !  fit  M.  de  Limeray  en  riant. 

—  Une  histoire?...  mais  c'est  la  vérité  pure  !... 

—  Vous  ne  plaisantez  pas  ? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Alors,  chez  vous,  les  femmes  ont  aboli  le  serment 
d'obéissance  ? 

—  Absolument.  Entre  égaux  il  ne  saurait  être  question  de 
soumission. 

—  C'est  juste  !...  Voilà  un  progrès  que  j'ignorais  !  Je  ne 
suis  plus  étonné  si  nous  voyons  tant  d'Américaines  seules  en 
Europe!...  Je  crois  cependant  que  madame  Verga  vous  a 
rendu  un  mauvais  office  en  vous  mettant  dans  la  tête  de 
passer  l'hiver  à  Rome. 

—  Oh!  M.  Ronald  finira  par  venir  me  rejoindre.  11  m'a- 
dore. 

—  Je  comprends  cela!  —  dit  gî\lamment  «  le  Prince  », 
en  regardant  la  jeune  femme  avec  admiration. 

La  marquise  d'Anguilhon  était  ravie  de  pouvoir  donner  à 
ses  compatriotes  l'impression  de  ce  doux  Noël  du  vieux 
monde  qui,  en  province  et  à  la  campagne  surtout,  a  con- 
servé la  poésie  de  la  tradition  et  de  la  foi. 

Madame  Ronald  et  mademoiselle  CarroU  l'aidèrent  à  préparer 
l'arbre  de  Noël,  à  déballer  les  caisses  arrivées  de  Paris,  à  dé- 
corer le  château  de  gui  et  de  houx.  Elles  s'y  employèrent 
avec  un  entrain  contagieux.  Dora,  étourdissante  de  gaieté, 
essayait  les  trompettes,  les  tambours,  jouait  avec  les  poupées, 
tirait  les  ficelles  de  tous  les  pantins,  s^écriait  à  chaque  instant  : 
«  Whal  Jiml...    Gomme  c'est  amusant!...  »  El,   à  la  voir. 
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personne  n'eût  imaginé  qu'elle  était  une  des  grandes  mon- 
daines de  NeAvAork.  L'Américaine  a  cela  de  bon  qu'elle 
n'est  jamais  blasée;  mieux  encore,  elle  ne  prétend  pas  l'être. 

La  veille  de  Noël,  les  châtelains  et  leurs  hôtes,  escortés 
par  les  valets  de  pied  portant  des  torches,  descendirent  la 
colline  pour  se  rendre  a  l'église  du  bourg.  Il  n'y  avait  pas  de 
lune,  mais  la  nuit  était  splendidement  étoilée.  Sur  tous  les 
chemins  de  la  vallée,  on  voyait  s'avancer  de  petites  lumières 
mouvantes,  des  silhouettes  sombres,  une  procession  d'êtres 
humains  poussés  par  la  même  force  invisible  qui  guidait  les 
rois  mages,  et  conduits  à  la  même  adoration.  La  vieille  égHse 
romane  de  Blonay  avait,  ce  soir-là,  une  beauté  particulière. 
La  nef  était  sombre,  mais  le  chœur  tout  illuminé  mettait 
comme  un  éclat  d'apothéose  autour  de  la  crèche  où  un  gentil 
enfant  Jésus  tendait  les  bras  à  la  foule  humble  et  croyante. 
Le  curé,  inspiré  par  la  solennité,  célébra  la  messe  avec  une 
foi  pathétique.  De  sa  belle  voix  grave,  faite  pour  les  paroles 
liturgiques,  il  entonna  le  Gloria  et  le  Credo.  Les  élèves  des 
sœurs  chantèrent  les  vieux  cantiques  aux  paroles  naïves  ; 
un  amateur  fit  entendre,  pour  terminer,  le  triomphant  Noël 
d'Adam.  Cette  cérémonie  touchante  dans  sa  simpHcité  remua 
profondément  madame  Ronald  et  ramena  sa  pensée  au  cou- 
vent de  l'Assomption.  Il  lui  sembla  subitement  que  depuis 
lors  elle  avait  fait  un  long  chemin  et  qu'aujourd'hui  elle  était 
autre.  Quant  k  Dora,  à  mademoiselle  Beauchamp  et  à  madame 
Carroll,  cette  messe  de  minuit  les  étonna  par  son  étrangeté, 
elles  n'en  perdirent  rien  et  jugèrent  qu'elle  seule  aurait  valu 
ce  petit  voyage;  mais  elles  n'en  furent  pas  autrement  émues. 

Toute  la  jeunesse  voulut  remonter  à  pied  au  château  et  y 
rapporta  un  bel  appétit  pour  le  réveillon . 

La  salle  à  manger  était  décorée  de  gui  et  de  houx  ;  ces 
sombres  verdures  s'harmonisaient  bien  avec  les  boiseries  de 
vieux  chêne.  La  bûche  de  Noël  brûlait  dans  la  cheminée  mo- 
numentale, mettait  çà  et  là  des  lueurs  joyeuses,  et  mêlait  sa 
flamme  chaude  aux  reflets  de  l'argenterie  et  des  cristaux.  Le 
repas  fut  des  plus  gais.  Il  y  avait  sur  toutes  les  physiono- 
mies une  joie  douce.  Les  Américaines  étaient  tout  étonnées 
de  se  trouver  dans  ce  milieu  étranger  et  aristocratique,  et  plus 
surprises  encore  de  s'y  sentir  parfaitement  à  l'aise.  Le  marquis 
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d'Anguilhon    promena  les  yeux   autour  de   lui,   à   plusieurs 
reprises,  avec  une  expression  de  tendresse,  et  finit  par  dire  : 

—  Après  tout,  il  n'y  a  de  bon  que  le  réveillon  précédé  de 
la  messe  de  minuit  et  mangé  en  compagnie  des  siens.  Ceux 
qu'on  fait  au  restaurant  sont  bêtes  et  vous  laissent  tristes. 

—  Tu  as  mis  tout  ce  temps  pour  reconnaître  cela?  dit  le 
comte  de  Froissy  à  son  neveu. 

—  Non,  mais  je  ne  l'avais  jamais  si  bien  scnli  que  ce 
soir  !  répondit  Jacques  en  regardant  sa  mère  et  sa  femme. 

—  Et  vous,  madame  Ronald,  que  pensez-vous  de  nos  vieilles 
coutumes?  demanda  M.  de  Limeray. 

—  Je  leur  trouve  un  très  grand  charme ...  La  vie  en 
Europe  a  des  éléments  qui  n'existent  plus,  qui  n'ont  jamais 
existé  chez  nous,  et  c'est  ce  qui  nous  attire  et  nous  retient... 
Voyez-vous,  mes  autres  Noëls  ne  m'ont  laissé  aucun  souvenir, 
mais  celui-ci,  je  suis  sûre  que  je  ne  l'oublierai  jamais  1... 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Annie  et  sa  belle-mère 
reçurent  les  enfants  de  Blonay  ;  le  soir,  il  y  eut  un  bal  pour 
les  parents  et  pour  les  serviteurs  du  château.  Il  fut  ouvert  par 
Jacques  et  sa  femme.  Dora  était  ravie.  Il  lui  semblait  vivre 
en  plein  roman. 

—  Gomme  tout  cela  est  intéressant  !  dit-elle  à  madame 
Ronald. 

Puis,  à  voix  basse  : 

—  Jack  a  de  la  chance  que  je  ne  sois  pas  venue  plus  tôt  à 
Blonay! 

Les  quatre  Américaines  emportèrent  de  leur  visite  une 
impression  des  plus  agréables.  A  peine  dans  le  train,  Hélène 


s'écria 


—  Dody,  vous  méritez  une  bonne  note.  Vous  avez  eu  une 
tenue  parfaite.  Jamais  je  ne  vous  aurais  crue  capable  d'être 
si  convenable  1 

—  Merci  ! 

—  Avouez-le  :  c'est  la  marquise  douairière  qui  vous  a 
imposé.^ 

—  C'est  vrai  :  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  cho- 
quer cette  grande  dame  si  simple,  si  bienveillante.  Du  reste, 
j'ai  tout  de  suite  senti  que,  dans  ce  milieu,  il  fallait  mettre 
une  sourdine  à  notre  modernité  pour  ne  pas  détonner...  El, 
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par  parenthèse,  j'ai  été  très  fière  d'Annie.  Ma  parole  d'hon- 
neur, je  crois  qu'une  Américaine  bien  née.  bien  élevée,  peut 
se  mettre  à  la  hauteur  de  n'importe  quelle  situation.  Si  l'on  a 
besojn  dune  reine  quelque  part  en  l']inope,  on  n'a  qu'avenir 
la  demander  chez  nous. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  modeste,  au  moins!  dit  madame 
Ronald  en  souriant. 


XIV 


Le  2  janvier,  madame  Ronald  et  ses  compagnes  partirent 
pour  Rome.  Elles  avaient  engagé  un  de  ces  courriers  italiens 
(|ui  sont  la  providence  des  Américaines  seules,  qui  apportent 
dans  leur  service  la  souplesse,  le  savoir-faire  de  leur  race  et 
souvent  un  dévouement  chevaleresque.  Par  les  soins  de  Gio- 
vanni, elles  parvinrent  avec  un  confort  royal  au  terme  de  leur 
voyage  et  trouvèrent  préparé  pour  les  recevoir,  à  1  Hôtel  du 
Quirinal,  un  bel  appartement  exposé  au  midi,  donnant  sur  le 
jardin,  et  composé  d'un  salon,  d'une  salle  à  manger  et  de 
quatre  chambres. 

Comme  elles  devaient  arriver  le  matin,  par  le  premier 
train,  elles  n'avaient  pas  prévenu  les  Yerga  ;  mais,  le  jour 
même,  entre  trois  et  quatre  heures,  Hélène  et  Dora,  impa- 
tientes de  les  revoir,  se  firent  conduire  chez  eux.  Par  raison 
d'économie,  ils  avaient  loué  leur  palais  et  pris  une  villa  dans 
le  quartier  du  Macao,  où  ils  étaient  en  train  de  s'installer. 
L'étiquette  n'était  pas  bien  sévère  in  casa  Verga  :  le  valet  de 
pied  conduisit  les  visiteuses  dans  le  grand  salon  où  se  trou- 
vaient ses  maîtres.  Elles  s'arrêtèrent,  une  seconde,  sur  le  seuil.  Il 
assez  surprises.  R  y  avait  là  un  pcle-mêle  de  meubles  et  de  J§\ 
bibelots.  Le  marquis  et  deux  messieurs  très  élégants,  grimpés 
sur  des  échelles,  essayaient  des  tableaux  contre  le  mur  tendu 
de  brocart,  tandis  que  la  marquise,  debout  au  milieu  de  la 
pièce,  le  chapeau  sur  la  tête,  jugeait  de  l'elTet.  A  \a  vue  de 
ses  compatriotes,  elle  eut  un  cri  de  joie  ;  les  trois  hommes 
sautèrent  lestement  à  terre.  M.  Verga  vint  souhaiter  la  bien- 
venue aux  Américaines  et  leur  présenta  ses  amis  : 

—  Le  prince  Viviani,  le  duc  Marsano. 
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En  entendant  ces  titres,  madame  Ronald  et  mademoiselle 
Carroll  ouvrirent  de  grands  yeux,  et,  aussitôt  qu'elles  furent 
seules  avec  la  marquise.  Dora  lui  demanda  si  c'était  un  vrai 
prince  et  un  vrai  duc  qu'elle  venait  de  voir. 

—  Je  crois  bien  !  et  avec  des  généalogies'  d'un  kilomètre 
de  long...  Cela  les  amuse,  de  nous  aider  à  arranger  notre 
maison.  Les  Italiens  n'ont  aucune  morgue,  vous  verrez. 

Après  l'échange  des  nouvelles  d'Amérique  et  de  Paris,  ma- 
dame Verga  insista  pour  emmener  ses  amies  à  la  promenade. 
Le  temps,  très  doux,  permettait  la  voiture  ouverte.  On  tra- 
versa lentement  le  Corso. 

—  Chère  vieille  Rome  !  —  fit  Hélène  en  regardant  autour 
d'elle  d'un  air  attendri .  —  On  est  toujours  heureux  de  la  revoir  ! 
J'y  suis  venue  avec  Henri  dans  les  premiers  mois  de  notre 
mariage.  J'en  ai  conservé  un  souvenir  très  vif.  Je  crois  que 
je  reconnaîtrais  toutes  les  rues  anciennes,  tous  les  palais. 

—  Oh  1  moi,  fit  Dora,  il  y  a  bien  huit  ans  que  je  ne  l'ai 
vue.  Mes  jambes  ont  gardé  la  mémoire  des  interminables 
galeries  du  Vatican,  à  travers  lesquelles  on  m'a  traînée.  J'ai 
souvent  pleuré  de  fatigue  en  rentrant  à  l'hôtel.  J'avais 
pris  les  statues  en  haine,  excepté  pourtant  l'Apollon  du  Bel- 
védère, cette  belle  figure  ailée. 

—  Ailé,  l'Apollon?  Oh!  Dody,  quelle  mythologie!  s'écria 
madame  Ronald.  Vous  confondez  avec  Mercure. 

—  Du  tout.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  d'ailes  aux  talons, 
mais  il  m'a  donné  l'impression  d'un  être  qui  pouvait  mar- 
cher sur  l'air  et  sur  l'eau,  d'un  vrai  homme-dieu.  Je  ne  l'ai 
jamais  oubhé...  A  propos,  madame  Verga,  si  vous  apercevez 
le  comte  Sant'Anna,  montrez-le-moi. 

La  marquise  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  le  comte  Sant'Anna  à  propos  de  l'Apollon!...  Il 
serait  joliment  Hatté,  s'il  savait  cela  ! 

Mademoiselle  Carroll  rougit,  puis  vivement  : 

—  Il  aurait  bien  tort!...  chez  moi,  les  pensées  se  suivent, 
mais  ne  s'associent  pas  toujours,  et,  comme  je  ne  le  con- 
nais pas,  je  ne  peux  faire  de  comparaison. 

—  C'est  vrai.  Du  reste,  il  est  très  beau,  n'est-ce  pas, 
Hélène  ? 

—  Très  beau!  répondit  la  jeune  femme,  d'un  ton  indillérenl. 
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—  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure  :  il  sera  sûrement  au 
Pincio. 

Ces  mots  causèrent  un  émoi  soudain  ù  madame  Ronald. 
Elle  comprit  alors  combien  le  souvenir  d'Oucliy  serait  gê- 
nant. Elle  eut,  en  même  temps,  le  sentiment  très  net  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  venir  à  Rome  de  sitôt. 

Il  avait  plu  la  veille  :  madame  Verga,  craignant  que  la 
villa  Borgliese  ne  fût  trop  humide,  donna  l'ordre  à  son 
cocher  d'aller  au  Pincio. 

La  voiture  monta  lentement  la  colline  ensoleillée  pour 
arriver  à  la  terrasse  où  les  mondains  viennent  échanger  des 
saluls,  des  banalités,  et  les  artistes  s'imprégner  de  la  divine 
mélancolie  que  répand  à  Rome  le  soleil  couchant. 

Les  trois  Américaines  étaient  là  depuis  quelques  minutes, 
lorsque  la  marquise  s'écria  : 

—  Tenez,  voici  justement  Sant'Anna  ! 

Dora  eut  assez  de  pouvoir  sur  elle-même  pour  ne  pas 
tourner  la  tête. 

Lelo,  ayant  reconnu  madame  Verga,  cpiitta  les  amis  avec 
lesquels  il  causait  et  se  dirigea  vers  sa  voiture. 

A  la  vue  d'Hélène,  il  eut  un  mouvement  de  surprise;  mais, 
bien  vite,  sans  embarras,  sans  hésitation,  il  lui  tendit  la  main. 

—  Benvenuta  !  Soyez  la  bienvenue  !  —  dit-il  du  ton  le  plus 
naturel.  —  Je  suis  charmé  de  vous  revoir. 

La  marquise  le  présenta  ù  Dora.  Il  s'inclina  profondément 
et,  revenant  à  la  jeune  femme  : 

—  Vous  avez  bien  tardé,  fit-il.  Nous  craignions  que  vous 
n'eussiez  changé  vos  plans. 

—  Nous  avons  voulu  attendre  la  fin  de  votre  mauvaise 
saison. 

—  Vous  avez  sagement  fait...  Maintenant,  nous  allons 
pouvoir  vous  offrir  du  soleil  tant  que  vous  en  voudrez. 

Puis,  mettant  familièrement  ses  bras  sur  le  rebord  du  lan- 
dau, il  demanda  ;i  madame  Ronald  des  nouvelles  de  sa  tante, 
de  son  frère,  de  son  mari  même.  Il  parla  de  Paris,  s'informa 
de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  au  théâtre.  De  temps  en  temps,  il 
coulait  un  regard  curieux  vers  mademoiselle  CarroU,  comme 
si  elle  l'eût  intéressé.  Dans  ses  yeux,  il  n'y  avait  plus  de 
flamme;  sur  ses  lèvres,  plus  d'émotion;  dans  sa  voix,  plus  de 


EVE    VICTORIEUSE  63 

chaleur.  Eteint ,  le  désir  qui  rendait  sa  physionomie  si 
ardente;  éteinte,  la  passion...  Stupéfaite,  Hélène  répondait  à 
peine.  Était-ce  bien  là  l'homme  qui  s'était  déclaré  avec  cette 
violence  !  qui  avait  pénétré  dans  sa  chambre  à  onze  heures  du 
soir!...  Quand  avait-elle  rêvé  .*^  Alors,  ou  maintenant?... 
A  le  voir  et  à  l'entendre,  elle  éprouvait  une  curieuse  sen- 
sation de  froid  intérieur,  il  lui  semblait  qu'autour  d'elle  tout 
devenait  gris  et  triste.  Et  son  visage  s'altéra  légèrement,  elle 
frissonna. 

—  Voici  le  soleil  qui  se  couche,  dit  la  marquise.  C'est 
l'heure  dangereuse  pour  qui  n'est  pas  acclimaté. 

Le  comte,  alors,  demanda  la  permission  à  madame  Ronald 
d'aller  lui  faire  visite,  se  mit  à  sa  disposition  avec  une  cour- 
toisie parfaite  ;  puis,  ayant  pris  congé,  il  fit  quelques  pas  en 
arrière  et  de  nouveau  salua  les  trois  femmes. 

—  Il  est  tout  simplement  superbe  !  déclara  mademoiselle 
Carroll  aussitôt  que  les  chevaux  eurent  tourné. 

—  Eh  bien,  mais  il  est  à  marier!  —  dit  madame  Yerga 
en  souriant,  —  et  il  épouserait,  je  crois,  très  volontiers,  une 
Américaine. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  lui  mettez  pas  cela  dans  la 
tête  !  —  fit  vivement  Hélène.  —  Elle  serait  capable  de  lâcher 
Jack. 

—  Merci!  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  sec. 

Lelo,  naguère,  était  sorti  absolument  dégrisé  de  cette 
chambre  oià  il  avait  surpris  en  vain  madame  Ronald.  L'Italien, 
très  sensuel  de  sa  nature,  très  païen  dans  sa  conception  de 
l'amour,  a  une  répugnance  instinctive  pour  la  femme  froide. 
A  Ouchy,  seule  dans  cette  chambre,  la  nuit,  avec  un  homme 
jeune,  vivement  épris,  madame  Ronald  était  demeurée  maî- 
tresse d'elle-même,  le  corps  rigide,  la  voix  ferme.  Gela,  certes, 
avait  paru  monstrueux  à  Sant'Anna,  contre  nature  presque, 
et  son  désir  en  avait  été  tué  du  coup.  Il  n'avait  emporté 
aucun  regret,  mais  seulement  l'impression  aussi  nouvelle 
que  désagréable  d'un  échec.  On  affecte  de  mépriser  les  bles- 
sures de  la  vanité,  on  a  grand  tort:  quoique  nous  en  ayons, 
elles  sont  les  plus  douloureuses  et  les  plus  longues  k  se 
cicatriser.  En  manière  de  distraction,  Lelo  s  était  arrêté  à 
Aix-les-Bains,   oii    il  avait  joué    désespérément  et  perdu  la 


64  LA    REVUE    DE    PARIS 

forle  somme  :  il  n'avait  pas  manqué  de  rendre  l'Américaine 
responsable  de  sa  déveine  et  de  l'appeler  mm  jettatrice.  La 
princesse  Marina,  depuis,  l'avait  dédommagé  de  son  Jlasco 
sans  le  lui  faire  oublier;  il  était  resté  dans  l'ame  du  jeune 
homme  une  sourde  rancune. 

La  nouvelle  que  madame  Ronald  arrivait  prochainement 
ne  l'avait  point  ému  :  au  fond,  elle  avait  dû  être  plus  ilaltée 
qu'offensée  de  son  audace.  Comme  il  tenait  à  conserver  avec 
elle  une  apparence  d'intimité,  à  cause  des  Verga,  et  peut- 
être  aussi  parce  qu'elle  était  une  jolie  femme,  il  résolut  de  se 
montrer  très  repentant,  convaincu  à  jamais  de  l'hoyjnêtelé 
américaine,  et  de  mettre  aussitôt  leurs  relations  sur  un  pied 
amical. 

Mis  à  l'improvisle  en  présence  d'Hélène,  il  n'éprouva  aucun 
trouble.  La  vue  de  sa  beauté  le  laissa  calme.  En  causant  avec 
elle,  il  l'examinait  curieusement,  l'esprit  lucide.  Si  froide 
avec  ses  cheveux  aux  tons  d'or  fauve,  cette  chair  reflétant  la 
lumière,  ces  lèvres  pleines  !  Quel  trompe-l'œil  ! . . .  Tout  à  coup, 
il  saisit  l'elVet  de  son  attitude,  il  vit  le  désappointement 
assombrir  le  visage  d'Hélène.  Il  eut  un  battement  de  cœur,  un 
éclair  dans  les  yeux.  Quand  la  voiture  s'éloigna,  il  la  suivit 
du  regard. 

—  Tiens,  tiens!  fit-il  tout  haut. 

Un  sourire  cruel  passa  sur  sa  belle  bouche  romaine,  il  se 
mit  à  fredonner  : 

Si  lu  m'aimes,  prends  garde  à  loi  !... 

Et,  tout  en  redescendant  le  Pincio,  dans  une  exaltation  de 
vanité,  de  joie  mauvaise,  il  fit  à  plusieurs  reprises  tournoyer 
sa  canne.  Ce  geste,  pas  beau,  de  triomphe  masculin,  marqua 
une  fois  de  plus  la  défaite  probable  d'une  femme. 


XV 


Le  lendemain  même,  le  comte  Sant'Anna  se  rendit  à 
rilolel  du  Quirinal.  Il  trouva  Hélène  seule.  Elle  le  reçut  avec 
un  joli  air  de  dignité. 
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—  J'avais  haie  de  vous  présenter  mes  hommages  et  de 
soUiciter  mon  pardon,  — dît  Lelo  après  l'échange  d'une  cor- 
diale mais  brève  poignée  de  main.  —  J'ai  eu  un  accès  de 
fohe  qui  m'a  fait  beaucoup  souffrir  et  que  je  regrette,  parce 
qu'il  vous  a  offensée.  Nous  autres  Italiens,  nous  croyons 
difficilement  à  l'honnêteté  féminine;  mais,  quand  nous  la 
rencontrons  sincère,  nous  saluons  très  bas...  c'est  ce  que  je 
fais...  Je  craignais  que  vous  ne  m'eussiez  gardé  rancune. 

—  Je  n'en  avais  pas  le  droit,  —  confessa  madame  Ronald 
avec  sa  droiture  habituelle,  —  puisque  ma  manière  d'agir 
vous  avait  permis  de  me  mal  juger...  J'ai  flirté  toute  ma  vie, 
el  je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  m'en  repentir. 

—  Vous  avez  flirté  avec  des  hommes  en  chair  el  en  os? 

—  Mais...  je  le  crois  I  dit-elle. 

—  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  j'aille  demander  aux  Amé- 
ricains le  secret  de  leur  stoïcisme  !  —  dit  Lelo  avec  un  faux 
sérieux.  —  Cette  fois- ci,  votre  coquetterie  m'a  trouvé  sans 
défense.  C'est  là  toute  mon  excuse;  mais,  comme  je  vous 
sais  très  juste,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  l'accepter  cl 
m  2  pardonner. 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  je  vous  pardonne!  —  fit  ma- 
dame Ronald  avec  un  petit  rire  nerveux. 

A  ce  moment,  Dora  entra,  le  chapeau  sur  la  tête,  fort  élé- 
gante. Et  son  visage,  à  la  vue  du  jeune  homme,  eut  une 
expression  de  plaisir. 

—  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous  cet  clé,  mademoi- 
selle, —  ajouta  le  comte  après  l'échange  de  quelques  lieux 
communs;  —  j'avais  le  plus  grand  désir  de  faire  voire 
connaissance. 

—  On  vous  a  donc  dit  bien  du  mal  de  moi  ? 

—  Du  mal?  —  répéta  Lelo,  un  peu  interloqué;  puis, 
riant  :  —  Avez-vous  si  mauvaise  opinion  des  Italiens  ? 

—  Des  Italiens  en  parliculier,  non,  mais  des  Européens  en 
général. 

—  Ah  !  vous  en  avez  beaucoup  connu? 

—  Pas  un!  —  répondit-elle  franchement;  —  ol,  à  dire 
vrai,  ceux  que  j'ai  rencontrés  à  Paris,  chez  la  marquise 
d'Anguilhon  ,  m'ont  paru  charmants;  seulement,  à  New- 
York,  ils  ne  sont  pas  en  odeur  de  sainteté. 
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—  Eh  bien,  vous  verrez  que  nous  valons  mieux  que  notre 
réputation.  Quand  vous  aurez  passé  quelque  temps  parmi 
nous,  vous  nous  rendrez  justice. 

—  En  attendant,  je  suis  ravie  et  surprise  de  l'aspect  de 
Rome.  Elle  m'avait  laissé  le  souvenir  d'une  ville-église,  où 
l'on  osait  à  peine  parler  haut.  Ce  matin,  je  l'ai  parcourue  un 
peu  et  elle  m'a  semblé  vraiment  gaie  et  tout  à  fait  moder- 
nisée. 

—  Oui!  on  l'a  rajeunie,  mais  sans  art  :  l'effet,  pour  moi, 
est  plutôt  pénible.  Quand  je  traverse  les  quartiers  neufs, 
j'éprouve  un  indéfinissable  malaise,  je  cligne  des  yeux  comme 
s'il  y  avait  trop  de  lumière,  .le  me  sens  blessé,  offusqué  par 
quelque  chose...  C'est  étrange... 

—  Non,  dit  Hélène,  puisque  nous  continuons  nos  ascen- 
dants :  ce  sont  vos  ancêtres  qui  souffrent  dans  la  Rome  ouverte 
d'aujourd'hui. 

Une  rougeur  légère  monta  au  visage  du  jeune  homme  ;  il 
regarda  l'Américaine  avec  un  air  d'émerveillement  : 

—  C'est  possible,  dit-il.  Voilà  une  explication  que  je  n'au- 
rais pas  trouvée  ! . . .  Si  les  Sant'Anna  d'autrefois  se  mêlent  aussi 
de  protester  contre  l'état  de  choses  présent,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  je  sois  nerveux  î 

—  Vous  êtes  pourtant  de  la  société  blanche  ?  demanda 
mademoiselle  Carroll. 

—  Oui,  j'y  ai  mes  meilleurs  amis,  je  la  fréquente  de  pré- 
férence et  mes  sympathies  sont  de  ce  côté  ;  mais  je  n'ai  pas 
rompu  complètement  avec  le  monde  noir,  auquel  appartient 
ma  famille...  Cela  me  permettra  de  vous  obtenir  toutes  les 
permissions  que  vous  pourrez  désirer  du  Vatican. 

—  Prenez  garde  I  fit  madame  Ronald  ;  nous  allons  vous 
demander  des  choses  extraordinaires  ! 

—  Demandez,  je  suis  entièrement  ù  votre  disposition! 
répondit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

Les  deux  femmes  remercièrent  et  le  visiteur  prit  congé. 

La  marquise  Verga  était  toujours  ravie  d'avoir  quelque 
compatriote  intéressante  à  présenter  :  cela  lui  donnait  de 
l'importance,  et  les  jeunes  gens  se  montraient  plus  assidus  à 
ses  réceptions,  ce  qui  lui  causait  un  plaisir  extrême.  Madame 
Ronald  était  une  très  jolie  femme,  éminemment  décorative; 
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Dora,  une  riche  héritière,  d'un  type  original  et  attrayant  : 
avec  elles  deux,  sa  saison  ne  pouvait  manquer  d'être  agréable. 
Elle  les  exhiba  dans  sa  voiture,  à  l'Opéra,  les  introduisit  dans 
son  cercle  intime,  dans  les  salons  de  la  société  blanche. 
Partout  elles  furent  accueillies  avec  cette  amabilité  simple, 
cette  courtoisie  gracieuse  qui  caractérisent  l'aristocratie  ita- 
lienne. Elles  se  sentirent  tout  de  suite  à  l'aise  dans  ce  monde 
romain  oii  l'on  parle  indilTéremment  anglais  et  français,  qui 
devient  de  plus  en  plus  cosmopolite,  dont  l'Américaine  a  forcé 
les  portes  et  qu'elle  est  peut-être  appelée  à  renouveler. 

Hélène  et  mademoiselle  Carroll  eurent  bientôt  plus  d'invi- 
tations qu'elles  n'en  pouvaient  accepter.  Elles  allèrent  partout, 
correctement  chaperonnées  par  mademoiselle  Beauchamp  et 
les  Verga.  Il  ne  se  passait  guère  de  jour  qu'elles  ne  rencon- 
trassent Lelo.  Poursuivant  la  douce  vengeance  qu'il  avait 
entrevue,  il  témoignait  à  madame  Ronald  une  amitié  respec- 
tueuse, tandis  qu'il  avait  pour  Dora  des  empressements  d'ad- 
mirateur. Dès  le  premier  moment,  un  courant  de  sympathie 
s'était  déclaré  entre  lui  et  elle  :  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
donner  un  air  de  flirt  à  leurs  relations.  Il  ne  manquait  aucune 
occasion  de  se  trouver  avec  les  deux  Américaines.  Il  sollicita 
même,  un  jour,  la  permission  de  les  accompagner  dans  leur 
sight  seeimj,  dans  leurs  pèlerinages  artistiques  et  historiques. 

—  Non  pas  en  qualité  de  cicérone,  car  je  ne  connais  pas 
Rome  !  —  avait-il  ajouté  avec  une  belle  candeur.  —  J'ai  tou- 
jours attendu  de  trouver  une  jolie  femme  qui  voulût  bien  me 
l'enseigner...  Puisque  la  Providence  m'en  envoie  deux,  il  faut 
que  je  profite  d'une  gracieuseté  qu'elle  ne  renouvellera  peut- 
être  pas. 

La  requête  fut  accueillie  :  on  put  voir  Lelo  parcourir  les 
galeries  du  \atican,  visiter  les  basiliques,  se  promener  à 
travers  le  forum  et  le  palais  des  Césars.  Madame  Ronald  et 
Dora  s'aperçurent  vile  de  son  ignorance  réelle,  de  son 
impuissance  à  traduire  une  inscription  latine.  Elles  le  taqui- 
nèrent sans  merci,  et  il  ne  s'en  oflcnsa  pas.  L'Italien  n'a 
jamais  honte  de  ne  pas  savoir,  il  aurait  plutôt  honte  de  ne 
pas  sentir.  Il  possède  un  don  d'intuition  qui  lui  fait  mépriser 
la  science  acquise,  et  celle  intuition  le  sert  coiistammenl  et 
suffisamment. 
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Avec  son  sans-gêne  habituel,  Dora  mil  le  Baedeker  entre 
les  mains  de  Sanl'Anna  et  l'obligea  de  le  lui  lire.  Il  fit  cela 
d'abord  comme  une  corvée,  puis  ces  informalions  quelque 
peu  succinctes  lui  donnèrent  le  désir  d'en  apprendre  davantage 
sur  certains  sujets.  Il  se  plongea  même  dans  la  lecture  de 
Suélonc.  Un  membre  du  Club  de  la  Chasse  lisant  Suétone  ! 
Celait  un  phénomène.  Par  un  mystère  d'atavisme,  Lelo 
entrait  plus  vite  et  plus  profondément  en  communication  avec 
les  êtres  et  les  choses  de  Uome  que  ne  le  pouvaient  faire  ses 
compagnes.  Souvent,  devant  quelque  relique  du  moyen  âge, 
des  reflets  d'émotion  traversaient  son  visage,  la  mélancolie 
de  son  regard  s'aggravait,  sa  tête  se  courbait  légèrement 
comme  si,  pour  quelques  secondes,  le  passé  l'eût  repris. 

Au  cours  de  ces  promenades,  c'était  Dora  qu'il  suivait.  Elle 
l'amusait,  avec  son  franc  parler  et  ses  idées  originales.  D'un 
accord  tacite,  tous  deux  ne  tardaient  pas  à  s'isoler  en  restant 
près  d'une  statue  ou  d'un  tableau.  Cette  manœuvre  causait  à 
Hélène  une  sorte  d'exaspération.  Elle  pressait  le  pas  comme 
pour  fuir  quelque  chose  de  douloureux  :  tante  Sophie,  qui 
était  toujours  de  la  partie,  avait  peine  à  la  suivre.  Quand 
les  jeunes  gens  la  rejoignaient,  il  y  avait  sur  son  visage  une 
inquiétude  nerveuse  qui  faisait  briller  de  malice  et  de  satis- 
faction les  yeux  de  Sant'Anna. 

Un  après-midi  que  la  marquise  Yerga  avait  emmené  Dora 
et  sa  mère,  mademoiselle  Beauchamp  et  madame  Ronald 
sortirent  seules  en  voiture.  Hélène  donna  l'ordre  au  cocher 
de  les  conduire  hors  de  la  Porte  Saint-Sébaslien.  Le  désir 
hii  était  venu,  subit  comme  une  inspiration,  d'aller  sur  la 
voie  Appienne.  El  cela  se  trouvait  un  de  ces  jours  qui  sont 
les  grands  jours  de  la  campagne  romaine,  où,  soit  par  un 
effet  de  lumière,  soit  par  des  causes  plus  diflîcilcs  à  démêler, 
clic  est  dune  tristesse  infinie,  presque  surnaturelle.  Hélène  en 
!"i:l  saisie. 

—  On  dirait  un  coin  de  planète  morte!  fit-elle  en  prome- 
naiit  les  yeux  autour  d'elle. 

—  l*as  tout  à  fait,  répondit  mademoiselle  Beauchamp;  car 
voici  là-bas  la  voilure  de  madame  Verga  et,  si  je  ne  me 
trompe,  en  avant,  à  pied,  le  comle  Sant'Anna  et  Dora. 

Madame  Ronald,  à  son  tour,  distingua,  parmi  les   tombes 
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qui  bordent  la  voie  antique,  les  silhouelles  des  deux  jeunes 
gens  :  son  cœur  se  contracta  soudain.  Elle  vit  mademoiselle 
Carroll  se  baisser  pour  décbiirrer  une  inscription,  se  redresser, 
puis,  la  tête  tournée  vers  son  compagnon,  reprendre  la  niarche 
lente  qui  indique  une  causerie  intime. 

—  Oui,  c'est  eux;  ils  font  de  l'archéologie!  dit-elle  d  un 
ton  sarcaslique. 

—  Oii  donc  ont-elles  trouvé  le  comte?  fit  mademoiselle 
Beauchamp. 

—  Au  Corso,  probablement  :  ces  Romains  sont  toujours 
dans  la  rue. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  l'on  dise  partout  que  Dora 
l'épouse. 

—  Ah!  on  dit  cela  partout? 

—  Oui,  plusieurs  personnes  en  ont  parlé  k  Mary.  Elle  a 
paru  plus  flattée  que  mécontente  de  la  supposition.  Je  crois 
vraiment  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  de  voir  sa  fille  deve- 
nir comtesse. 

—  Comtesse!  elle,  Dody,  avec  son  sans-gêne  et  ses  ma- 
nières !  Jolie  comtesse,  en  vérité  !...  J'espère  qu  elle  aura 
assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  s'engouer  d'un  titre  et  assez 
d'honneur  pour  ne  pas  rompre  son  engagement...  Jack,  qui  la 
connaît,  ne  devrait  pas  la  laisser  seule  ici  avec  tous  ces  étran- 
gers. Il  est  slupide. 

—  Mais,  ma  chère,  vous  oubliez  que  son  associé  est  à  San- 
Francisco  et  qu'il  n'est  pas  libre.  Elle  l'a  voulu  dans  les 
affaires  :  il  y  est. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  lui  écrire  aujourd'hui  même.  Il 
m'a  particulièrement  recommandé  Dora  :  je  veux  mettre  ma 
responsabilité  à  couvert. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Rentrons,  il  fait  lugubre  I  dit  Hélène  en  frissonnant. 

Et  sans  attendre  l'assentiment  de  mademoiselle  Beauchamp. 
clic  donna  l'ordre  au  cocher  de  retourner.  Pendant  tout  le 
reste  du  chemin,  elle  demeura  silencieuse.  Arrivée  à  l'hùlel. 
sans  prendre  le  temps  d'ôler  son  chapeau,  elle  écrivit  à 
M.  Ascott.  Elle  n'aurait  pu  tarder  d'une  minute,  possédée 
de  cette  lièvre  qui,  dans  certains  moments,  vous  ferait  chaulVer 
une    locomotive,    gonfler  un    ballon,   pour  que   votre   lettre 
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arrive  plus  vite,  —  une  lettre  qu'ensuite  on  donnerait  sa  vie 
pour  n'avoir  pas  écrite  !...  Sans  nommer  personne,  elle  pré- 
vint Jack  que  l'on  faisait  la  cour  à  Dora,  que  Ton  convoitait 
sa  fortune,  que  son  bonheur,  a  lui,  était  en  danger.  Elle 
savait  que  le  jeune  homme,  aussitôt  averti,  rappellerait  son 
associé  et  s'embarquerait  pour  l'Europe. 

—  Voilà  qui  est  fait!  dit- elle  ù  mademoiselle  Beauchamp, 
après  avoir  hâtivement  écrit  l'adresse. 

Puis,  tout  en  séchant  à  grands  coups  de  main  sur  le  buvard 
l'écriture  humide,  elle  ajouta,  avec  une  sorte  de  colère  : 

—  Nos  hommes  américains  sont  par  trop  stupides  !  Il  faut 
que  nous  soyons  joliment  honnêtes  pour  qu'il  ne  leur  arrive 
pas  de  pires  mésaventures  ! 
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Jusqu'au  dernier  jour,  presque  à  la  dernière  heure,  José- 
phine s'accroche  à  Malmaison.  L'ennemi  est  tout  à  côté  qu'elle 
ne  peut  se  décider  à  partir  :  d'ailleurs,  si  sa  fille  suit  l'impé- 
ratrice Marie-Louise,  elle  ne  le  peut.  Navarre  est  le  seul 
refuge.  Mais  elle  hésite  encore.  Seule,  sans  appui,  sans 
conseil,  n'est-ce  pas  que  la  situation  est  trop  forte  et  l'écrase. 
Il  faut,  le  28  mars,  une  letlre  d'Horlense  pour  la  contraindi'e. 

Le  29,  au  matin,  elle  part.  Craignant  de  ne  point  trouver 
de  relais  aux  postes,  elle  voyage  avec  ses  chevaux  qu'elle 
emmène  tous  avec  toutes  ses  voitures.  Sur  elle,  cousus  dans 
un  jupon  ouaté,  elle  a  ses  diamants  et  ses  perles;  les  grandes 
parures,  les  objets  les  plus  précieux  sont  dans  les  coffres  : 
c'est  tout  ce  qu'elle  emporte  ;  comment  songer  à  déménager 
Malmaison?  Elle  va  lentement.  Elle  s'arrête  à  Mantes  pour 
coucher.  Le  3o  seulement,  assez  lard,  elle  arrive  à  Evreux,  oii 
«  elle  est  très  bien  reçue».  Les  gardes  nationale  et  départe- 
mentale l'altendenl  à  Navarre  ;  on  lui  offre  un  poste  d'honneur 
qu'elle  hésite  à  recevoir;  car  elle  n'a  pas  emmené  les  seize 
hommes  de  la  garde  impériale  que  d'Ornano  lui  avait  donnés. 

A  Navarre,  pas  de  nouvelles,  rien  d'Horlense,  rien  de 
Malmaison  ;  Malmaison  surtout  :  «  Ou  a  prétendu  que  le 
pont  de  Neuilly  était  occupé  par  les  ennemis,  c'est  bien  près 
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de  Malmaison  »,  écrit-elle  à  sa  fille.  Pour  sortir  d'inquiétude, 
elle  s'ingénie  à  établir  une  correspondance,  llorlense,  lui 
dit-on,  est  à  Chartres  ;  de  Chartres  à  Évreux,  il  n'y  a  que 
dix-huit  lieues  ;  si  les  deux  préfets  s'entendaient,  rien  ne 
serait  plus  simple,  car  vivre  ainsi,  c'est  dans  un  tombeau. 
((  Je  ne  puis  te  dire,  écrit-elle  à  sa  fdle,  combien  je  suis 
malheureuse.  J'ai  eu  du  courage  dans  les  positions  doulou- 
reuses OLi  je  me  suis  trouvée  ;  j'en  aurai  pour  supporter  les 
revers  de  la  fortune  ;  mais  je  n'en  ai  pas  assez  pour  soutenir 
l'absence  de  mes  enfants  et  l'incertitude  de  leur  sort.  » 

Pas  un  mot  de  l'Empereur  ;  elle  ne  pense  qu'à  elle-même, 
à  jMalmaison  et  à  ses  enfants.  Lui,  elle  n'y  pense  pas,  ou  elle 
craint  de  se  compromettre  en  en  parlant. 

A  peine  cette  lettre  écrite,  voici,  par  un  courrier  d'IIortense, 
la  nouvelle  que  Paris  a  capitulé,  que  l'Empereur  est  à  Fon- 
tainebleau ;  puis,  tout  à  coup,  Hortense  elle-même  arrive 
avec  ses  enfants. 

Après  bien  des  hésitations  pour  quitter  Paris  ou  y  rester, 
Ilortense,  sur  la  menace  qu'a  faite  Louis  d'emmener  ses  (ils, 
s'est  décidée,  le  29,  à  neuf  heures  du  soir,  à  partir  et  à 
rejoindre  la  Régente.  Elle  s'est  arrêtée  à  Glatigny,  près  de 
Versailles,  où  elle  a  couché  ;  le  3o,  à  la  première  heure,  elle 
est  venue  à  Trianon,  d'oij,  sur  un  avis  pressant  du  général 
Préval,  elle  u  gagné  Rambouillet.  Là,  elle  a  retrouvé  ses 
beaux-frères,  Joseph  et  Jérôme,  et  elle  a  couché.  Le  lende- 
main matin  (3i),  un  courrier  de  Louis  lui  a  apporté  un  ordre 
de  la  Régente  lui  enjoignant  d'amener  ses  enfants  à  Blois. 
Elle  a  vu  dans  cet  ordre  «  des  persécutions  particulières  ).\  a 
notifié  à  Louis,  à  Marie-Louise,  à  l'Empereur,  son  refus 
d'obéir  et,  faisant  mettre  les  chevaux,  à  tout  risque,  car  les 
cosaques  ont  paru  dans  la  forêt,  elle  a  pris  la  route  de  Navarre. 
A  Maintenon,  elle  a  requis  une  escorte  et,  dans  la  nuit,  elle 
est  arrivée  au  château  de  Louye  qui  appartient  à  son  chevalier 
d'honneur,  M.  d'Arjuzon.  A  cinq  heures  du  matin,  le 
i*^''  avril,  elle  est  repartie;  et,  à  quatre  lieues  de  Navarre,  elle 
a  trouvé  M.  de  Pourtalès,  venu  au-devant  d'elle  avec  les 
chevaux  de  sa  mère.  Enfin,  la  voici. 

Si  imprudente  que  soit  cette  démarche,  si  fort  qu'elle  doive 
compromettre    llorlense,    si   graves    qu'en   soient  les   consé- 
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quences,  elle  n'a  pas  clé  préméditée.  L'injonclJon  que  Marie- 
Louise  lui  a  adressée,  et  qui,  à  coup  sûr,  n'excédait  ni  le 
droit  dynastique  de  la  part  de  la  Régente,  ni  le  droit  paternel 
de  la  part  de  Louis,  lui  a  paru  une  injure  suprême,  la  mar- 
que qu'on  doutait  d'elle,  et,  par  une  révolte  ouverte,  sa  nature 
s'est  plu  à  la  braver  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  une  trahison 
profitable  qu'elle  sépare  à  ce  moment  sa  fortune  de  celle  des 
Bonaparte.  Peut-être  même  n'a-t-elle  pas  encore  le  propos 
délibéré  de  cette  rupture  et  n'a-t-elle  cédé  qu'au  désir  de 
contrarier  son  mari  et  d'afiîrmer  son  droit  sur  ses  fils.  En 
tout  cas,  l'élat  d'esprit  où  elle  est  vis-à-vis  de  l'Empereur  cl 
la  société  où  elle  est  habituée  de  vivre  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  pensées  oi!i  elle  trouve  sa  mère  et  avec  la  société 
qu'elle  rencontre  à  Navarre. 

Il  s'en  faut  que  la  Maison  d'honneur  y  soit  au  complet, 
car  beaucoup  s'empressent  déjà  au  service  des  alliés,  et  pour- 
tant le  château  est  plein.  Ceux  qui  sont  venus  ont  amené 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  tout  leur  monde,  et  se  sont 
établis  en  maîtres.  Ils  voient  d'un  air  contraint  arriver  Hor- 
tense  et  «  on  l'y  souHre  avec  peine».  On  se  sépare  nettement 
de  ceux  qui  l'accompagnent.  c<  Restez-vous?  Partez-vous? 
leur  dit-on  ;  quant  à  nous,  nous  sommes  bien  tranquilles  ;  il 
ne  nous  arrivera  rien.  »  Aux  nouvelles  qui  viennent  de  Paris, 
l'entrée  des  alliés,  le  Gouvernement  provisoire,  réchauflburéc 
royaliste,  les  rubans  blancs,  tout  le  reste,  c'est  une  joie  qu'on 
ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler.  On  s'enorgueillit  de 
madame  de  Rémusat  qui  distribue  des  cocardes  blanches. 
Madame  d'Audenarde  qui  n'a  vécu  que  des  bontés  de  José- 
phine espère  que  le  Roi  lui  en  tiendra  compte;  M.  de  Pour- 
talès  attend  un  courrier  du  roi  de  Prusse,  M.  de  Turpin 
aspire  à  inspecter  les  musées  et  M.  de  Lastic,  les  haras,  durant 
que  M.  de  Viel-Castel  commande  la  garde  nationale  de  Ver- 
sailles pour  le  compte  des  alliés,  que  Monllivault  se  préparc 
à  gouverner  les  Vosges  et  que  M.  Maillard  de  Liscourl,  le 
fiancé  de  mademoiselle  Gaze,  sauve  chaque  nîalin  Paris, 
dans  le  Jouinal  des  Débats,  de  l'explosion  de  la  poudrerie  de 
Grenelle.  Quel  courage  il  eut  de  repousser  les  ordres  sangui- 
naires que  Buonaparto  ne  lui  fit  jamais  donner  I  Et  cetle 
menterie  dont  les  Français  —  même   Pasquier  —  ne  veulent 
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pas,  est  jiayée  par  les  Russes  d'un  Saint-Alexandre  Newski 
en  diamants. 

Quant  à  la  duchesse  d'Arenberg,  peut-être  rédige-t-elle  déjà 
les  requêtes  au  Roi  et  a  l'Oiricialité  sur  lesquelles  son  pre- 
mier mariage  sera  déclare  nul,  pour  qu'elle  puisse  en  con- 
tracter un  second  avec  M.  de  Cliaumont-Guitry. 

Joséphine  h'»aura  donc  que  pour  la  forme  à  congédier  sa 
Maison  d'honneur.  Hormis  madame  d'Arberg  qui,  avec  une 
extrême  dignité,  continue  k  remplir  sa  place  de  dame  d'hon- 
neur, hormis  la  princesse  Giedroyc  et  les  van  Berchem,  — 
une  Belge,  une  Polonaise  et  deux  Suisses,  —  tout  ce  qui  est 
français  aspire  aux  Bourbons  et  s'y  jette.  Heureusement,  sur 
la  nouvelle  de  la  venue  d'Horlense,  d'autres  fugitives,  qui 
pensent  mieux,  viennent  demander  un  asile  :  la  duchesse  de 
Bassano,  avec  ses  enfants  et  ses  sœurs,  se  rendant  à  Alençon  ; 
madame  Mollien  revenant  de  Blois,  et  c'est  madame  Gazzani, 
«  près  d'accoucher,  éplorée  et  toujours  belle  ». 

Rassurée  qu'elle  est  un  peu  par  la  présence  de  sa  fille, 
Joséphine,  à  présent,  concentre  toutes  ses  inquiétudes  sur 
Malmaison  ;  elle  y  a  laissé  Bonpland  qui,  par  llumbold,  est 
en  bonne  posture  près  des  alliés,  mais  Bonpland  saura-t-il 
agir.^  Lavallette  fera  mieux,  et  voici  d'abord  une  lettre  pour 
le  charger  de  demander  une  sauvegarde.  Puis,  une  autre  lettre 
à  Bonpland  :  ce  Je  ne  vous  recommande  pas  d'avoir  soin  de 
Mal  maison,  je  m'en  repose  sur  votre  zèle  et  votre  attache- 
ment pour  moi.  Si  vous  obtenez  une  sauvegarde,  vous  ferez 
manger  l'officier  avec  vous  et  vous  ferez  nourrir  les  soldats 
(2  avril).  »  Une  autre  lettre,  le  même  jour,  dictée  à  Des- 
champs, pour  entrer  dans  plus  de  détails  ;  et,  deux  jours 
après,  sur  la  nouvelle  que  la  sauvegarde  est  obtenue  et  qu'un 
poste  russe  est  établi  à  Malmaison,  des  ordres  descendant  à 
la  minutie. 


Pourtant,  ses  pensées  pourraient  être  ailleurs.  Dans  la  nuit 
du  2  au  3  avril,  est  arrivé  un  auditeur  chargé  par  le  duc  de 
Bassano  de  donner  des  nouvelles  précises  de  Fontainebleau. 
Il  raconte  la  trahison  de  Marmont,  l'occupation  de  Paris,  les 
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incerliludes  de  l'Empereur,  les  difficultés  de  sa  position,  la 
négociation  probable  avec  les  alliés.  Puis,  on  retombe  dans 
l'incertitude,  on  reste  sans  nouvelles.  Que  pense  pourtant 
Joséphine?  Voici  d'elle,  du  7,  une  lettre  qu'elle  écrit  k  une 
ancienne  connaissance,  la  comtesse  Cafïarelli  :  ce  Nous  avons 
le  cœur  brisé  de  tout  ce  qui  se  passe  et  surtout  de  l'ingra- 
titude des  Français.  Les  journaux  sont  remplis  des  plus  hor- 
ribles injures.  SI  vous  ne  les  avez  pas  lus,  n'en  prenez  pas  la 
peine,  ils  vous  feraient  mal.  » 

Voilà,  peut-on  croire,  une  des  expressions  de  sa  pensée: 
elle  l'adresse  à  la  femme  d'un  aide  de  camp  du  Consul,  d'un 
ami  d'Eugène,  du  ministre  de  la  Guerre  d'Italie,  d'un  fidèle. 
Autre  est,  sans  doute,  celle  que,  le  même  jour,  elle  adresse 
au  prince  de  Bénévent  «  pour  lui  demander  ses  bons  offices 
pour  elle  et  ses  enfants  »  ;  et  celle-ci  doit  se  rapprocher  sin- 
gulièrement de  cette  troisième  que,  le  lendemain,  elle  envoie 
à  Alexandre  Lenoir  :  «  Je  suis  venue  k  Navarre,  écrit-elle, 
moins  par  crainte  que  par  bienséance  ;  si  vous  croyez  qu'il 
soit  k  propos  que  je  retourne  à  Malmaison,  mandez-le-moi.  » 
Pourtant,  elle  n'a  plus  rien  k  craindre  pour  Malmaison;  elle 
sait  que,  sauf  le  concierge  un  peu  battu  et  quelques  meubles 
brisés  au  pavillon  d'entrée  par  les  Cosaques,  tout  a  été  res- 
pecté, mais  il  s'agit  pour  elle  de  «  savoir  quel  sera  son  sort 
et  comme  il  sera  fixé  ».  Elle  a  la  certitude  que,  en  traitant 
avec  les  alliés,  l'Empereur  ne  l'oubliera  point,  mais  il  ne 
dépend  pas  de  l'Empereur  qu'on  la  tolère  k  Malmaison, 
qu'elle  obtienne  un  rang  et  une  place  dans  la  nouvelle  orga- 
nisation de  l'État  :  c'est  affaire  aux  vainqueurs  et  aux  Bour- 
bons ;  donc,  c'est  d'eux  qu'elle  se  prépare  k  les  obtenir. 

A  Fontainebleau,  dans  ces  jours  d'angoisse  suprême,  de 
suprême  convulsion,  oià,  non  plus  l'Empire,  mais  l'Empereur 
même  agonise,  la  pensée  de  Napoléon,  d'une  lucidité  admi- 
rable et  d'une  admirable  justice,  le  porte  k  régler,  comme  k 
la  veille  de  la  mort,  la  fortune  de  tous  ceux  qui  l'entourent, 
sa  femme  et  son  fils,  sa  famille,  les  Beauharnais,  enfin  les 
derniers  compagnons,  les  derniers  fidèles,  jusqu'aux  mitrons 
de  sa  cuisine  et  aux  valets  de  son  ^curie.  Il  pense  k  tous  — 
hélas  I  la  liste  est  brève  !  —  il  donne  k  tous,  mais  ce  n'est  pas 
aux  Beauharnais  qu'il  fait  la  meilleure  pari? 
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Dans  ce  traite  (la  ii  avril  qui  est  le  prix  de  son  abdica- 
tion, —  ce  traité  revêlu  des  formes  les  plus  solennelles,  soigné 
par  tous  les  ministres  (liriLreants  des  puissances  alliées,  par 
des  maréchaux  au  nom  de  l'Empereur  et  par  tous  les  mem- 
bres du  Gouvernement  provisoire,  —  trois  articles  rogaident 
les  Beaubarnais  : 

L'article  VI  attribue  un  revenu  de  aBooooo  francs,  soit  en 
domaines,  soit  en  rentes  sur  le  Grand-livre  de  France,  aux 
princes  cl  aux  princesses  de  la  Famille,  en  dehors  des  biens 
meubles  et  immeubles  qu'ils  possèdent  à  litre  particulier.  Or, 
de  ces  2600000  francs,  /iooooo  sont  expressément  réservés 
à  la  reine  Hortense  et  à  ses  enfants^.  Par  cette  simple  rédac- 
tion, ITortensc  se  trouve  investie  par  l'Empereur  de  la  tutelle 
et  de  la  garde  de  ses  fils,  et  sa  position  est  réglée  au  mieux 
des  désirs  qu'elle  a  pu  former. 

Par  l'arlicie  VII  :  «  Le  traitement  annuel  de  l'Impératrice 
Joséphine  sera  réduit  à  un  million  en  domaines  ou  en  ins- 
criptions sur  le  Grand-livre  de  France.  Elle  continuera  à  jouir 
de  tous  ses  biens,  meubles  et  immeubles  particuliers  et  pourra 
en  disposer  conformément  aux  lois  françaises.  » 

Par  l'article  VIII  :  «  Il  sera  donné  au  prince  Eugène,  vice- 
roi  d  Italie,  un  établisscmenl  convenable  hors  de  France.» 

Pour  nul  des  siens  l'Empereur  n'a  fait  autant,  et  c'est  bien 
là  son  testament,  car  à  peine  l'a-t-on  signé  qu'il  veut  dispa- 
raître :  puisque,  dans  les  batailles  suprêmes,  la  mort  à  qui  il 
s^est  tant  de  fois  olVert  n'a  pas  voulu  de  lui,  c'est  lui  (|ui 
lira  chercher  et  qui  la  contraindra  à  le  prendre.  Mais  quoi  ! 
le  poison  non  plus  !  «  Allons  !  Dieu  ne  le  veut  pas  !  »  et,  le 
i3  au  matin,  sur  ce  traité  qui  ouvre  ses  destinées  nouvelles, 
il  appose  à  son  tour  sa  ratilication. 

Ce  même  jour,  le  duc  de  Rerry  débarque  à  Cherbourg; 
prenant  de  là  sa  roule  par  Valognes.  Saint-Lô,  Caen  et 
Lisieux,  de  Caen,  le  i5,  il  envoie  à  Navarre  un  des  gentils- 
hommes qui  raccompagnent,  le  comte  de  Mesnard,  «  pour 
offrir  à  Joséphine  une  garde  d'honneur  et  l'assurer  qu  il  sera 

I.  Madame  a  ,300  000  francs;  Joseph  et  Jérôme  chacun  5ooooo;  Elisa  cl  Paii- 
Ii;ic  3oo  ooo;  Louis  aooooo.  L'ilmpereur  jiorle  donc  à  Goo  oôo  francs  la  part  de 
la  branche  de  Louis  et  la  rend  sup('rieure  de  iooooo  francs  à  celle  des  autres 
frères. 
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charme  de  faire  tout  ce  qui  pourra  lui  être  agréable,  ayant 
pour  elle  autant  de  respect  que  dadmiralion  ».  Mais,  à  quel- 
ques lieues  de  Navarre.  M.  de  Mesnard  apprend  que  José- 
phine est  partie  pour  Malmaison. 

* 

Si,  dès  le  8,  elle  était  déjà  si  portée  k  y  revenir  qu'elle 
n'attendait  qu'un  mot  de  Lenoir,  elle  n'a  pu  manquer  de  se 
déjider  sur  les  renseignements  fournis  par  mademoiselle  Co- 
cliolct  :  celle-ci,  envoyée  au\  nouvelles  par  Horlense,  est 
tombée  dans  un  milieu  oii  l'on  désire  ardemment  voir  ren- 
trer à  Paris  tout  ce  qui  est  Beauharnais.  Ce  sont  des  Russes 
avec  qui  elle  s'est  liée  intimement  de  1807  a  1812,  qui,  alors, 
pour  des  causes  diverses,  ont  assidûment  fréquenté  chez  elle,  et 
qui  étaient  si  bien  habitués  avec  elle  que  plusieurs,  à  leur 
départ,  lui  ont  confié  leurs  diamants. 

«  Ecrivez  à  l'instant  à  la  reine  pour  qu'elle  vienne  ici,  dit 
Nesselrode  à  mademoiselle  Cochelet.  Que  peut-elle  redouter? 
Qui  n'est  pas  rempli  d'aileclion  pour  sa  mère,  pour  son  frère.»^ 
La  voix  publique  est  toute  en  leur  faveur...  Tout  ce  qu'elle 
voudra  sera  fait.  »  On  parle  de  conserver  l'Italie  à  Eugène, 
dont  la  conduite  inspire  une  admiration  générale,  mais  pour 
cela  il  faut  qu'Hortense  vienne,  car  elle  y  peut  grandement 
influer.  Ilortense  résiste  :  au  grand  étonnement  de  la  lectrice, 
elle  nrétend  alors  ne  pas  séparer  sa  cause  de  celle  de  la 
famille  à  laquelle  elle  csl  liée;  «plus  leur  malheur  est  grand, 
plus  elle  veut  le  partager;  son  frère  sera  heureux,  sa  mère 
conservera  sa  patrie  et  ses  biens  ;  mais,  pour  ses  enfants,  il 
faut  qu'elle-même  s'expatrie  ». 

Quand  elle  est  livrée  à  elle-même,  hors  de  ses  passions  et 
de  ses  colères.  Horlense  pense  droit  et  raisonne  jusle.  Le 
remords  lui  est  venu  de  sa  conduite,  de  son  départ  de  Uam- 
bûuillel;  elle  voit  où  serait  le  devoir,  mais  mademoiselle 
Cochelel  insiste  et  persuade,  ce  Tous  les  étrangers,  lui  écril- 
elle,  parlent  de  vous  avec  un  grand  enthousiasme.  AL  de  Mel- 
ternich,  qui  se  rappelle  sans  doute  combien  vous  avez  eu  de 
bontés  pour  sa  femme  cl  pour  ses  enfants,  s'est  beaucoup 
informé  de  vous.  Le  prince  Léopold  est  parfait  pour  vous  cl 
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pour  rimpéralrice  Joséphine  :  tout  ce  qu'il  désire,  c'est  de 
pouvoir  vous  être  utile  à  l'une  et  à  l'autre.  »  Quant  à  Nés- 
selrode,  point  de  jour  où  il  ne  presse  pour  que  la  reine  rentre 
à  Malmaison,  ce  Elle  sera  toujours  bien  lorsqu'elle  se  trouvera 
avec  sa  mère;  dans  deux  ou  trois  jours,  on  ira  la  voir.  »  Et 
la  promesse  de  cette  visite  impériale,  dès  l'arrivée,  se  fait 
chaque  jour  si  pressante  que  les  Russes  ne  sauraient  com- 
prendre qu'on  ne  se  rende  pas  à  un  tel  honneur,  ce  L'empe- 
reur Alexandre  a  un  grand  désir  de  vous  connaître,  et  vous 
lui  devez  déjà  de  la  reconnaissance,  puisqu'il  sert  vos  intérêts 
comme  s'ils  étaient  les  siens.» Voici  qu'à  présent  c'est  Napo- 
léon lui-même  qui  lordonne  —  du  moins,  le  duc  de  Vicence, 
ce  qui  se  conduit  si  bien  pour  l'empereur  Napoléon  ».  —  ce  11 
me  charge  de  vous  dire  de  venir  à  Malmaison,  que  l'avenir 
de  vos  enfants  en  dépend.  » 

Bien  mieux,  si  elle  ne  vient  pas,  c'est  Alexandre  qui  l'ira 
chercher  à  Navarre;  il  n'y  a  point  moyen  de  l'éviter.  Quant 
au  Gouvernement  provisoire,  il  n'a  qu'une  idée,  c'est  d'être 
agréable  à  la  reine.  Madame  de  Tascher,  ce  qui  se  montre  si 
bonne  parente  »,  a  été  en  visite  chez  le  duc  Dalberg  et  a 
amené  la  conversation  sur  la  reine,  ce  On  la  regarde,  a-t-il 
dit,  comme  étrangère  à  la  famille  Bonaparte  puisqu'elle  est 
séparée  de  son  mari;  elle  devient  l'arbitre  de  ses  enfants  ;  on 
les  lui  a  laissés;  elle  peut  être  fort  heureuse  ;  elle  est  si  aimée, 
si  estimée!  Elle  peut  rester  en  France,  faire  tout  ce  qu'elle 
voudra;  il  faut  qu'elle  revienne  ici.  » 

Et,  pour  mieux  attirer  liorlense,  mademoiselle  Gochelet 
énumère  tous  les  hommes  qui  sont  de  sa  société  et  qui  revien- 
nent de  Fonlaineblcau  oii  l'Empereur  lui-même  les  a  congé- 
diés :  M.  de  Lawœstine,  M.  de  Lascours,  M.  de  La  Bédoyère, 
M.  Anatole  de  Monlesquiou,  enfin  M.  de  Fluhaut  ! 

Ilortense  résiste  encore,  ce  Le  conseil  du  duc  de  Vicence, 
écrit-elle  le  12,  peut  être  suivi  par  ma  mère  :  elle  ira  à  Mal- 
maison, mais  moi,  je  reste  ;  je  n'ai  que  de  trop  bonnes  rai- 
sons, je  ne  puis  séparer  ma  cause  de  celle  de  mes  enfants. 
C'est  eux,  c'est  leurs  parents  qui  sont  sacrifiés  dans  tout  ce 
qui  se  fait  :  je  ne  veux  donc  pas  me  rapprocher  de  ceux  qui 
renversent  leur  destinée.  »  Et,  durant  qu  elle  part  pour  Ram- 
bouillet afin   de  joindre   Marie-Louise    qui    y    est    venue    de 
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Blois,  Joséphine,  qui  ne  demandait  qu'à  se  laisser  persuader 
et  qui  n'a  point  un  instant  résisté  à  la  pensée  que  tant  de 
princes  la  désirent,  joart  pour  Malmaison.  C'est  pourquoi 
M.  de  Mesnard  ne  l'a  plus  trouvée  à  Navarre. 

A  peine  arrivée,  —  ce  que  le  Journal  des  Débala  du  i6 
annonce  ainsi  :  «  La  mère  du  prince  Eugène  est  de  retour  à 
Malmaison  »,  —  Joséphine  reçoit  la  visite  de  Czernicheff, 
chargé  d'annoncer  son  maître  pour  le  lendemain.  Et,  en  eiïet, 
à  une  heure  et  demie,  Alexandre  arrive.  Ce  n'est  pas  tant  à  la 
mère  qu'il  tient  qu'à  la  fille  ;  néanmoins,  il  est  d'une  grande 
courtoisie,  d'une  extrême  déférence,  et  ce  n'est  pas  d'un  ton 
de  protection,  mais  d'égalité,  qu'il  donne  à  Joséphine  tous  ses 
titres.  Après  une  longue  visite,  il  va  se  retirer  lorsque  Hor- 
tense  arrive  avec  ses  enfants.  A  Rambouillet,  elle  a  senti  tout 
de  suite  qu'elle  gênait  Marie-Louise  et,  sans  pousser  sa  bonne 
résolution  jusqu'à  se  réunir  aux  Bonaparte  ou  même  à 
retourner  à  \avarre,  elle  a  pris  son  parti  de  rejoindre  sa 
mère.  Mais,  au  premier  coup,  avec  Alexandre,  elle  ne  peut 
se  vaincre.  <(  Elle  qui  est  si  aimable  ordinairement  ne  l'est 
guère  avec  lui  ;  elle  reste  froide,  très  digne,  ne  répond  rien 
aux  offres  que  lui  fait  l'empereur  pour  ses  entants.  »  «Quant 
à  l'impératrice  Joséphine,  sa  douceur,  sa  bonté,  son  abandon 
l'ont  charmé.  »  Mais  Joséphine  ne  compte  point  que  ce  soit 
assez  ;  elle  pense  bien  que  cet  empereur  reviendra,  et  il  faut 
qu'elle  se  présente  à  lui  avec  ses  avantages.  En  mars,  le 
mémoire  de  Leroy  était  tombé  à  mille  quatre  cent  vingt-cinq 
francs;  le  voici  qui,  pour  la  seconde  quinzaine  d'avril, 
remonte  à  six  mille  deux  cent  neuf  francs  soixante-quinze 
centimes;  et  ce  sont  des  robes  blanches  et  claires,  des  batistes 
et  des  mousselines  brodées,  des  robes  de  jeunesse,  telles  (jue 
jadis  elle  en  portait  aux  beaux  jours  de  Malmaison  :  car.  en 
elle,  la  coquetterie  survit  à  tout  et  suffît  à  tout  :  au  plaisir 
qu'elle  trouve  à  se  parer,  qui  sait  si,  en  l'inconscience  oii  elle 
vit,  comme  la  plupart  des  femmes,  de  l'âge  qu'elle  a  pris  et 
des  traces  qu'il  a  laissées,  elle  n'ajoute  pas  la  vague  imagina- 
tion d'une  conquête  possible?  Et  n'est-cUe  pas  plus  excusable 
que  toute  autre,  en  l'atmosphère  de  tlatlerie  où  elle  respire, 
dans  ce  concert  d'adulations  qui  répèle  les  louanges  de  sa 
beauté  et  de  son  éternelle  jeunesse? 
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Comme  elle  l'a  pensé,  Alexandre  revient,  mais  elle  ne 
larde  pas  à  sentir  que  c'est  pour  Hortense,  qui,  loin  de  se 
livrer  comme  elle-même  a  fait  banalement,  se  refuse,  et, 
ainsi  qu'elle  dit,  «  reçoit  comme  elle  le  doit  les  vainqueurs 
de  son  pays  ».  L'empereur,  qui  porte  en  soi  une  haute  dose 
de  sentimentalisme,  éprouve  «  à  un  point  extrême  le  désir  de 
plaire  par  lui-même  »  ;  et  cette  résistance,  loin  de  le  contra- 
rier, serait  la  meilleure  tactique  pour  le  prendre.  Puisque  le 
souverain  est  odieux,  le  triomphe  de  l'homme  en  sera  bien 
plus  ilalleur  et  n'ira  qu'à  lui  seul.  Si  Hortense  n'éprouve 
point  d'elle-même  ces  répugnances,  elle  serait  habile  '  A^les^ 
simulant;  mais  elle  est  sincère;  et  si,  peu  à  peu,  elle  est 
agréablement  impressionnée  par  l'empressement  qu'il  marque 
à  la  rechercJier,  si  elle  comprend  qu'elle  pourrait  profiter  de 
son  engouement,  si  elle  approuve  que  sa  mère  en  tire  parti 
pour  Eugène,  ce  pourtant,  dit-elle,  j'aurais  aimé  que  nous 
n'eussions  rien  a  demander  à  personne  ». 

Aussi  bien,  quel  fonds  convient-il  de  faire  à  ces  protes- 
tations dès  qu'il  s'agit  d'intérêts  politiques,  que  l'on  sort  du 
vague  des  promesses  oiseuses  et  des  arrangements  médiocres 
d'une  vie  privée?  Lorsqu'on  apprend  que  deux  officiers  géné- 
raux ont  été  députés  près  des  souverains  alliés  par  l'armée 
italienne  pour  demander  que  l'Italie  reste,  sous  Eugène,  un 
rovaume  indépendant,  des  ordres  sévères  sont  donnés  pour 
les  arrêter  dans  leur  marche,  à  l'approche  de  Paris.  «  Cela, 
dit  Alexandre,  entre  dans  les  arrangements  généraux,  w  Est-il 
dupe  ou  complice  de  l'Autriche?  En  tout  cas,  l'Autriche,  sans 
allcndrc,  a  pris  les  devants;  elle  a  résolu  la  question,  cl,  pour 
évincer  Eugène,  elle  a  employé  les  grands  moyens. 

Une  émeute  soudoyée,  un  ministre  massacré  à  coups  de 
parapluie,  Eugène  reculant  devant  la  guerre  civile  ajoutée  à 
la  guerre  étrangère  et  parlant  pour  Munich,  voilà  résolue,  au 
profit  de  l'Autriche,  sans  que  les  autres  puissances  aient  eu 
à  donner  leur  avis,  la  question  de  lllalic.  Sans  doute  il  faut 
encore  que  1  empereur  apostolique  obtienne,  de  l'Europe,  un 
litre  de  propriété,  mais  déjà  il  a  la  possession  :  «  Bcati  pos- 
sidenles  ».  El,  bien  mieux,  il  peut  allirmcr,  avec  quelque 
o[)parence,  (ju'il  a  été  appelé  par  le  peuple  et  par  l'armée  : 
c'est  là  du  droit  démocratique. 
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Quant  à  Eugène,  il  comptait,  le  20  avril,  lorsqu'il  était  à 
la  tête  de  ses  troupes;  pour  éviter  une  reprise  des  hostilités, 
on  l'eût  peut-être,  grâce  à  Alexandre,  laissé  régner  sur 
quelque  partie  de  l'Italie;  à  présent,  il  n'a  plus  à  se  réclamer 
que  du  traité  de  Fontainebleau  et  de  la  gratitude  de  l'Au- 
triche; que  pèse-t-ilP 

Il  ne  reste  plus  qu'Alexandre;  aussi,  pour  profiter  des 
bonnes  dispositions  où  elle  s'efforce  de  le  maintenir,  Joséphine, 
des  qu'elle  a  su  son  fils  à  Munich,  lui  a  écrit  de  la  façon  la 
plus  pressante^  afin  que,  sans  aucun  retard,  il  se  rendît  à  Paris  ; 
mais,  quelque  diligence  qu'il  fasse,  il  ne  peut  y  arriver  que 
le  9  mai. 

Durant  ce  temps,  les  rapports  d'Alexandre  avec  Hortense 
et  Joséphine  se  sont  rendus  encore  plus  fréquents  et  plus 
intimes.  Ce  sont  de  continuelles  visites,  et  sur  le  pied  de 
l'amitié.  L'empereur  s'occupe,  avec  un  zèle  extérieur  dont  il 
ne  paraît  guère  possible  de  mettre  en  doute  la  sincérité,  de 
procurer  à  la  reine,  avec  un  établissement  en  France,  «  une 
fortune  indépendante  »  et  une  position  qui,  en  la  séparant 
complètement  des  Bonaparte,  lui  assure  la  garde  de  ses 
enfants,  quitte  à  lui  enlever,  au  moins  officiellement,  le  titre 
quelle  porte.  Dès  qu'il  s'agit  en  ellet  de  l'érection  d'un 
titre,  le  plus  élevé  que  puisse  conférer  le  roi  de  France 
tiendra  à  un  duché  et,  par  suite,  c'est  l'abandon  de  toute 
autre  prétention. 

Uue  Gerutli,  Alexandre  rencontre  habituellement  des  jeunes 
ollicierS;,  les  plus  élégants  de  l'armée  impériale,  demeurés, 
sinon  les  partisans  de  l'Empereur,  du  moins  les  ennemis  de 
ce  que  ramènent  les  Bourbons;  il  y  trouve,  avec  des  femmes 
de  dignitaires  fraîchement  ralliés,  des  dames,  anciennes 
camarades  d'IIortensc.  que  leur  naissance  et  leurs  habitudes 
de  famille  attachent  à  la  nouvelle  cour.  11  paraît  médio- 
crement flatté  de  1  enthousiasme  qu'elles  lui  témoignent;  il 
fuit  les  fêles  officielles  où  l'on  se  jette  vraiment  trop  à  sa  tête, 
et  il  se  réfugie  volontiers  dans  ce  petit  cercle  où  il  croit 
trouver,  avec  les  agréments  de  lintimité,  un  désintéressement 
qui  le  rassure,  un  ton  qui  lui  agrée  et  des  mœurs  sociales 
qui  lui  plaisent.  On  ne  laisse  pas  de  s'en  inquiéter  aux 
Tuileries,  où  l'on  a  mal  su  le  prendre.  Louis  \^  111,  par   un 
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sentiment  d'ailleurs  fort  noble,  s'est  donné  à  tâche  de  prouver 
à  sa  cour,  à  la  France  et  surtout  aux  souverains  alliés,  qu'il 
ne  doit  son  trône  qu'à  lui-même  et  au  principe  qu'il  repré- 
sente ;  par  suite,  qu'il  n'a  nulle  gratitude  h.  marquer  à  qui 
que  ce  soit.  En  outre,  il  porte  son  orgueil  à  alFirmer,  en 
toute  occasion,  qu'étant  le  chef  de  la  plus  ancienne  et  de  la 
plus  glorieuse  des  Maisons  royales,  il  est  supérieur  à  tous  les 
souverains  présents  à  Paris.  Il  résulte  de  cet  état  d'esprit,  si 
différent  de  celui  d'Alexandre,  des  difficultés  qui  se  traduisent, 
d'un  côté,  par  des  épigrammes,  de  l'autre,  par  des  mauvais 
vouloirs,  des  soupçons  et  des  surveillances.  On  va  jusqu'à 
penser  que  l'empereur  veut,  en  la  personne  d'Eugène,  ména- 
ger un  candidat  possible  pour  le  trône  de  France  ;  on  s'étonne 
de  l'intérêt  soutenu  qu'il  porte  à  Ilortense  et,  si  l'on  consent 
à  la  fin  à  octroyer  à  celle-ci  le  titre  de  duchesse,  ce  n'est  pas 
au  moins  à  madame  Louis  Bonaparte,  ni  à  la  princesse  Louis, 
ni  à  la  reine  de  Hollande,  ni  à  la  reine  Hortense  qu'on  entend 
le  donner,  mais  à  mademoiselle  de  Beaiiliarncds .  Louis  XVIII, 
qui  datera  ces  lettres  patentes  de  la  dix-neuvième  année  de 
son  règne,  peut-il  en  ell'et  s'inlliger  le  démenti  de  reconnaître 
que,  durant  quinze  au  moins  de  ces  dix-neuf  années,  il  a 
existé  un  usurpateur  du  nom  de  Bonaparte?  peut-il  prononcer 
ce  nom  et  donner  une  existence  légale  à  quoi  que  ce  soit  qu'il 
ait  fait?  Hortense,  de  son  côté,  refuse  d'accepter  une  telle 
formule  :  ce  Je  crois  de  mon  devoir,  dit-elle,  de  ne  pas 
permettre  qu'on  oublie  que  j'ai  été  reine,  quoique  je  ne 
tienne  pas  à  me  faire  nommer  ainsi.  »  On  négocie  donc  pour 
trouver  un  texte  ([ui  satisfasse  à  la  fois  le  roi  très  chrétien  et 
la  ci-devant  reine  de  Hollande,  et  Alexandre,  qui  rencontre 
ainsi  plus  de  difficultés  pour  ériger  un  duché  de  parade  que 
pour  restaurer  une  dynastie,  achève  de  se  blesser  d'une  mes- 
quinerie peu  compatible,  à  son  avis,  avec  la  gratitude  que 
lui  doivent  ceux  qu'il  a  rétablis,  A-t-il  eu. raison  de  le  faire? 
il  se  le  demande  à  des  moments. 

A  Malniaison,  ce  n'est  pas  seulement  Alexandre  :  par 
curiosité  et  par  mode,  tous  les  étrangers  s'y  portent,  tous 
sont  reçus  à  miracle,  invités  à  dîner,  gracieuses  par  la  maî- 
tresse en  grâces  ;  tous  sont  ravis  de  l'accueil  et  sollicitent  de 
revenir.  Pas  seulement  les  princes  qui  ont  un  lien  d'alliance 
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avec  les  Beauharnais,  comme  le  grand-duc  de  Bade  et  le 
prince  de  Bavière  ;  pas  seulement  ceux  qui,  à  Fontainebleau, 
furent  les  hôtes  de  l'Impératrice,  comme  les  princes  de  Prusse 
ou  de  Mecklembourg;  mais  tous,  Anglais,  Allemands,  Russes, 
Prussiens  ;  c'est  un  empressement  général.  La  cour  est  dix 
fois  plus  nombreuse  et  plus  brillante  qu'après  le  divorce;  car, 
comme  c'est  de  bon  ton,  les  Français  viennent  aussi;  ceux 
qui  étaient  tout  à  l'heure  d'Empire  et  auxquels  Joséphine  fait 
le  même  accueil  que  s'ils  étaient  demeurés  fidèles  et  ceux  qui 
toujours  ont  été  au  Roi,  mais  qui,  par  quelque  côté,  ont  eu 
affaire  à  l'Impératrice.  C'est  le  salon  à  la  mode,  le  seul  presque 
où  ce  monde  bigarré,  venu  à  Paris  de  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope, et  à  travers  quels  champs  de  batailles  !  se  rencontre  et 
fraternise  —  et  c'est  chez  la  femme  de  Napoléon. 

Pourtant,  malgré  cette  ailluence,  Malmaison  n'inquiète  pas 
comme  la  rue  Cerutti.  C'est  sans  contredit  une  étrangeté 
qu'une  telle  cour  tenue  en  face  de  celle  des  Tuileries,  avec 
plus  de  liberté,  moins  de  marques  d'étiquette,  une  table  somp- 
tueuse et  toujours  ouverte,  l'agrément  de  ces  jardins  célèbres, 
cette  profusion  de  statues,  de  tableaux,  d'objets  d'art  qui  pro- 
voque une  admiration  convenue  ;  mais  l'on  prend  sans  doute 
sur  Joséphine,  sur  ses  conversations  et  ses  propos,  des  assu- 
rances qu'on  ne  reçoit  pas  sur  Hortense.  Si,  aux  premiers 
jours,  elle  a  trouvé  que  les  énormes  cocardes  blanches  seyaient 
mal  k  ceux  des  officiers  de  sa  maison  qui  venaient  encore 
s'asseoir  à  sa  table  et  si  elle  les  a  invités  à  les  laisser  chez 
son  portier,  elle  s'est  rendue  moins  farouche  à  mesure  que 
les  temps  s'écoulent,  et,  si  elle  n'échange  point  encore  des 
visites  avec  les  princes  de  la  Maison  de  France,  au  moins 
témoigne- t-elle,  par  des  intermédiaires  bien  choisis,  qu'elle 
n'est  point  insensible  à  l'attention  qu'on  a  de  ne  lui  contester 
en  rien  la  possession  de  Navarre,  et  de  lui  laisser,  sa  vie  du- 
rant, la  jouissance  des  forêts  qui  l'entourent. 

Faut-il  croire  même  que  les  rapports  avec  les  Bourbons  ne 
se  soient  pas  bornés  à  la  démarche  avortée  dont  M.  de  Mes- 
nard  avait  été  chargé  par  le  duc  de  Berry?  Faut-il,  sur  la  foi 
de  la  duchesse  de  Rcggio,  admettre  «  que  le  comte  d'Artois 
est  allé  lui  faire  une  visite  et  eût  continué  avec  grand  intérêt 
des  relations  avec  cette  excellente  princesse  »?  En  tout  cas, 
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par  les  gens  les  plus  habitués  à  leur  cour,  dont  plusieurs 
sont  venus  la  remercier  des  bontés  qu'elle  leur  a  témoignées 
en  d'autres  temps,  les  princes  ne  peuvent  ignorer  qu'elle  est 
prête  à  toutes  les  démarches  pour  se  faire  «  une  situation 
digne  et  convenable  ». 

Quelle  pense  à  solliciter  la  confirmation  du  litre  de  du- 
chesse de  Navarre,  nul  doute  ;  qu'elle  en  fasse  formellement 
la  demande  à  Louis  XVIIl,  c'est  moins  probable.  Napoléon 
plus  tard  «  citait,  et  toujours  de  la  part  de  ceux  qu'il  avait 
comblés,  une  intrigue  fort  vilaine  auprès  de  l'impératrice  Jo- 
séphine qu'on  voulait  porter,  pour  s'en  faire  un  mérite  ailleurs 
sans  doute,  et  sous  prétexte  de  lui  assurer,  disait-on,  son 
séjour  et  son  repos  en  France,  à  signer  une  lettre  qui  ne 
pouvait  que  l'avilir.  On  lui  faisait  écrire  au  Roi  qu'elle  ne 
savait  plus  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  avait  été,  qu'elle  le 
priait  de  fixer  son  existence,  etc.,  etc.  L'Impératrice,  ajou- 
tait-il, pleura  beaucoup,  résista,  demanda  du  temps  et  con- 
sulta l'empereur  Alexandre  qui  lui  dit  qu'une  pareille  lettre 
serait  son  opprobre,  qu'elle  envoyât  promener  les  intrigants 
cl  les  entremetteurs,  qu'il  était  sûr  qu'on  ne  lui  demanderait 
rien  de  pareil,  que  personne  ne  songeait  à  la  faire  partir  de 
France,  ni  à  troubler  son  repos  et  que,  au  besoin,  il  se  por- 
terait son  répondant  ».  C'est  là  ce  qu'on  a  raconté  à  Napo- 
léon ;  mais  si,  à  cette  lettre  que  lui  présentait  madame  de 
Rémusat,  Joséphine  n'a  eu  vraiment  ni  le  goût  ni  le  loisir 
de  mettre  sa  signature,  sans  doute  a-t-elle  au  moins  pensé  à 
en  écrire  une  autre  où  elle  demanderait  pour  Eugène  la 
dignité  de  connétable.  C'est  la  place  que  jadis  elle  a  sou- 
haitée pour  Bonaparte  et,  lors  de  ses  conférences  avec  les 
royalistes,  c'est  là  qu'elle  bornait  ses  ambitions.  Rien  de  plus 
naturel,  avec  sa  tournure  d'esprit,  que,  sans  comprendre  la 
dillérence  des  temps,  elle  cherche  pour  son  fils  ce  qu'elle 
eût  souhaité  pour  son  mari.  —  Car,  s'il  était  plus  agréable 
d^ôtre  la  femme  du  connétable,  cela  avait  encore  son  priv 
d'en  être  la  mère. 

Si   telles  eussent  été  les  ambitions  d'Eugène,  Joséphine  y 
eût  peut-être  réussi,  car  Eugène  n'a  rien  négligé  pour  plaire         I 
aux  Bourbons.  A  son  départ  de  Munich,  il  s'est  «  fait  devan-         | 
ccr  par  une  lettre   au   roi   de   France,   car  je  ne  pouvais   en 
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aucune  manière,  écrit-il  à  sa  femme,  arriver  ici  sans  me  pré- 
senter d'abord  à  lui  ».  A  peine  a-t-il,  à  Malmaison,  embrassé 
sa  mère  et  sa  sœur,  qu'il  reçoit  l'autorisation  de  venir  aux 
Tuileries,  cc  J'ai,  dit-il  à  sa  femme,  présenté  mes  hommages 
k  Louis  XA  III  qui  m'a  parfaitement  reçu  et  m'a  demandé  do 
tes  nouvelles  avec  beaucoup  d'intérêt.  J'ai  vu,  chez  le  Roi. 
Monsieur  et  le  duc  de  Berry,  son  fds  ;  je  compte  demain  les 
voir  chez  eux  et  me  présenter  aussi  chez  les  empereurs  et  les 
rois  alliés.  » 

Est-il  vrai,  comme  on  l'a  affirmé  dans  une  publication  offi- 
cielle, que  Eugène  ayant  été  annoncé  au  Roi  —  certains  ont  dit 
s'étant  fait  annoncer  —  sous  le  litre  de  marquis  de  Beauhar- 
nais,  ((  Louis  XVIII,  se  levant  brusquement  de  son  fauteuil  el 
allant  à  sa  rencontre,  lui  ait  tendu  affectueusement  la  main, 
puis  se  retournant  avec  un  mouvement  de  mauvaise  humeur 
bien  marquée  vers  la  personne  qui  avait  introduit  le  vice-roi, 
se  soit  écrié  :  «  Dites  Son  Altesse  le  prince  Eugène,  mon- 
sieur, et  ajoutez  Grand  Connétable  de  France,  si  tel  est  son 
bon  plaisir?    » 

Louis  X\1II  n'eût  jamais  en  celte  forme  offert  la  plus 
haute  dignité  militaire  du  royaume,  —  moins  encore  celle  de 
f/rand  connétable  qui  n'a  jamais  existé  en  France,  —  mais  il 
eut  sans  doute  uti  moment  l'idée  d'attacher  Eugène  à  son 
service.  Le  bruit  courut  même  —  et  le  Journal  des  Débals 
1  enregistra  —  qu'il  l'avait  nommé  maréchal  de  France  :  «  Sa 
Majesté  lui  a  dit  qu'elle  espérait  la  paix,  ajoute  le  journal, 
mais  que,  dans  l'occasion,  elle  l'emploierait  avec  la  plus 
grande  confiance.  »  Si  chaud  pourtant  qu'eût  été  l'accueil, 
puisque  «Louis  XVIII  lui  avait  ouvert  franchement  les  bras 
en  lui  disant  qu'il  lui  servirait  de  père  en  remplacement  de 
celui  qu'il  avait  eu  le  malheur  de  perdre  dans  le  cours  de  la 
Révolution  »  ;  puisque  les  Enfants  de  France  avaient  suivi 
l'exemple  du  Roi,  que  «le  duc  de  Berry  avait  dit  à  Eugène 
en  l'embrassant  avec  effusion  qu'il  l'avait  toujours  suivi 
et  admiré  dans  ses  brillantes  campagnes  »  ;  malgré  «  les 
tendres  embrassements  du  duc  d'Orléans  et  son  entrelien 
amical  pendant  plusieurs  heures  »;  malgré  «le  murmure  flat- 
teur élevé  à  son  entrée  et  à  sa  sortie  du  palais  »,  ce  n'était 
pas  en  France  et  dans  une  position  subordonnée,  si  brillante 
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qu'elle  fût,  qu'Eugène  comptait  fixer  sa  destinée,  celle  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Il  voulait  un  trône,  sinon  royal, 
grand-ducal,  et  c'était  ce  trône  qu'il  était  venu  chercher. 
«  D'après  tout  ce  que  j'ai  appris,  écrit-il  à  sa  femme  des  le 
jour  de  son  arrivée,  il  ne  faut  pas  nous  attendre  à  être  trop 
bien  traités.  Chacun  veut  se  partager  le  gâteau  ;  c'est  énorme 
ce  que  chacun  a  la  prétention  d'avoir,  et  il  est  bien  vrai  de 
dire  que  les  liens  de  famille  les  plus  sacrés  sont  comptés  pour 
rien  en  politique...  On  voulait  nous  donner  Gênes,  afin  de 
n'avoir  rien  à  nous  donner  sur  le  Rhin.  Parle-t-on  de  Franc- 
fort, de  Mayence,  etc.  ?  celui-ci  le  réclame  pour  lui.  Parlc- 
t-on  de  Berg,  de  Cologne?  cest  celui-là.  Enfin  je  ne  sais  pas 
quel  coin  on  prendra  pour  nous  assurer  un  établissement,  et 
on  ne  sait  par  qui  se  faire  appuyer,  puisqu'on  lèse  toujours 
des  prétentions  ou  des  intérêts.  )>  Gênes,  au  premier  coup. 
lui  a  semblé  singulièrement  médiocre,  et,  si  Napoléon  a  été 
bien  informé,  «  il  l'a  refusé  à  l'instigation  d'un  ministre  diri- 
geant, qui  le  flattait  faussement  de  quelque  chose  de  mieux;). 
Comment  d'ailleurs  n'y  serait-il  pas  pris?  Dans  toutes  ses 
visites  aux  empereurs  et  aux  rois,  il  a  trouvé  partout  les 
figures  les  plus  gracieuses.  c<  Ils  lui  ont  promis  de  lui  porter 
intérêt  lorsqu'il  s'agira  de  lui  faire  un  sort»;  mais,  pour  le 
moment,  il  faut  attendre,  «  on  ne  s'occupe  que  de  régler  et 
terminer  la  paix  avec  la  France».  Sans  pouvoir  encore  dire 
oij,  ce  on  lui  assure  qu'il  aura  une  principauté  en  Allemagne  », 
et,  déjà,  les  Autrichiens  vont  faire  lever  le  séquestre  sur  les 
biens  d'Italie.  Quant  à  la  France,  «  bien  que  les  Français 
désirassent  beaucoup  qu'il  fût  encore  utile  à  leur  malheureux 
pays,  car  il  est  peut-cire  le  seul  hors  des  partis,  il  a  tenu 
avant  tout  à  rester  indépendant  ».  «  J'espère  bien,  écrit-il  à  sa 
femme,  que  tu  n'auras  pas  cru  un  seul  moment  à  la  nouvelle 
du  journal  sur  ma  nomination  comme  maréchal  de  France. 
Puisque  je  ne  te  l'ai  pas  mandé,  c'était  faux.  » 

* 

A  défaut  de  l'épée  de  connétable  dont  Eugène  ainsi  n'avait 
pas  l'air  de  se  soucier  plus  que  du  bâton  fleurdelisé,  une 
principauté  était  un  sort  convenable  et  qui  méritait  qu'on  fît 
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elTort  pour  se  le  procurer.  Mais  il  convient  de  changer  les  bat- 
teries ;  c'est  des  alliés  qu'il  la  faut  tirer  :  aussi  Joséphine  et 
Hortense  ne  négligent  aucune  occasion  de  rapprocher  Eugène 
des  souverains,  surtout  de  l'empereur  de  Russie.  Hortense 
étant  allée  s'établir  a  Saint-Leu  et  Alexandre  y  ayant  annoncé 
sa  visite  pour  le  i4,  toute  la  famille  s'y  réunit  pour  le  rece- 
voir. Il  n'y  a  d'étrangers,  en  dehors  des  maisons  fort  réduites 
de  l'Impératrice  et  de  la  reine,  que  la  maréchale  Ney  et  le 
duc  de  Yicence.  Alexandre,  qui  est  venu  sans  cérémonie,  en 
petite  calèche,  avec  le  comte  Czernicheff,  est  c<  parfaitement 
bon  et  aimable  ».  Durant  la  promenade  qu'on  fait  en  char- 
à-bancs,  dans  la  forêt  de  Montmorency  et  au  château  de  la 
Chasse,  au  milieu  des  bois  qui  formaient  jadis  l'apanage  de 
Louis  et  qui  déjà  sont  rendus  au  prince  de  Condé,  il  s'en- 
quiert  avec  inquiétude,  demandant  sur  quels  biens  alors  sera 
placée  la  dotation  du  duché  d'Hortense.  Au  retour,  Eugène 
saisit  l'occasion  de  l'entretenir  de  ses  intérêts,  et,  écrit-il  à  sa 
femme,  «  l'empereur  m'assura  avec  une  grâce  parfaite  qu'il 
se  chargeait  de  notre  sort,  qu'il  espérait  qu'il  serait  beau, 
quoique,  dit-il,  il  ne  le  serait  jamais  autant  que  nous  le 
méritions)). 

Joséphine  n'était  venue  à  Saint-Leu  que  sur  les  instances  de 
sa  fille  ;  elle  était  triste,  découragée.  «  L'empereur  de  Russie, 
disait-elle,  est  certainement  rempli  d'égards  et  d'attentions 
pour  nous,  mais  tout  cela,  ce  sont  des  paroles.  Que  décide-t-il 
pour  mon  fils,  pour  ma  fille  et  ses  enfants.^  Nest-il  pas  dans 
la  position  de  vouloir  quelque  chose  pour  eux?  Savez-vous 
ce  qui  arrivera  quand  il  sera  parti  ?  On  ne  fera  rien  de  ce 
qu'on  lui  promettra  ;  je  verrai  mes  enfants  malheureux  ;  je 
ne  puis  supporter  cette  idée,  elle  me  lait  un  mal  affreux .  » 

Certes,  elle  souffre  pour  eux,  mais  combien  plus  pour 
elle-même  !  D'abord,  elle  s'était  trouvée  satisfaite  de  rester  à 
Malmaison,  de  n'être  point  obligée  à  quitter  la  France, 
même  à  s'éloigner  de  Paris;  mais  bientôt,  même  avec  le 
train  qu'on  la  laisse  mener  et  le  salon  qu'on  lui  laisse  tenir, 
elle  trouve  que  c'est  trop  peu,  qu'on  manque  d'égards  vis- 
à-vis  d'elle,  qu'on  lui  doit  une  position  et  un  rang.  Dans 
l'inconscience  où  elle  est  de  sa  situation,  elle  ne  peut  ad- 
mettre que  les   Bourbons  ne   traitent    point   ses   enfants   en 
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princes  cL  elle  surtout  en  impératrice.  «Ils  m'ont  pourtant 
assez  d'obligations  »,  dit-elle,  et  elle  énumère  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pour  les  émigrés  et  les  royalistes  ;  ce  cju  elle  a  tenté  et 
réalisé  pour  la  duchesse  d'Orléans  et  pour  la  duchesse  de 
liourbon  ;  elle  se  plaint  que  tous  ceux  à  qui  elle  a  rendu  des 
services  ne  soient  pas  encore  venus  la  voir.  Elle  parle  de 
lingralitude  des  hommes,  et  elle  pleure. 

Et  lorsque,  dans  le  Journal  des  Débals  du  17,  elle  lit  cet 
article  communiqué  :  ce  L'empereur  de  Russie  s'est  rendu  il  y 
a  deux  jours  au  château  de  Saint-Leu,  près  de  Montmorency; 
S.  M.  I.  y  a  diné  avec  le  prince  Eugène,  sa  mère  et  sa 
sœur  »,  ses  plaintes  prennent  un  accent  bien  plus  aigre.  C'est 
donc  un  parti  pris  de  la  désigner  ainsi  :  «  la  mère  du  prince 
Eugène  »?  iSe  peut-on  parler  d'elle  avec  un  peu  plus  de  res- 
pect;* Doit-elle  être  ainsi  placée  à  la  suite  de  son  fils?  «  J'ai 
eu  un  nom.  dit-elle,  je  suis  montée  sur  le  trône;  j'ai  été  cou- 
ronnée et  sacrée!  »  Toute  l'Europe  assemblée  dans  ses  salons 
la  traite  de  Majesté;  de  quel  droit  les  Bourbons  lui  refusent- 
ils  la  qualification  qui  lui  est  due?  Et  voici  qu'on  parle  d'en- 
lever, de  Notre-Dame,  le  corps  du  petit  Napoléon  et  de  le 
mettre  dans  un  cimetière  ordinaire,  ce  On  ose  toucher  aux 
tombeaux,  s  écrie-l-elle,  c'est  comme  au  temps  de  la  Révo- 
lution. Ah  !  qui  m'eiil  dit  que  cela  me  viendrait  de  gens  que 
j'ai  tant  obligés  î  » 

Elle  ne  comprend  pas:  ce  qui  la  touche,  elle,  son  fils,  sa 
fille,  son  petit-fils,  son  litre,  son  rang,  sa  dignité,  cela  est 
acquis  à  jamais,  cela  est  au-dessus  de  tous  les  événements. 
L  Empire  a  disparu  et  tout  ce  qui  est  de  l'Empereur.  Pas  de 
jour  où,  contre  Buonaparte,  on  ne  publie  des  insultes  et  des 
menaces  de  mort.  Qui  oserait  dire  de  lui  ;  l'Empereur  !  Les 
liourbons  ont  à  peine  amnistié  la  gloire,  et  parce  qu  ils  en 
ont  eu  peur.  Ils  ont  sur  tout  le  reste  de  cette  histoire  jeté  le 
voile  de  leurs  dix-neuf  ans  de  règne.  Mais,  si  l'Empereur  est 
aboli,  l'Impératrice  demeure;  elle  entend  que,  pour  elle  seule 
et  ses  enfants,  on  fasse  exception,  et  (ju'à  Paris^  aux  Tuile- 
ries même,  on  la  traite  de  Majesté,  elle,  la  femme  de  l'Ogre 
de  Corse.  Il  semble  qu'elle  aussi  a  banni  de  sa  mémoire  qu'il 
y  eut  un  Buonaparte,  un  Napoléon,  un  Empereur  :  il  n'y  a 
eu  que  l'Impératrice  —  et  c'est  elle. 
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Comme  en  réponse  à  ces  gens  qui  ne  veulent  point  d'elle, 
elle  ouvre  ses  salons  d'autant  plus  grands,  et,  sans  choix,  sans 
enquête,  y  accueille  quiconque  sollicite  d'y  paraître  :  Madame 
de  Staël  arrive  de  Londres;  Paris  retentit  du  Portrail  dAUda 
qu'elle  a  fait  republier  par  Aimé  Martin  ;  elle  demande  à 
venir  à  Malmaison  ;  elle  y  est  reçue.  Elle  veut  savoir  si  José- 
phine aime  encore  l'Empereur  ;  elle  prétend  lui  poser  ces 
questions  qu'elle  médite  depuis  1810  et  quelle  a  préparées  à 
Blois.  Et,  dans  la  galerie,  c'est  un  tcte-à-lete  étrange  oiî 
madame  de  Staël  la  presse  en  juge  instructeur,  analyse  l'état 
de  son  àme  et  en  tire  des  conséquences.  Joséphine,  «  très 
agitée  et  très  émue  »,  se  voit  contrainte  de  congédier  la  ba- 
ronne, «  qui  traverse  rapidement  le  salon,  salue  et  sort».  Ce 
devrait  être  une  leçon,  mais  elle  ne   sert  à  rien. 

Sans  qu'il  y  ait  besoin  d'une  visite  préalable,  les  Anglais 
qui  en  manifestent  le  désir  sont  invités  ù  dîner.  A  la  table  de 
l'Impératrice,  on  entend  la  fille  du  duc  de  Gramont,  la  com- 
tesse de  Tankerville,  faire  le  panégyrique  de  la  duchesse 
d'Angoulême  et,  durant  tout  un  repas,  «  vanter  sa  piété,  sa 
bienfaisance  et  le  courage  avec  lequel  elle  a  supporté  ses 
malheurs»,  puis  exaller  la  confiance  que  les  princes  ont  tou- 
jours conservée  pour  la  bonté  de  leur  cause  ;  Joséphine  se 
rend  «  si  aimable  et  si  brillante  »  pour  le  roi  de  Prusse  et 
pour  ses  jeunes  hls  que,  cinquante  ans  plus  tard,  le  second 
parlait  d'elle  encore  avec  admiration  ;  au  prince  de  Cobourg, 
chargé  par  l'empereur  d'Autriche  de  lui  dire  qu'il  serait  venu 
le  voir  s'il  n'avait  craint  de  lui  faire  de  la  peine,  elle  répond 
par  cette  invite  directe  :  «  Pourquoi  donc  ?  Pas  du  tout  !  Ce 
n'est  pas  moi  qu'il  a  détrônée,  mais  sa  fille  !  »  Pourtant, 
c'est  toujours  pour  Alexandre  que  sont  ses  grâces  les  plus 
empressées  et  les  plus  attentives.  Elle  l'a  constamment  à 
dîner  ;  elle  lui  offre  le  beau  camée  qu'elle  a  reçu  du  Pape  au 
moment  du  Couronnement^  et,  comme  l'empereur  se  fait  prier 
et  semble  désirer  une  tasse  sur  laquelle  elle  est  peinte,  elle  le 
force  d'accepter  la  tasse  et  le  camée  ;  un  autre  jour,  c'est  le 
recueil  des  romances  d'IIortense  avec  les  dessins  originaux 
qui  les  accompagnent,  et  Ilortense  s'en  fâche  contre  sa  mère; 
tout  pour  l'empereur,  tout  pour  le  grand-duc  Constantin, 
pour  les  grands-ducs  Nicolas  et  Michel,  tardivement  arrivés. 
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des  promenades,  des   dîners,  des  présents,  on  dit  même  des 
jeux  de  barres  ! 


* 

*  * 


Pourtant,  clic  est  soulTrante  ;  le  i/i,  dans  la  journée  de 
Saint-Leu,  elle  a  pris  froid.  Le  jour,  au  milieu  de  toutes  les 
visites  qu'elle  reçoit,  elle  paraît  «la  tête  entortillée  d'un  grand 
schall  d'Angleterre  »;  elle  est  rouge,  oppressée,  se  plaint  d'un 
catarrhe.  Elle  laisse  sa  fille  et  son  fils  faire  les  honneurs, 
mener  les  souverains  à  la  machine  de  Marly  ou  à  quelque 
curiosité  des  environs  :  mais,  le  soir  venu,  elle  se  tiendrait 
déshonorée  si  elle  n'était  décolletée  dans  la  robe  la  plus  élé- 
gamment légère,  et  elle  abandonnait  le  soin  de  montrer  les 
serres  ou  la  galerie.  On  veut  qu'elle  reste  couchée;  elle  répond 
qu'elle  n'a  jamais  soigné  un  rhume,  et  ne  fait  qu'à  sa  guise. 

C'est  le  9.S,  le  lundi,  jour  où  le  roi  de  Prusse  et  quantité 
d'autres  souverains  doivent  venir  dîner  qu'elle  se  sent  vrai- 
ment malade  ^  Elle  n'en  paraît  pas  moins  durant  toute  la 
soirée  ;  mais  elle  passe  une  mauvaise  nuit.  Le  24,  les  grands- 
ducs  dînent  :  elle  a  eu  le  matin  une  éruption  miliaire  sur 
tout  le  corps,  principalement  les  bras  et  la  poitrine,  mais 
tout  à  fait  fugitive  ;  elle  laisse  à  Eugène  le  soin  de  mener  les 
grands-ducs  dans  les  environs,  mais  elle  s'assied  à  table. 
Après  le  diner,  on  danse.  «  Elle  ouvre  le  bal  avec  l'empereur 
de  Russie  ;  puis  ils  dansent  tous  deux  dans  le  parc  oiî  ils  se 
promènent  longtemps.  Elle  y  reprend  froid.  »  Le  25,  elle 
est  encore  debout  et  reçoit.  Ce  n'est  que  le  26,  au  soir,  que 
son  médecin  ordinaire,  M.  Horeau,  lui  trouvant  la  langue 
embarrassée  et  toute  la  tête  entreprise,  fait  appliquer  sur  le 
cou  un  large  vésicatoire. 

«  Ce  jour-là,  a  dit  Alexandre  Lenoir,  elle  était  attendue 
aux  Tuileries  pour  être  présentée  à  Louis  X\I1I;  sa  visite 
n'eut  pas  lieu  ;  je  le  sus,  le  même  jour,  par  un  huissier  que 
je  vis  au  château.  -•) 


I.  Le  baron  Darnay,  si  Lien  informé  d'ordinaire,  dit  qu'à  ce  dîner  assistaient, 
outre  le  roi  de  Prusse  et  ses  fds,  les  empereurs  d'Autriclie.  et  de  Russie.  «  Sa 
Majesté,  dit-il,  également  touchée  et  ilattéc  de  visites  aussi  honorables,  oublia  son 
mal  pour  recevoir  les  trois  illustres  monarques  avec  la  distinction  convenable... 
mais...  qnaranle-liiiit  heures  aprrs  re jour  tic  bonheur!...  » 
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Le  vendredi  a  y,  l'empereur  de  Russie  doit  dîner  :  plus  se 
rapproche  l'époque  de  son  départ  pour  Londres,  plus  il  res- 
serre son  intimité.  Par  ses  platoniques  prévenances,  il  semble 
s'excuser  de  n'avoir  pu  fournir  de  ses  intentions  une  preuve 
plus  manifeste  et  de  n'avoir  point  encore  apporté  aux  pieds 
de  la  reine  ce  fugitif  duché  qui,  cent  fois  promis,  reste  tou- 
jours un  leurre.  On  prierait  volontiers  l'empereur  de  re- 
mettre, car  Eugène  aussi  est  au  lit,  avec  un  violent  accès  de 
fièvre,  mais  Alexandre  vient  si  vite  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
l'avertir.  Il  y  a,  comme  de  juste,  grande  compagnie,  car, 
d'avance,  pour  huit  jours  au  moins,  les  invitations  sont  lan- 
cées, sans  parler  de  celles  qu'on  fait  k  l'heure  même.  Il  y  a, 
parmi  les  convives,  un  Anglais  qui,  trente-neuf  années  aupa- 
ravojit,  a  connu  Joséphine  k  la  Martinique  et  l'a  aimée.  Il  a 
demandé  k  être  reçu,  a  été  invité  k  dîner,  et  il  se  désole  de  ne 
pouvoir  présenter  ses  hommages  k  l'Impératrice,  car,  dit-il, 
il  l'aime  toujours. 

Après  le  dîner,  quoique  les  médecins  Horeau  et  Lamou- 
reux  ne  se  disent  ])&?,  inquiets,  Hortense  remonte  près  de  sa 
mère  ;  les  invités  ne  tardent  pas  k  demander  leurs  voitures  ; 
la  soirée  est  courte.  Dans  la  nuit,  Horeau  remarque  que  l'ar- 
rière-bouche  prend  une  couleur  pourpre  foncée,  mais  il  nen 
tire  pas  de  conséquences  :  seulement,  la  lièvre  monte  et  il 
craint  que,  de  catarrhale,  elle  ne  devienne  maligne  ;  au  ma- 
tin, il  demande  en  consultation  Bourdois  et  Lasserre.  Eugène, 
quoique  troublé,  n'a  nulle  idée  d'un  danger  imminent  : 
«  J'espère,  écrit-il  k  sa  femme,  que,  dans  trois  ou  quatre 
jours,  les  plus  forts  accès  de  la  maladie  seront  passés...  Aus- 
sitôt que  noire  mère  sera  rétablie,  je  prendrai  congé  de  tout 
le  monde  et  je  partirai  pour  Munich.  »  Mais,  dans  la  jour- 
née (28)  l'aggravation  est  telle  qu'IIoreau  réclame  une  se- 
conde consultation.  Alors,  «  la  maladie  a  dégénéré  en  lièvre 
putride  ».  Pour  les  médecins,  il  n'y  a  plus  aucun  espoir; 
ce  les  traits  du  visage  s'allèrent  k  \ue  d'œil  ;  l'oppression  aug- 
mente ;  la  couleur  pourpre  de  l'arrière-bouche  fonce  encore  : 
le  pouls  devient  presque  insensible.  On  applique  un  nouveau 
vésicatoire  sur  la  jioitrine,  mais,  dès  lors,  l'agonie  est  com- 
mencée et  la  connaissance  supprimée.  » 

C'est  alors  qu'IIortense  s'inquiète.  Les  médecins,  en  avouant 
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que  la  maladie  est  grave,  ont  déclaré  qu'elle  serait  très  longue. 
La  reine  décide  que,  dans  la  maison,  chacun  veillera  une 
nuit  entière,  et  elle  dit  qu'elle  veut  veiller  celte  première  nuil. 
Comme  de  juste,  l'on  se  récrie  ;  et  ce  n'est  ni  une  reine,  ni 
une  dame  d'honneur,  ni  même  une  lectrice,  tout  simplement 
une  femme  de  chambre  qui  ne  lui  appartient  même  pas,  qui 
assiste  Joséphine  en  celte  nuit  suprême  :  la  nuit  d'agonie.  Le 
2(),  à  huit  heures  du  malin,  on  reconnaît  qu'elle  va  mourir.  Le 
premier  aumônier,  M.  de  Barrai,  est  absent;  c'est  l'abbé  Ber- 
trand, précepteur  des  jeunes  princes,  qui  administre  les  der- 
niers sacrements  ce  qu'elle  reçoit,  dira  l'oraison  funèbre,  dans 
les  sentiments  de  la  plus  vive  piété  et  de  la  plus  touchante 
résignation...  avec  une  connaissance  qui  lui  a  permis  d'en 
apprécier  les  bienfaits.  »  A  midi,  elle  expire. 

Rien  de  mystérieux  dans  celle  mort.  Nul  indice,  nul  soup- 
çon, nulle  raison  de  poison.  Pourtant,  l'on  a  prétendu  que 
Joséphine  avait  été  empoisonnée,  et  cela  parce  que,  sachant 
que  Louis  \A  II  était  vivant,  elle  était  décidée  à  le  déclarer 
à  Louis  X^  III,  le  jour  même  qu'elle  tomba  malade.  Le  procès- 
verbal  d'autopsie  ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  l'origine,  la 
cause  et  les  progrès  de  la  maladie  :  un  rhume  mal  soigné, 
saggravant  par  des  imprudences  et  trouvant,  dans  un  corps 
où  toutes  les  humeurs  sont  en  mouvement,  un  terrain  de 
culture   approprié  pour  l'infection. 


FREDERIC    MASSON 
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Kemp,  un  moment,  demeura  silencieux;  il  regardait  fixe- 
ment le  dos  de  ce  corps  sans  lète  qui  semblait  appuyer  le 
Iront  aux  vitres.  Puis  il  tressaillit,  comme  frappe  d'une 
pensée  soudaine;  il  se  leva,  saisit  le  bras  de  l'homme  invi- 
sible et  le  força  de  se  retourner. 

—  Vous  êtes  fatigué,  lui  dit-il,  et,  tandis  que  je  rcslc 
assis,  vous  vous  promenez...  Prenez  mon  fauteuil. 

Il  se  plaça  lui-même  entre  Griffîn  et  la  fenêtre  la  plus 
voisine. 

GrifTin  sassit;  au  bout  d'une  minute,  il  reprit  brusque- 
ment : 

—  J'avais  déjà  quitté  le  collège  de  Chesilstowc  quand  cela 
s'est  passé.  C'était  le  dernier  jour  de  décembre.  J'avais  pris 
une  chambre  à  Londres,  une  grande  chambre  non  meublée, 
dans  une  grosse  maison  de  rapport,  mal  tenue,  dans  une  im- 
passe de  Grcat  Poilland  Slreel.  La  pièce  fut  bientôt  remplie  de 
tout  le  matériel  acheté  avec  l'argent  du  vieux.  Mon  travail 
allait  toujours,  avec  suite,  avec  succès,  approchant  de  plus  en 
plus  de  la  fin.  J "étais  comme  un  homme  qui,  à  la  soi  lie 
d'un  bois,    tomberait  tout  à  coup   dans  quelque  tragédie  ab- 

I.  Voir  la  Revue  des  i""  cl  i5  ilcccmbic  1900. 
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surde.  J'allai  enterrer  mon  père.  L'esprit  toujours  occupé  de 
mes  reclierches,  je  ne  fis  pas  le  moindre  cflbrt  pour  sauver 
sa  réputation.  Je  me  rappelle  l'enterrement,  le  corbillard  des 
pauvres,  le  service  expédié,  le  versant  de  la  colline  balayé 
par  un  vent  glacé,  et  son  vieux  camarade  de  collège  qui 
lut  sur  sa  tombe  les  prières  des  morts,  un  vieillard  minable, 
noir,  cassé,  avec  un  rhume  qui  coulait. 

»  Je  me  rappelle  mon  retour  au  foyer  désert,  la  traversée 
de  ce  qui  jadis  avait  été  un  village  et  que  des  entrepreneurs 
avaient  retapé  maintenant  à  la  vilaine  image  d'une  ville.  Dans 
toutes  les  directions,  les  rues  aboutissaient  à  des  terrains 
vagues  et  se  terminaient  par  des  tas  de  décombres  ou  d'herbes. 
Je  me  vois  encore,  fantôme  maigre  et  noir,  marchant  le  long 
du  trottoir  luisant  et  glissant,  avec  un  étrange  détachement  qui 
me  venait  de  ces  ignobles  maisons  bourgeoises,  de  ces  bou- 
tiques sordides. 

»  Je  ne  me  sentais  nullement  attristé  par  la  mort  de  mon 
père.  11  me  faisait  l'eflet  d'avoir  été  la  victime  d'une  senti- 
mentalité folle.  Les  convenances,  l'usage  exigeaient  ma  pré- 
sence à  l'enterrement;  mais  le  cœur  n'y  était  pas. 

))  Pourtant,  comme  je  longeais  la  grande  rue,  ma  vie  passée 
me  revint  à  l'esprit,  un  moment.  Je  rencontrai  une  jeune  fille 
que  j'avais  connue  dix  ans  plus  tôt  ;  nos  regards  se  croisèrent.,. 
Quelque  chose  me  poussait  à  rebrousser  chemin  et  à  lui  par- 
ler. C'était  une  femme  très  ordinaire. 

»  Cette  visite  aux  lieux  d'autrefois  me  paraissait  un  rêve.  Je 
ne  sentais  j^as  alors  que  j'étais  isolé,  que  j'étais  sorti  du  monde 
pour  me  jeter  dans  un  désert.  Je  remarquais  bien  l'absence 
de  sympathie  autour  de  moi,  mais  je  l'attribuais  au  vide  ordi- 
naire de  la  vie.  En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  crus  être 
rendu  ù  la  réalité  :  là  était  tout  ce  que  je  connaissais,  tout 
ce  que  j'aimais  ;  là  m'attendaient  mes  appareils,  mes  expé- 
riences toutes  prêtes.  Maintenant  il  ne  restait  plus  guère  de 
dillicuités  que  dans  le  détail. 

«  Un  jour  ou  l'autre,  Kemp,  je  vous  dirai  tous  mes  pro- 
cédés compliqués.  Inutile  maintenant.  Pour  la  majeure 
partie,  sauf  certaines  lacunes  que  je  préfère  combler  de  mé- 
moire, ils  sont  consignes  en  chiffres  dans  ces  livres  que  le 
chcniincau  m'a  volés.  Il  faudra  que  nous  nous  remettions  à 
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sa  poursuite.  Il  faudra  que  nous  rentrions  en  possession  de 
ces  livres...  Le  jjoint  capital  était  de  placer  le  corps  transpa- 
rent dont  il  fallait  réduire  l'indice  de  réfraction  entre  deux 
centres  d'oii  rayonnaient  certaines  vibrations  de  l'éllier...  dont 
je  vous  parlerai  plus  tard...  Non,  il  ne  s'agit  pas  des  rayons 
Rœntgen  :  je  ne  sache  pas  que  les  miens  aient  encore  été 
décrits;  pourtant  l'existence  en  est  assez  évidente.'...  J'avais 
surtout  besoin  de  deux  petites  dynamos,  et  je  les  actionnai 
avec  un  moteur  à  gaz,  bon  marché... 

»  Ma  première  expérience  porta  sur  un  morceau  d'étoffe, 
un  chiffon  de  laine  blanche.  C'était  bien  la  chose  la  plus 
étrange  du  monde,  de  le  voir  d'abord  souple  et  blanc  sous 
les  jets  de  lumière,  puis  de  le  voir  s'évanouir  peu  à  peu, 
comme  un  flocon  de  fumée,  disparaître...  J'avais  peine  à 
croire  que  j'eusse  obtenu  cela.  J'étendis  la  main  dans  le  vide 
apparent  :  l'objet  était  bien  là,  aussi  solide  que  jamais. 
L'ayant  saisi  maladroitement,  je  le  laissai  tomber  à  terre  :  je 
ne  le  retrouvai  pas  sans  dllFiculté. 

»  Alors  intervint  une  expérience  curieuse.  J'entendis  un 
miaulement  derrière  moi  :  je  me  retournai  et  j'aperçus,  de 
l'autre  côté  de  la  fenêtre,  un  chat  blanc  très  sale,  étendu  sur 
le  couvercle  du  réservoir.  Une  idée  me  vint,  a  Oh  !  toi.  tu 
arrives  juste  à  point!  »  pensai-je;  et,  la  fenêtre  ouverte,  j  ap- 
pelai le  chat  bien  doucement.  11  entra  en  faisant  ronron  :  — 
la  pauvre  bête  mourait  de  faim  ;  —  je  lui  donnai  un  peu 
de  lait.  Toutes  mes  provisions  étaient  enfermées  dans  une 
armoire,  dans  un  coin  de  la  pièce. 

»  Quand  il  eut  mangé,  le  chat  fit  en  flairant  tout  le  tour 
de  la  chambre,  avec  l'intention  manifeste  de  s'installer  chez 
moi.  Le  chiffon  invisible  l'inquiéta  un  peu  :  il  fallait  le  voir 
cracher  devant  !  Je  l'établis  confortablement  sur  l'oreiller  de 
mon  grabat  et  je  lui  donnai  du  beurre  pour  faire  sa  toilette. 

—  Et  vous  avez  opéré  sur  lui  P 

—  Parfaitement.  Mais  droguer  un  chat,  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire,  Kemp...  L'opération  échoua. 

—  I^choua? 

—  Oui,  sur  deux  points,  à  savoir  les  griffes  et  la  matière 
pigmentairc...  comment  cela  s'appelle-t-il?  au  fond  de  l'œil 
du  chat.,,  vous  savez  bien... 


u' 
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—  Tapetum 

—  C'est  cela,  le  lapeliim.  Cela  n'allait  pas.  Après  lui  avoir 
fait  prendre  la  drogue  pour  blanchir  le  sang,  après  lui  avoir 
fait  subir  diverses  préparations,  je  donnai  à  la  bêle  de  l'opium, 
et  je  la  plaçai,  avec  l'oreiller  oii  elle  dormait,  sur  l'appareil. 
Eh  bien,  tout  le  reste  s'évanouit,  disparut;  mais  il  resta  les 
deux  petites  flammes  des  yeux. 

—  Bizarre  ! 

—  Je  n'y  peux  rien  comprendre.  Le  chat  était  bien  attaché, 
naturellement  :  il  n'allait  pas  se  sauver.  Mais  il  se  réveilla, 
encore  engourdi,  et  miaula  doucement...  On  frappa  à  la 
porte...  C'était  une  vieille  femme  qui  demeurait  au-dessous, 
et  qui  me  soupçonnait  de  faire  de  la  vivisection  :  une  vieille, 
ruinée  par  la  boisson,  et  qui  n'avait  plus  rien  au  monde  que 
son  chat.  Je  pris  vivement  du  chloroforme,  j'en  hs  une 
application,  et  j'allai  répondre  ù  la  porte,  ce  N'ai-je  pas  en- 
tendu un  chat?  demanda-t-elle  ;  mon  chat?  —  Ce  n'est  pas 
ici  »,  fis-je  très  poliment.  Elle  n'avait  pas  grande  confiance, 
et  elle  esssayait  de  glisser  un  coup  d'œil  derrière  moi  dans  la 
chambre  :  tout,  en  effet,  était  assez  étrange  pour  elle,  les 
murailles  nues,  les  fenêtres  sans  rideaux,  le  grabat,  le  moteur 
à  gaz  en  trépidation,  l'éclat  des  points  rayonnants  et  celte 
odeur  de  chloroforme  dans  l'air.  Enfin,  elle  dut  se  contenter 
de  ma  réponse,  et  elle  s'en  retourna. 

—  Combien  cela  prit-il  de  temps?  demanda  Kemp. 

—  Le  chat?...  trois  ou  quatre  heures.  Les  os,  les  nerfs, 
la  graisse  furent  les  derniers  à  disparaître,  ainsi  que  l'exlrc- 
milé  des  poils  de  couleur.  Et,  comme  je  vous  le  dis,  le  fond 
de  l'œil  —  une  matière  visqueuse  et  chatoyante.  —  ne  s'en 
allait  pas  du  tout. 

»  Il  faisait  nuit  dehors  bien  avant  que  la  chose  fut  termi- 
née ;  on  ne  voyait  plus  rien  que  les  yeux  ternes  et  les  grilTes. 
J'arrêtai  le  moteur  à  gaz,  je  cherchai  à  talons,  je  caressai 
la  bctc,  qui  était  encore  insensibilisée,  je  détachai  ses  liens; 
puis,  me  sentant  fatigué,  je  la  laissai  dormir  sur  l'oreiller 
invisible,  cl  je  me  couchai.  J'eus  de  la  peine  à  m'endormir; 
je  restais  éveillé,  pensant  vaguement  ù  des  choses  sans  suite, 
reprenant  toujours  mon  expérience,  rêvant  fiévreusement  que 
tous  les  objets  autour  de    moi   s'obscurcissaient  peu   à  peu, 


L'HOMME    INVISIBLE 


97 


s'évanouissaient,  jusqu'à  ce  que  le  sol  même  où  je  me  tenais 
s'évanouît.  J'arrivai  ainsi  au  cauchemar  maladif  et  au  ver- 
tige. Vers  deux  heures,  le  chat  se  mit  à  miauler  dans  la 
chambre;  je  lâchai  d'abord  de  le  faire  taire,  en  lui  parlant; 
puis  je  pris  le  parti  de  le  mettre  dehors.  Je  me  rappelle  l'im- 
pression que  j'éprouvai  en  battant  le  briquet  :  il  n'y  avait 
là  que  deux  yeux  ronds,  brillants,  verts,  et  rien  autour.  Je 
lui  aurais  bien  donné  du  lait,  mais  je  n'en  avais  plus.  11  ne 
voulait  pas  se  tenir  tranquille  ;  il  s'assit  et  miaula  encore 
juste  à  la  porte.  J'essayai  de  l'attraper,  avec  l'idée  de  le  jeter 
par  la  fenêtre,  mais  il  ne  se  laissa  pas  prendre,  il  disparut, 
tout  en  continuant  de  miauler  à  droite  et  à  gauche  dans 
la  chambre.  A  la  fin,  j'ouvris  la  fenêtre,  et  je  fis  un  grand 
remue-ménage  :  sans  doute,  il  finit  par  sortir;  je  ne  le  vi.«i, 
je  ne  l'entendis  plus  jamais. 

«Alors,  Dieu  sait  pourquoi!  je  repensai  à  l'enterrement 
de  mon  père,  à  la  colline  lugubre  battue  par  le  vent  iusqu'à 
ce  que  le  jour  se  levât.  Je  compris  qu'il  fallait  renoncer  à 
dormir,  et  fermant  ma  porte  derrière  moi,  j'errai  par  les 
rues,  dans  la  lumière  du  matin. 

—  Vous  ne  voulez  pis  dire  qu'il  y  a  un  chat  invisible  lâché 
à  travers  le  monde?  demanda  Kemp. 

—  A  moins  qu'on  ne  l'ait  tué...  Pourquoi  pas?  fit  l'homme 
invisible. 

—  Pourquoi  pas?...  Mais  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous 
interrompre. 

—  Il  est  bien  probable  qu'on  l'a  tué,  reprit  Griiïin.  Cepen- 
dant, quatre  jours  après,  il  était  encore  vivant,  c'est  tout  ce 
que  je  sais  :  il  était  au  bas  d'une  grille,  dans  Great  Tichfield 
Street  :  je  vis  des  gens  attroupés  qui  cherchaient  d'oiî 
venaient  des  miaulements. 

Grilfin  se  tut  pendant  près  d'une  minute.  Puis  il  reprit 
d'un  ton  brusque  : 

—  Je  me  rappelle  cette  matinée  qui  précéda  ma  méta- 
morphose... Je  devais  avoir  remonté  Great  Portland  Street, 
car  je  vois  encore  la  caserne  d'Albany  Street  et  la  sortie  des 
gardes  à  cheval  ;  finalement,  je  me  trouvai  assis  au  soleil, 
soulVrant,  mal  à  mon  aise,  en  haut  de  Primrose  Hill.  C'était 
un  jour  ensoleillé  de  janvier,  un  de  ces  jours  radieux  et  froids 

i*""  Janvier  iQOi.  ^ 
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que  nous  avons  eus  celte  année  avant  la  neige.  Ma  pauvre 
cervelle  épuisée  s'eflbrçait  de  déterminer  la  situation  et  d'éta- 
blir un  plan  de  campagne. 

»  Je  fus  surpris  de  reconnaître,  maintenant  que  la  récom- 
pense était  à  ma  portée,  combien  sa  possession  me  semblait 
vaine.  En  fait,  j'étais  à  bout  de  forces  ;  quatre  années  de 
labeur  acharné  me  laissaient  incapable  de  toute  énergie  comme 
de  tout  sentiment.  J'étais  apathique  et  je  m'évertuais  inutile- 
ment à  recouvrer  l'enthousiasme  de  mes  premières  recherches, 
la  fureur  de  découverte  qui  m'avait  donné  le  courage  de  con- 
sommer la  perte  de  mon  vieux  pore.  Rien  ne  me  semblait 
plus  avoir  d'importance.  Je  sentais,  d'ailleurs,  très  bien  que 
c'était  là  une  disposition  passagère,  due  au  surmenage  et  au 
manque  de  sommeil,  et  que,  soit  par  des  drogues,  soit  par 
du  repos,  il  me  serait  possible  de  retrouver  ma  vigueur. 

))  Je  ne  pouvais  penser  nettement  qu'à  une  chose,  c'est  qu'il 
fallait  mener  mon  affaire  à  bonne  fin  :  l'idée  fixe  me  domi- 
nait encore.  Et  cela,  sans  tarder,  car  je  n'avais  presque  plus 
d'argent.  Je  regardais  autour  de  moi,  sur  le  penchant  de  la 
colline,  des  enfants  qui  jouaient,  des  filles  qui  les  surveil- 
laient, et  je  m'efforçais  de  songer  à  tous  les  avantages  fan- 
tastiques qu'un  homme  invisible  pourrait  avoir  dans  le  monde. 

»  Au  bout  d'un  certain  temps,  je  me  traînai  jusque  chez  moi, 
je  pris  un  peu  de  nourriture,  une  forte  dose  de  strychnine,  et 
je  me  jetai  tout  habillé  pour  dormir  sur  mon  lit  pas  fait...  La 
strychnine,  Kemp,  est  un  merveilleux  tonique  ;  ça  vous  re- 
monte un  homme. 

—  Mais  c'est  un  remède  diabolique,  c'est  du  feu  en  bou- 
teille I 

—  Je  me  trouvai,  au  réveil,  tout  à  fait  ragaillardi  et  même 
nerveux...  Vous  comprenez? 

—  Oui,  je  connais  la  drogue. 

—  Or,  quelqu'un  frappait  à  ma  porte.  C'était  mon  proprié- 
taire, avec  des  menaces,  avec  tout  un  interrogatoire:  un  vieux 
juif  polonais,  vêtu  d'une  longue  houppelande  grise,  chaussé  de 
pantoufles  graisseuses.  J'avais  torturé  un  chat  pendant  la  nuit, 
il  en  était  sûr  :  la  langue  de  la  vieille  avait  marché.  Il  insis- 
tait pour  tout  savoir.  Les  lois  du  pays  contre  la  vivisection 
étaient  très  sévères;  il  pouvait  être  mis  en  cause. 
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»  Je  niai  le  chat.  Alors  il  dit  que  la  trépidation  de  mon  petit 
moteur  à  gaz  avait  été  ressentie  dans  toute  la  maison  ;  —  ce 
qui  était  vrai,  évidemment.  —  Il  rôdait  autour  de  moi  dans  la 
pièce,  reluquant  tout  par-dessus  ses  lunettes  d'argent.  La  ter- 
reur me  prit  soudain  qu'il  n'emportât  quelque  chose  de  mon 
secret.  J'essayai  de  me  mettre  entre  lui  et  l'appareil  de  con- 
centration que  j'avais  arrangé  :  cela  ne  fit  que  le  rendre  plus 
curieux.  Et  qu'est-ce  que  je  faisais.»^  Et  pourquoi  étais-je  tou- 
jours seul  et  mystérieux?  Etait-ce  légal?  N'était-ce  pas  dan- 
gereux? Je  ne  payais  rien  que  le  loyer  ordinaire.  Sa  maison 
avait  toujours  été  très  respectable,  malgré  de  méchants  voisi- 


nages. 


»  Tout  à  coup,  la  patience  m'échappa,  je  lui  ordonnai  de 
sortir.  Il  se  mit  à  protester,  bredouilla  qu'il  avait  le  droit 
d'entrer  chez  moi  :  en  une  seconde,  je  l'eus  empoigné  par  le 
collet  (quelque  chose  se  déchira)  et  il  tournoya  jusque  dans 
son  corridor.  Je  fis  claquer  la  porte,  je  donnai  un  tour  de  clef 
et  je  m'assis  tout  frémissant. 

»  Dehors,  il  raconta  des  histoires  dont  je  ne  m'occupai 
point,  et,  après  un  moment,  il  s'en  alla. 

»  Mais  cet  incident  gâta  les  choses.  Je  ne  savais  ni  ce  qu'il 
avait  l'intention,  ni  ce  qu'il  avait  le  droit  de  faire.  Me  transporter 
dans  un  autre  appartement,  c'était  un  retard.  D'autre  part, 
il  me  restait  tout  juste  vingt  livres,  —  pour  la  majeure  partie 
dans  une  banque,  —  et  je  ne  pouvais  pas  me  payer  un  démé- 
nagement. Disparaître  !  il  n'y  avait  que  cela. 

»  Oui,  mais  il  y  aurait  chez  moi  enquête,  perquisition... 
A  l'idée  que  mon  œuvre  pourrait  être  en  péril,  interrompue 
à  sa  dernière  étape,  je  fus  pris  d'une  activité  rageuse.  Tout 
d'abord,  je  m'empressai  de  sortir  avec  mes  trois  volumes  de 
notes,  mon  carnet  de  chèques,  —  le  chemineau  a  tout  cela, 
maintenant  !  —  et  je  les  adressai,  du  plus  prochain  bureau  de 
poste,  à  une  poste  restante  privée,  dans  Great  Portland 
Street.  J'avais  tâché  de  sortir  sans  bruit.  En  rentrant,  je 
trouvai  mon  propriétaire  qui  montait  tranquillement  l'escalier: 
il  avait,  je  suppose,  entendu  la  porte  se  fermer.  Vous  auriez 
ri  de  le  voir  sauter  de  côté  sur  le  palier  quand  j'arrivai  en 
courant  derrière  lui.  Il  me  regarda  etfaré  quand  je  passai 
tout  près.  Je  fis  trembler  toute  la  maison   en  faisant  claquer 
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ma  porte.  Je  lenlendis  arriver  d'un  pas  Iraînanl  jusqu'à  mon 
étage;  il  hésita,  puis  redescendit.  Je  me  remis  sui-le-cliamp  à 
mes  préparatifs. 

»  Tout  fut  achevé  dans  la  soirée,  dans  la  nuit.  J'étais  là 
immobile,  sous  linfluenee  pénible  et  soporifique  des  drogues 
qui  décolorent  le  sang  :  on  frappa  des  coups  à  la  porte.  Cela 
cessa,  des  pas  s'éloignèrent,  puis  ils  revinrent  et  l'on  se  remit 
à  heurter.  Bientôt  on  essaya  de  glisser  quelque  chose  sous  la 
porte,  un  papier  bleu  :  dans  un  accès  d'impatience,  je  me 
levai,  j'allai  ouvrir  la  porte  toute  grande.  «  £h  bien  !  » 
m'écriai-je.  C'était  mon  propriétaire  ,  porteur  d'un  avis 
d'expulsion.  11  me  le  tendit,  remarqua  dans  l'aspect  de  mes 
mains  quelque  chose  d'insolite,  je  pense,  et  leva  les  yeux  sur 
mon  visage. 

»  D'abord,  il  demeura  bouche  béante  ;  puis,  il  poussa  une 
sorte  de  cri  inarticulé,  laissa  choir  à  la  fois  chandelle  et 
papier,  et  s'enfuit  à  tâtons  par  le  corridor  obscur,  dans  la 
direction  de  l'escalier.  Je  refermai  la  porte  et  tournai  la 
clef.  M'étant  approché  de  la  glace,  je  compris  son  efiroi  : 
j'avais  la  figure  toute  blanche,  couleur  de  pierre. 

»  Ce  fut  tout  à  fait  horrible.  J'avais  compté  sans  la  souf- 
france. Nuit  d'angoisse  déchirante,  de  nausées,  de  défaillance. 
Je  claquais  des  dents  quoique  ma  peau  fût  en  feu,  tout  mon 
corps  en  feu;  et  j'étais  là  gisant  comme  un  cadavre.  Je  com- 
prenais maintenant  pourquoi  le  chat  s'était  plaint  jusqu^au 
moment  du  chloroforme...  Il  était  bien  heureux  que  je 
vécusse  seul  et  abandonné  dans  ma  chambre.  Il  y  avait  des 
instants  où  je  sanglotais,  où  je  gémissais,  où  je  parlais;  mais 
je  tenais  bon...  Je  perdis  connaissance;  puis  je  m'éveillai, 
tout  languissant,  dans  la  nuit  noire. 

»  La  douleur  avait  cessé.  Je  me  disais  que  j'étais  en  train 
de  me  tuer,  mais  je  n'en  avais  cure.  Je  n'oublierai  jamais 
le  lever  du  jour  et  l'horreur  éprouvée  à  voir  mes  mains 
devenues  comme  en  verre  dépoli,  puis  plus  transparentes  et 
plus  fines  à  mesure  que  la  clarté  augmentait;  enfin,  je  pus 
voir  au  travers,  et  malgré  mes  paupières  closes,  l'aUïeux 
désordre  de  ma  chambre.  Mes  membres  devinrent  vitreux; 
les  os  et  les  artères  s'évanouirent,  disparurent;  les  petits  nerfs 
blancs    passèrent  les  derniers.    Je  grinçais  des   dents,   mais 
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j'attendis  là  jusqu'au  bout...  Enfin,  seule  l'extrémité  morte 
des  ongles  subsista,  pâle  et  blanche,  avec  la  tache  brune  d'un 
acide  sur  mes  doigts. 

»  Je  fis  un  effort  pour  me  lever.  D'abord  j'en  fus  aussi 
incapable  qu'un  enfant  au  maillot  :  je  piétinais,  au  bord  de 
mon  lit,  avec  des  membres  que  je  ne  pouvais  pas  voir. 
J'étais  faible  et  affamé.  Je  m'avançai  et  je  regardai  dans  mon 
miroir  :  rien!  rien  du  tout!  sinon  quelques  pigments  atté- 
nués, plus  légers  qu'un  nuage,  subsistant  derrière  la  rétine  :  je 
dus  me  pencher  sur  la  table  et  me  coller  le  front  contre  la 
glace. 

»  Ce  ne  fut  que  par  un  violent  effort  de  volonté  que  je 
réussis  à  retourner  à  mes  appareils  et  à  compléter  mon 
opération. 

»  Je  dormis  pendant  la  matinée,  en  mettant  mon  drap  sur 
mes  yeux  pour  les  proléger  contre  la  lumière.  Vers  midi,  je 
fus  réveillé  par  des  coups  h  la  porte.  Mes  forces  m'étaient 
revenues  :  je  me  dressai  sur  mon  séant,  je  tendis  l'oreille  et 
je  perçus  des  chuchotements.  Je  sautai  sur  mes  pieds  et,  à  la 
muette,  le  plus  doucement  possible,  je  me  mis  à  démonter 
mon  appareil,  h  en  disperser  les  parties  à  travers  la  chambre, 
pour  qu'on  ne  pût  avoir  aucune  idée  de  sa  structure.  Bientôt 
les  coups  se  renouvelèrent,  des  voix  appelèrent  :  d'abord  celle 
du  propriétaire,  puis  deux  autres.  Pour  gagner  du  temps,  je 
leur  répondis.  Le  chifibn  et  l'oreiller  invisibles  me  tombant 
sous  la  main,  j'ouvris  la  fenêtre  et  je  les  lançai  dehors,  sur  le 
couvercle  du  réservoir.  Comme  la  fenêtre  s'ouvrait,  un  cra- 
quement se  fit  entendre  à  la  porte  :  quelqu'un  avait  pratiqué 
des  pesées,  pour  faire  sauter  la  serrure;  mais  les  verrous 
solides,  que  j'avais  vissés  quelques  jours  avant,  l'arrêtèrent. 
Tout  de  même,  cela  me  fit  tressaillir  et  me  rendit  furieux.  Je 
commençai  à  trembler  et  à  précipiter  mes  mouvements. 

»  Je  jetai  péle-mcle  au  milieu  de  ma  chambre  des  feuillets 
détaches,  de  la  paille,  du  papier  d'emballage,  etc.,  et  je 
tournai  le  robinet  du  gaz.  Des  coups  sérieux  se  mirent  à  pleu- 
voir sur  ma  porte.  Je  n'arrivais  pas  à  trouver  les  allumettes  ; 
de  mes  mains  je  battais  les  murs  avec  rage.  Je  refermai  le 
gaz,  enjambai  la  fenêtre  et  me  tins  sur  le  couvercle  du  réser- 
voir:  puis,    très    doucement  je  baissai  le   châssis,    et  là,    en 
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sûreté,  invisible,  mais  tremblant  de   colère,  je  m'assis  pour 
attendre  les  événements. 

))  Je  les  vis  crever  un  des  panneaux  ;  un  moment  après,  ils 
avaient  fait  sauter  la  gâche  des  verrous  et  ils  apparaissaient 
dans  le  cadre  de  la  porte.  C'était  le  propriétaire,  accompagné 
de  ses  deux  beaux-fils,  deux  gaillards  de  vingt-trois  ou  vingt- 
quatre  ans.  Derrière  eux  s'agitait  la  silhouette  d'une  vieille 
femme,  la  vieille  d'en  bas. 

»  Vous  pouvez  imaginer  leur  étonncment  de  trouver  la 
chambre  vide.  L'un  des  jeunes  gens  courut  aussitôt  à  la 
fenêtre,  l'ouvrit  en  hâte  et  regarda  au  dehors.  Ses  yeux 
écarquillés,  sa  figure  barbue,  lippue,  vint  à  un  pied  de  la 
mienne.  J'eus  bien  envie  de  taper  dessus,  mais  je  retins  mon 
poing  fermé. 

»  Ses  regards  me  traversaient  le  corps.  De  même  ceux  des 
autres,  quand  ils  l'eurent  rejoint.  Le  vieux  alla  jeter  un  coup 
dœil  sous  le  lit.  Puis,  tous  se  précipitèrent  sur  le  buffet,  lisse 
mirent  k  discuter  à  perte  de  vue,  dans  un  jargon  moitié  juif, 
moitié  mauvais  anglais  ;  et  ils  conclurent  que  je  ne  leur  avais 
pas  répondu,  qu'ils  avaient  été  dupes  de  leur  imagination.  Un 
sentiment  d'extraordinaire  orgueil  succéda  à  ma  colère  tandis 
que,  installé  hors  de  la  fenêtre,  j'observais  ces  quatre  person- 
nages,—  (la  vieille  aussi  était  entrée;  elle  épiait,  d'un  air  soup- 
çonneux, tout  autour  d'elle,  comme  un  chat),  —  ces  quatre 
personnages  qui  essayaient  de  deviner  l'énigme  de  mon 
existence. 

»  Le  propriétaire,  autant  que  je  pus  comprendre  son  patois, 
était  d'accord  avec  la  vieille:  je  faisais  de  la  vivisection.  Les 
fils  assuraient,  en  charabia,  que  j'étais  électricien  :  ils  en  don- 
naient comme  preuve  les  dynamos  et  les  radiateurs.  Tous 
étaient  très  inquiets  à  l'idée  de  mon  retour  ;  pourtant  j'ai 
constaté  plus  tard  qu'ils  avaient  verrouillé  la  porte  d'entrée. 
La  vieille  regardait  encore  dans  le  bulTet  et  sous  le  lit  :  l'un 
de  mes  co-locataires,  un  marchand  des  quatre  saisons,  qui 
partageait  avec  un  boucher  la  chambre  d'en  face,  apparut  sur 
le  paher  :  on  l'appela,  il  entra,  et  débita  des  sottises. 

))  11  me  vint  à  l'esprit  que  les  radiateurs  spéciaux    dont  je 
me  servais,  s'ils  tombaient  entre  les  mains  d'un  homme  intel-j 
ligent  et  instruit,  pourraient  me  trahir  :   ayant  donc  guetté 


I 


■ 


L'HOMME    INVISIBLE  Io3 

l'occasion,  je  glissai  delà  fenêtre  dans  la  pièce  et,  esquivant 
la  vieille,  je  séparai  de  sa  jumelle,  qui  la  supportait,  une  des 
petites  dynamos,  et  j'envoyai  tout  l'appareil  s'écraser  sur  le 
parquet.  Ah!  leur  épouvante!...  Pendant  qu'ils  essayaient 
de  s'expliquer  la  chose,  je  me  faufilai  dehors  et  je  descendis 
avec  précaution  l'escalier. 

»  Au  rez-de-chaussée,  j'entrai  dans  une  petite  pièce  où 
j'attendis.  Ils  finirent  par  descendre,  eux  aussi,  toujours  in- 
quiets, toujours  disputant,  tous  un  peu  désappointés  de  n'avoir 
pas  trouvé  d'  «horreurs»,  et  se  demandant  quelle  était  leur 
situation  légale  à  mon  égard.  Dès  qu'ils  furent  en  bas,  je  me 
faufilai  de  nouveau,  je  remontai  avec  une  boîte  d'allumettes, 
je  mis  le  feu  à  mon  tas  de  papiers  et  de  saletés,  j'approchai 
les  chaises  et  la  literie,  j'amenai  le  gaz  avec  un  tuyau  de 
caoutchouc... 

—  Vous  avez  mis  le  feu  à  la  maison?  s'écria  Kemp. 

—  Oui,  j'ai  mis  le  feu!  C'était  la  seule  manière  de  brouiller 
ma  piste.  Et  d'ailleurs,  la  maison  était  certainement  assurée... 
Je  tirai  tranquillement  les  verrous  de  la  porte  d'entrée  et  me 
voilà  dans  la  rue  !  J'étais  invisible  et  je  commençais  seule- 
ment à  me  rendre  compte  de  l'avantage  extraordinaire  que 
me  donnait  cette  qualité.  Ma  tête  fourmillait  déjà  de  projets 
insensés  et  merveilleux  que  je  pouvais  dès  lors  mettre  à  exé- 
cution impunément. 
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»  En  descendant  l'escalier,  la  première  fois,  j'avais  trouvé 
une  difficulté  imprévue  :  je  ne  voyais  pas  mes  pieds  ;  je  tré- 
buchai à  deux  reprises.  De  même,  il  y  eut  une  gaucherie  sin- 
gulière dans  ma  façon  de  saisir  le  verrou  :  je  ne  voyais  pas 
mes  mains...  Cependant,  à  condition  de  ne  pas  regarder  par 
terre,  je  parvins  à  marcher  assez  bien  sur  le  terrain  plat. 

»  Mon  état  d'esprit,  vous  devez  le  comprendre,  était  lexal- 
tation.  J'éprouvais  la  sensation  d'un  voyant  qui  marcherait, 
avec  les  pieds  enveloppés  d'ouate  et  des   vêtements  qui   ne 
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feraient  aucun  bruit,  dans  une  cité  d'aveugles.  J'avais  une 
tentation  folle  de  plaisanter,  de  faire  peur  aux  gens,  de  leur 
taper  sur  l'épaule,  d'envoyer  promener  des  chapeaux,  enfin 
de  m'cbattre  en  mes  avantages  exceptionnels. 

»  Pourtant,  à  peine  avais-jc  débouche  dans  Great  Portland 
Street  (je  demeurais  tout  près  du  grand  magasin  de  nou- 
veatés),  j'entendis  le  bruit  d'un  choc  et  je  fus  heurté  vio- 
lemment par  derrière  :  m'étant  retourné,  je  vis  un  homme 
qui  portait  un  panier  de  syphons  et  qui  regardait  son  fardeau 
avec  ahurissement.  Quoique  le  coup  m'eût  réellement  fait 
mal,  je  trouvai  quelque  chose  de  si  drôle  dans  sa  stupéfac- 
tion que  j'éclatai  de  rire  bien  haut,  ce  Le  diable  est  dedans!  » 
criai-je  en  tirant  le  panier  des  mains  du  porteur.  Celui-ci 
lâcha  immédiatement  et  je  balançai  en  l'air  toute  la  charge  ; 
mais  une  brute  de  cocher  de  fiacre,  qui  se  trouvait  là,  devant 
un  cabaret,  se  jeta  dessus,  et  ses  doigts  étendus  me  saisi- 
rent, avec  une  vigueur  fâcheuse,  au-dessous  de  l'oreille.  Je 
laissai  tout  retomber  sur  le  cocher.  Alors  clameurs,  piétine- 
ment de  la  foule  autour  de  moi  ;  les  gens  sortent  des  bou- 
tiques, les  voitures  s'arrêtent.  Je  compris  ma  sottise  et, 
tout  en  la  maudissant,  je  m'adossai  contre  une  vitrine  et 
guettai  le  moment  de  m'enfuir:  en  un  instant,  je  pouvais  être 
pris  dans  la  cohue  et  inévitablement  découvert.  Je  bouscu- 
lai un  garçon  boucher  qui,  par  bonheur,  ne  se  retourna 
point  pour  voir  le  néant  qui  le  poussait,  et  je  m'esquivai 
derrière  le  fiacre.  J'ignore  comment  se  termina  l'affaire. 

»  Je  me  hâtai  de  traverser  la  chaussée  qui,  heureusement, 
était  libre  et,  faisant  à  peine  attention  au  chemin  que  je 
suivais,  en  proie  depuis  le  dernier  incident  à  la  frayeur  d'être 
découvert,  je  plongeai  dans  la  foule  dont  Oxford  Street  est 
encombrée  l'après-midi.  J'essayai  de  me  caser  dans  le  cou- 
rant ;  mais  il  était  trop  compact  et  bientôt  on  me  marcha 
sur  les  talons.  Je  pris  le  ruisseau,  dont  je  trouvai  les  iné- 
galités bien  rudes;  et,  presque  tout  de  suite,  le  brancard 
d'un  cab  en  maraude  me  heurta  avec  force  au-dessous  de 
l'omoplate,  me  rappelant  que  j'étais  déjà  péniblement  meur- 
tri. Je  m'écartai  en  chancelant;  j'évitai,  d'un  mouvement 
instinctif,  une  voiture  à  bras,  et  je  me  retrouvai  derrière  le 
cab.  Une  inspiration  me  sauva:  comme  celui-ci  avançait  len- 


L'HOMME    INVISIBLE  Io5 

tement,  je  le  suivis,  je  me  tins  dans  le  sillage,  surpris  du 
tour  que  prenait  mon  aventure,  inquiet  et  frissonnant  de 
froid.  C'était  un  jour  clair  de  janvier,  et  jetais  tout  nu, 
et  la  mince  couche  de  boue  qui  couvrait  la  chaussée  était 
bien  près  de  geler...  Insensé,  je  le  comprends  maintenant,  je 
n'avais  pas  compté  que,  transparent  ou  non,  je  n'étais  pas  à 
l'abri  des  rigueurs  de  la  température. 

))  Tout  à  coup  une  idée  lumineuse  me  passa  par  la  tête  : 
je  fis  le  tour  en  courant  et  je  montai  dans  le  cab.  Et  ainsi, 
grelottant,  effrayé,  reniflant,  sentant  les  premières  atteintes 
d'un  rhume,  avec  des  contusions  de  plus  en  plus  doulou- 
reuses dans  les  reins,  je  me  fis  conduire  au  pas  tout  le  long 
d'Oxford  Street,  jusqu'au  delà  de  Tottenham  Court  Road. 
Comme  on  peut  l'imaginer,  mon  humeur  avait  singulière- 
ment changé  depuis  le  moment  où,  dix  minutes  plus  tôt,  je 
m'étais  élancé  hors  de  chez  moi.  Ah!  ce  privilège  d'être  invi- 
sible !  La  seule  pensée  qui  m'absorbât  à  celte  heure  était  de 
savoir  comment  me  tirer  d'affaire. 

»  Nous  passâmes  lentement  devant  le  magasin  de  Mudie  ; 
là,  une  dame  de  haute  taille,  portant  cinq  ou  six  volumes  à 
couverture  jaune,  héla  mon  cab  :  je  ne  sautai  dehors  que 
juste  à  temps  pour  lui  échapper,  en  rasant  de  près  dans  ma 
fuite  un  camion  de  chemin  de  fer.  Je  décampai  dans  la  direc- 
tion de  Bloomsbury  Square,  avec  l'intention  de  me  diriger 
vers  le  nord,  derrière  le  Muséum,  et  de  gagner  ainsi  les  quar- 
tiers tranquilles.  J'étais  maintenant  cruellement  gelé,  et 
l'étrangeté  de  ma  situation  m'irritait  les  nerfs  à  tel  point  que 
je  pleurais  en  courant.  A  l'angle  ouest  du  square,  un  petit 
chien  blanc  sortit  des  bureaux  de  la  Société  de  Pharmacie  et 
aussitôt  il  vint  quêter  de  mon  côté,  le  nez  à  terre. 

»  Je  n'avais  jamais  songé  à  cela  auparavant  :  le  nez  est  pour 
Tesprit  d'un  chien  ce  que  l'œil  est  pour  l'esprit  d'un  homme 
qui  voit  clair.  Les  chiens  perçoivent  l'odeur  d'un  passant 
comme  les  humains  perçoivent  sa  forme.  L'animal  se  mit  à 
aboyer  et  à  sauter,  témoignant,  à  ce  qu'il  me  parut  trop  clai- 
rement,- qu'il  était  averti  de  ma  présence.  Je  traversai  Great 
Russell  Street,  en  regardant  par-dessus  mon  épaule,  et  je  fis 
un  bout  de  chemin  dans  Montague  Street  avant  de  recon- 
naître dans  quelle  direction  je  courais. 
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»  Alors  j 'entendis  une  musique  et,  regardant  au  loin,  je  vis 
une  foule  qui  sortait  de  Russell  Square,  une  troupe  de  tricots 
rouges,  et,  en  tète,  la  bannière  de  l'Armée  du  Salut.  Dans  une 
pareille  presse  de  gens  ou  psalmodiant  sur  la  chaussée  ou  se 
moquant  sur  les  trottoirs,  aucun  espoir  d'y  pénétrer.  Ne  vou- 
lant pas  rebrousser  chemin  et  m'éloigner  davantage  de  mon 
logis,  prenant  un  parti  sous  laiguillon  des  circonstances,  je 
gravis  les  degrés  bien  blancs  d'une  maison  qui  faisait  face 
aux  grilles  du  Muséum  et  je  me  tins  là  pour  attendre  que  la 
foule  se  fût  écoulée.  Par  bonheur,  mon  chien  s  "arrêta  au 
bruit  de  la  fanfare,  hésita  et,  au  galop,  s'en  retourna  vers 
Bloomsbury  Square, 

»  La  troupe  arrivait,  braillant  avec  une  inconsciente  ironie 
l'hymne  :  Quand  Le  verrons-nous  face  à  face?  Le  temps  me 
parut  interminable,  avant  que  le  flot  de  la  foule  vînt  balayer 
le  trottoir.  Bouml  bouml  bouml  la  grosse  caisse  menvoyalt 
ses  vibrations  bruyantes  ;  je  ne  faisais  pas  attention  à  deux 
gamins  arrêtés  auprès  de  moi  :  «  Regardez  donc  !  dit  l'un. 
—  Quoi?  fit  l'autre.  —  Mais,,,  ces  traces  de  pas.,,  de  pieds 
nus,,.  » 

»  Je  vis  ces  enfants  arrêtés,  bouche  béante,  devant  les  traces 
boueuses  que  j'avais  laissées  derrière  moi  sur  les  marches 
récemment  blanchies.  Les  passants  les  coudoyaient,  les  pous- 
saient, mais  leur  maudite  intelligence  restait  là  en  arrêt... 
(Boum!  bouml  boum!)  Quand  (boum!)  Le  verrons-nous 
(boum!)yace  à  face  (boum,  boum!)...  «  Il  y  a  un  homme 
qui  a  monté  ces  marches  nu-pieds,  ou  je  ne  m'y  connais  pas! 
dit  l'un  des  gamins.  Et  il  n'est  pas  redescendu.  Et  son  pied 
saignait  I  » 

»  Le  gros  de  la  foule  était  passé.  «  Regardez  là,  Ted  !  »  fit 
le  plus  jeune  des  petits  détectives,  avec  la  voix  aiguë  de  la 
surprise.  Et  il  allongeait  le  doigt  dans  la  direction  de  mes 
pieds.  Je  regardai  aussi,  et  je  vis  leurs  contours  indiqués 
vaguement  par  des  mouchetures  de  boue.  Un  moment,  je  fus 
paralysé.  «  Eh!  c'est  bizarre,  dit  le  plus  âgé,  c'est  renversant  ! 
Tout  à  fait  l'ombre  d'un  pied,  n'est-ce  pas  ?  » 

))  Il  hésita,  puis  il  avança,  la  main  tendue.  Un  homme  s  ar- 
rêta pour  voir  ce  qu'il  cherchait,  puis  une  jeune  fille.  Une 
seconde  encore,   et  il  m'aurait  louché.    Alors  je  compris  ce 
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qu'il  y  avait  à  faire  :  j'avançai  d'un  pas,  le  gamin  fit  un  bond 
en  arrière  en  poussant  un  cri  el,  d'un  mouvement  rapide, 
je  sautai  sur  le  seuil  de  la  maison  voisine.  Le  plus  jeune 
des  galopins  fut  assez  malin  pour  suivre  le  mouvement  et, 
avant  que  j'eusse  descendu  les  marches  et  gagné  le  trottoir, 
il  était  revenu  de  sa  surprise  et  hurlait  que  les  pieds  avaient 
passé  par-dessus  le  mur. 

»  On  fit  cercle  autour  de  lui,  on  vit  les  traces  nouvelles  de 
mes  pas  sur  la  dernière  marche  et  sur  le  trottoir,  a  Qu'est-ce 
{[u'il  y  aP  demanda  quelqu'un.  —  Des  pieds!  voyez  I  Des 
pieds  qui  courent  1  » 

»  Tout  le  monde  dans  la  rue,  à  l'exception  de  mes  trois 
bourreaux,  ne  s'occupait  que  d'escorter  l'Armée  du  Salut; 
cette  cohue  m'arrêtait,  mais  les  arrêtait  aussi.  Il  y  eut  un 
remous  dans  la  foule;  on  s'étonne,  on  questionne.  Je  bous- 
cule un  jeune  homme,  je  passe;  un  moment  après,  je  courais 
tête  baissée  autour  de  Russell  Square,  avec  six  ou  sept  per- 
sonnes qui  suivaient  mes  traces  et  n'y  comprenaient  rien.  Je 
n'avais  pas  le  loisir  de  m'expliquer  :  c'est  toute  la  foide,  aus- 
sitôt, que  j'aurais  eue  après  moi. 

»  Deux  fois  je  tournai  un  coin ,  trois  fois  je  traversai  la 
chaussée  et  je  revins  sur  mes  pas;  puis,  comme  mes  pieds  se 
récliauffaient  et  se  séchaient,  leur  empreinte  commençait  à 
s'atténuer.  Enfin,  j'eus  le  temps  de  respirer;  je  me  frottai, 
je  me  nettoyai  les  pieds  avec  les  mains,  et  ainsi  je  pus 
sauver  le  tout.  Ce  que  je  vis  en  dernier  lieu  de  cette  chasse^, 
ce  fut  un  petit  groupe  d'une  douzaine  de  personnes  peut-être, 
étudiant  avec  une  perplexité  infinie  une  empreinte  qui  séchait 
lentement,  après  une  flaque  d'eau,  dans  Tavistock  Square, 
une  empreinte  aussi  isolée  et  aussi  incompréhensible  que  la 
trace  observée  par  Robinson  Crusoë  dans  son  île  déserte. 

»  Celte  course  m'avait  un  peu  réchauffé;  je  m'engageai  avec 
plus  de  courage  dans  le  dédale  de  ces  rues  peu  fréquentées 
qui  sont  par  là.  J'avais  l'échiné  raide  el  courbaturée;  mes 
amygdales  étaient  douloureuses  depuis  l'étreinte  du  cocher; 
la  peau  de  mon  cou  avait  été  écorchée  par  ses  ongles  ;  mes 
pieds  me  faisaient  extrêmement  mal  ;  une  petite  coupure,  à 
l'un  d'eux  me  faisait  boiter.  Une  fois,  je  vis  un  aveugle  s'ap- 
procher de  moi  ;  je  me  dérobai   en  clochant,  car  je  redoutais 
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la  finesse  de  ses  sens.  Une  ou  deux  fois,  il  y  eut  des  colli- 
sions ;  je  laissai  les  gens  stupéfaits  des  malédictions  inexpli- 
cables qui  résonnaient  à  leurs  oreilles. 

»  Alors,  doucement,  sans  bruit,  il  m'arriva  quelque  chose 
dans  la  figure  :  le  square  se  couvrait  d'un  léger  manteau 
blanc,  des  flocons  de  neige  tombaient  avec  lenleur.  J'avais 
attrapé  un  rhume  et  je  ne  pus  retenir  un  éternuement.  Tous 
les  chiens  que  je  rencontrais  étaient  pour  moi,  avec  leur 
museau  tendu  et  leurs  reniflements  indiscrets,  des  objets  de 
terreur. 

))  Je  vis  accourir  des  hommes,  des  enfants,  criant  à  pleins 
poumons  :  il  y  avait  un  incendie.  Ils  allaient  dans  la  direction 
de  mon  logis.  Regardant  derrière  moi,  vers  le  bas  de  la  rue, 
j'aperçus  une  masse  de  fumée  noire  au-dessus  des  toits  et 
des  fils  du  téléphone.  C'était,  j'en  eus  la  certitude,  mon  logis 
qui  brûlait  :  tout  était  là,  vêtements,  appareils,  toutes  mes 
ressources,  en  vérité,  excepté  mon  carnet  de  chèques  et  les 
trois  volumes  de  notes  qui  m'attendaient  dans  Great  Portland 
Street.  Tout  brûlait,  tout  !  Si  jamais  homme  brûla  ses  vais- 
seaux^ c'était  bien  moi  !  La  maison  flambait. 

L'homme  invisible  fit  une  pause  et  réfléchit.  Kemp  jeta 
un  regard  impatient  hors  de  la  fenêtre.  Puis  : 

—  Je  vous  suis,  dit-il,  continuez! 


XXII 


DANS      UN      GRAND     MAGASIN 

—  C'est  donc  en  janvier  dernier,  sous  la  menace  d'une  tem- 
pête de  neige,  —  et  la  neige,  en  restant  sur  moi,  m'aurait 
trahi  ! —  que,  fatigué,  gelé,  souffrant,  malheureux  plus  qu'on 
ne  saurait  dire,  cl  pourtant  à  peine  convaincu  de  mon  invi- 
sibilité, je  commençai  cette  vie  nouvelle  à  laquelle  je  suis 
voué.  J'étais  sans  abri,  sans  ressources;  pas  un  être  au  monde 
à,  qui  je  pusse  me  confier.  Dire  mon  secret,  c'était  me  livrer, 
faire  de  moi  une  curiosité,  un  phénomène.  Pourtant  j'avais 
bien   envie  d'accoster  le  premier  venu  et  de   m'en  remettre 
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à  sa  discrétion.  Mais,  d'autre  part,  je  devinais  trop  bien  la 
terreur,  la  brutale  cruauté  qu'éveilleraient  mes  avances.  Je 
ne  formai  aucun  projet  tant  que  je  fus  dans  la  rue.  Mon 
seul  objectif  était  de  me  mettre  k  l'abri  de  la  neige,  d'être 
enfin  à  couvert,  au  chaud  :  alors,  seulement,  je  pourrais 
arrêter  un  plan.  Mais,  même  pour  moi,  homme  invisible,  les 
files  de  maisons,  k  travers  Londres,  restaient  fermées,  barri- 
cadées,  verrouillées,  imprenables. 

»  Je  ne  voyais  qu'une  chose  devant  moi,  clairement  :  le 
froid,  les  intempéries,  toutes  sortes  de  misères  sous  la  neige 
et  dans  la  nuit. 

»  Il  me  vint  une  fameuse  idée.  Je  pris  l'une  des  rues  qui 
mènent  de  Gower  Street  k  Tottenham  Court  Road  et  je  me 
trouvai  bientôt  devant  V Omnium,  ce  grand  établissement  où 
l'on  vend  de  tout,  vous  savez  bien,  —  de  la  viande,  de  Vè^'i- 
cerie,  du  linge,  des  meubles,  des  vêtements,  et  même  de  la 
peinture  k  l'huile,  —  un  labyrinthe  énorme  de  magasins, 
plutôt  qu'un  magasin.  J'avais  pensé  que  je  trouverais  les 
portes  ouvertes  :  elles  étaient  fermées.  Comme  j'étais  debout 
dans  la  large  entrée,  une  voilure  s'arrêta  devant  ;  un  homme 
en  uniforme,  —  vous  connaissez  bien  cette  espèce  de  person- 
nage, avec  Omnium  en  lettres  d'or  sur  la  casquette,  —  ouvrit 
la  porte.  Je  réussis  k  m'introduire  et,  en  parcourant  la 
maison,  —  j'étais  au  rayon  des  rubans,  des  gants,  des  bas, 
etc.,  —  j'arrivai  dans  une  partie  plus  spacieuse  consa'crée 
aux  paniers  pour  pique-niques  et  aux  meubles  d'osier. 

»  Je  ne  me  sentais  pas  là  en  sûreté,  pourtant  :  trop  de 
monde  allait  et  venait,  sans  cesse.  Je  rôdai  de-ci,  de-lk,  si 
bien  que  je  découvris  k  un  étage  supérieur  un  vaste  rayon  où 
s'alignaient  des  quantités  de  bois  de  lit;  j'escaladai  les  bois 
et  trouvai  un  refuge  enfin  dans  un  énorme  entassement  de 
matelas  repliés.  L'endroit,  déjk  éclairé,  était  agréable  et 
chaud  :  je  décidai  de  demeurer  dans  celte  cachette ,  avec  un 
œil  ouvert  prudemment  sur  les  groupes  de  commis  et  de 
clients  qui  circulaient  dans  le  magasin,  jusqu'k  l'heure  de  la 
fermeture.  Je  pourrais  alors,  pensais-jc,  piller  la  maison  pour 
me  nourrir,  m'habiller,  me  déguiser,  rôder  partout,  me 
rendre  compte  des  ressources,  peut-être  dormir  sur  quelque 
lit.  Le  plan  paraissait  très  raisonnable.  Mon  idée  était  de  me 
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procurer  un  costume,  de  me  faire  une  tête  convenable, 
quoi(|ue  emmitouflée,  d'avoir  de  l'argent,  de  reprendre  alors 
mes  livres  oii  ils  m'attendaient,  puis  de  louer  quelque  part 
un  logement  et  de  préparer  à  loisir  la  réalisation  complète 
des  avantages  que  me  donnait  sur  autrui  —  je  le  croyais 
encore!  —  mon  privilège  d'être  invisible. 

))  La  fermeture  vint  assez  vite.  Il  n'y  avait  pas  plus  d'une 
heure  que  j'avais  pris  position   sur  les  matelas,  quand  je  vis 
que  l'on  baissait  les  stores   des  fenêtres  et  que  l'on  poussait 
les  clients  vers  la  porte.  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
alertes  se  mirent,    avec  une  ardeur  extraordinaire,  à  ranger 
toutes  les  marchandises  qui  restaient  en  désordre.  Je  quittai 
ma  tanière  dès  que  la  cohue  diminua,  et  j'errai  avec  précau- 
tion dans  les  parties  les  moins  solitaires  du  magasin.  J'étais 
vraiment  surpris  de  voir  avec  quelle  rapidité  jeunes  hommes 
et  jeunes  femmes  enlevaient  les    marchandises  étalées    pour 
la  vente  pendant  le  jour.  Tous  les  cartons,  toutes  les  étoffes 
pendues,    toutes    les    passementeries,    toutes    les    boîtes    de 
sucreries  dans  la  section  d'épicerie,  tous  les  étalages  de  ceci 
ou   de   cela  étaient  descendus,   repliés,    enveloppés,    replacés 
dans  des  cases  bien   tenues  ;    tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  être 
pris  et  rangé  était  recouvert  de  housses  en  grosse  toile.  Enfin, 
tous  les  sièges  furent  retournés  sur  les  comptoirs,  pour  laisser 
libre  le  parquet.  Aussitôt  que  chacun  de  ces  jeunes  gens  avait 
fini,  il  ou  elle  se  hâtait  vers  la  sortie  avec  un  air  de  vivacité 
que  j'avais  rarement    observé  jusque-là    chez    des    commis. 
Alors  arriva  une  équipe    de  garçons,   répandant  de  la  sciure 
de  bois,  portant  des  seaux  et  des  balais.  Je  dus  me  garer  pour 
ne  pas  me  trouver  sur  leur  passage,  et  il  arriva  même  que  ma 
cheville   reçut  de  la  sciure.    Pendant  quelque  temps,  errant 
par  les  comptoirs  couverts  et  obscurs,  je  pus    entendre  les 
balais  ù  l'œuvre.  A  la  fin,  une  bonne  heure  environ  après  la 
clôture  du  magasin,  je  perçus  un   bruit  de  portes  fermées  à 
clef.  Le  silence  s'étendit  partout  et  je  me  trouvai  seul,  dans 
le  dédale  inextricable  des  rayons,  des  galeries,  des  salles  d'ex- 
position.   Tout    était  bien   tranquille  ;    d'un   certain    endroit, 
près  de  l'une  des  portes,  qui  donnent  sur  Tottenham  Court 
Road,  je  me  rappelle  avoir  entendu  le  bruit  que  faisaient  au 
dehors  les  talons  des  passants. 
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))  Ma  première  visite  fut  pour  le  quartier  où  j'avais  vu  ven- 
dre des  bas  et  des  gants.  Il  faisait  sombre,  j'eus  l'ennui  de 
courir  après  des  allumettes  ;  mais  je  finis  par  en  dénicber  dans 
un  tiroir  de  la  petite  caisse.  Ensuite,  il  me  fallut  trouver  une 
bougie.  Je  déchirai  des  enveloppes,  je  fouillai  je  ne  sais 
combien  de  boîtes  et  de  tiroirs  ;  à  la  fin,  je  découvris  ce  que 
je  cherchais  ;  l'étiquette  du  carton  portait  :  «  Caleçons  et  gilets 
en  laine  d'agneau  ».  Puis  des  chaussettes,  un  cache-nez  bien 
épais  ;  puis  j'allai  au  rayon  des  vêtements,  je  pris  un  pantalon, 
un  veston  d'intérieur,  un  pardessus,  un  chapeau  mou,  —  une 
espèce  de  chapeau  ecclésiastique  à  bords  ral)attus.  —  Je  com- 
mençais à  redevenir  un  être  humain.  Alors  je  pensai  à 
manger. 

))  A  l'étage  supérieur,  il  y  avait  un  buffet  :  j'y  trouvai  de 
la  viande  froide;  du  café  restait  dans  la  cafetière;  j'allumai  le 
gaz,  je  le  fis  réchauffer:  ça  allait  déjà  mieux.  Ensuite,  comme 
je  cherchais  des  couvertures,  —  il  fallut  me  contenter  d'un 
lot  de  couvre-pieds,  —  je  tombai  sur  une  section  d'épicerie, 
avec  plus  de  chocolat  et  de  fruits  confits  qu'il  ne  m'en  fallait, 
et  du  bourgogne  blanc.  A  côté,  le  rayon  des  jouets  :  il  me 
vint  encore  une  idée  fameuse...  Il  y  avait  là  des  faux-nez, 
des  nez  en  carton,  vous  savez?  J'aurais  bien  voulu  des 
lunettes  noires;  mais  V Omnium  ne  tenait  point  d'articles  d'op- 
tique... Mon  nez  m'avait  inquiété;  j'avais  pensé  à  le  farder; 
mais  cette  découverte  me  mit  en  goût  de  perruques,  de  mas- 
ques, etc.  Enfin  j'allai  dormir  sur  un  monceau  de  couvre-pieds 
très  chauds,  très  confortables. 

»  Mes  dernières  pensées  avant  de  m'assoupir  furent  les 
plus  riantes  qui  me  fussent  venues  depuis  ma  métamorphose. 
Je  jouissais  du  calme  physique,  et  mon  esprit  s'en  ressentait. 
Je  croyais  pouvoir,  au  matin,  m'esquiver  sans  être  vu,  avec 
mes  vêtements  sur  moi,  en  me  couvrant  la  figure  d'un  grand 
cache-nez  blanc  que  j'avais  pris  ;  avec  l'argent  trouvé,  j'achè- 
terais des  lunettes  et  je  compléterais  ainsi  mon  déguisement. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  revoir  dans  les  rêves  les  plus  tumul- 
tueux tous  les  événements  fantastiques  de  ces  derniers  jours. 
Je  vis  un  vilain  petit  juif  de  propriétaire  vociférant  chez  lui  ; 
je  vis  ses  deux  beaux-fils  ébahis,  et  la  figure  ridée  d'une 
vieille  femme  qui  réclamait  son  chat.  Je  connus  de  nouveau 
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l'étrange  sensation  de  voir  le  tissu  disparaître,  et  je  revins 
sur  la  colline  éventée,  j'entendis  le  vieux  clergyman  renifler 
et  marmotter  sur  la  tombe  ouverte  de  mon  père  :  ce  Le  limon 
au  limon,  la  cendre  à  la  cendre,  la  poussière  à  la  pous- 
sière... w  ((  Vous  aussi  !  »  fit  une  voix.  Et  tout  à  coup  je 
fus  poussé  vers  le  trou.  Je  me  débattais,  je  criais,  j'appelais 
au  secours  les  gens  du  convoi;  mais,  pas  plus  émus  que 
des  pierres,  ils  continuaient  de  suivre  le  service.  Le  vieux 
prêtre  lui-même  ne  cessait  de  bourdonner  et  de  renifler  sur 
son  rituel.  Je  compris  que  l'on  ne  pouvait  ni  me  voir  ni 
m'entendre  et  qu'une  puissance  irrésistible  avait  prise  sur 
moi.  En  vain  je  luttais,  je  fus  entraîné  au  bord,  la  bière 
rendit  un  son  sourd  quand  je  tombai  dessus,  et  de  la  terre 
fut  jetée  par  pelletées  sur  mon  corps.  Personne  ne  faisait 
attention  à  moi,  personne  ne  s'apercevait  que  j'étais  là.  Je  fis 
des  efforts  convulsifs  et  je  me  réveillai. 

»  Le  petit  jour,  le  pâle  petit  jour  de  Londres  était  venu  ; 
mon  refuge  était  éclairé  d'une  lumière  grise  et  froide  qui 
filtrait  autour  des  stores.  Je  me  redressai  et,  pendant  un 
moment,  je  ne  pus  comprendre  oij  j'étais,  dans  cette  vaste 
pièce,  avec  ses  comptoirs,  ses  piles  d'étoffes  enroulées,  ses 
monceaux  de  couvre-pieds  et  de  coussins,  ses  colonnes  de 
fer.  Puis  la  mémoire  me  revint,  j'entendis  des  voix  qui 
causaient. 

»  Là-bas,  là-bas,  dans  la  lumière  plus  vive  d'un  comptoir 
qui  avait  déjà  levé  ses  stores,  je  vis  approcher  deux  hommes. 
Je  me  laissai  glisser,  cherchant  par  où  je  pourrais  fuir.  Mais 
le  bruit  de  mon  mouvement  les  avertit  de  ma  présence  :   ils 
aperçurent,  sans  doute,    une  forme    qui   s'en   allait    avec   le 
moins  de  tapage  et  le  plus  vite  qu'elle   pouvait.    «  Qui  est 
là:*  cria  l'un.  —  Arrêtez!  »  cria  l'autre.  Je  tournai  précipi- 
tamment un  coin,   et  je  tombai  en  plein  —  moi,  corps   sans 
tête,  ne  l'oubliez  pas  !  —  sur  un  grand  flandrin  qui  pouvait 
bien  avoir  quinze  ans.    Il  poussa  des  hurlements,  je   l'en- 
voyai rouler  par  terre,  je  sautai  par-dessus  lui,  je  tournai  un 
autre  coin,  et,    par   une   heureuse  inspiration,  je   me  jetai  à 
plat  ventre  derrière  un  comptoir.  Presque  aussitôt  j'entendis 
des  pas  courir  le  long  du  comptoir  et  me  dépasser;  des  voix 
criaient:  «  Tout  le   monde  aux  portes!  w   Et  Ton  demandait 
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ce  qu'il  y  avait.  Et  l'on  échangeait  des   avis  sur  la  manière 
de  me  capturer. 

»  Etendu  sur  le  sol,  épouvanté,  j'avais  perdu  mon  sang- 
froid.  Si  singulier  que  cela  puisse  paraître,  il  ne  me  vint  pas  a 
l'esprit,  sur  le  moment,  d'ôter  mes  vêtements  comme  j'aurais 
dû  le  faire.  Je  m'élais  mis  dans  l'esprit  de  m'en  aller  avec, 
et  cette  idée-là  seule  me  dirigeait. 

»  Cependant  l'inspection  des  comptoirs  se  termina  par  ce 
cri  :  «  Il  est  là  !  »  Je  sautai  sur  mes  pieds,  je  pris  vive- 
ment une  chaise  et  la  jetai  dans  les  jambes  de  l'imbécile  qui 
avait  crié  ;  me  retournant,  je  tombai  sur  un  autre,  au  coin 
de  la  galerie,  je  l'envoyai  rouler  et  me  mis  à  grimper  l'esca- 
lier quatre  à  quatre.  Celui-ci  se  releva,  hurla  quelque  chose 
comme  :  ce  Taïaut  !  taïaut  I  »  et.  plein  d'ardeur,  se  précipita 
dans  l'escalier  à  ma  poursuite.  Tout  en  haut  étaient  empilés, 
en  foule,  de  ces  vases  aux  couleurs  éclatantes...  vous  savez 
bien  ? 

—  Des  vases  d'art,  suggéra  Kemp. 

—  Oui,  des  vases  d'art.  Je  tournai  à  la  dernière  marche, 
j'en  pris  un  dans  une  pile  et  je  le  lui  écrasai  sur  la  tête,  à  cet 
imbécile,  quand  il  arriva  jusqu'à  moi.  Mais  toute  la  pile 
de  pots  s'écroula  :  j'entendis  des  cris  et  des  pas  venant  de 
toutes  parts.  Je  me  ruai  vers  le  buffet  :  il  y  avait  là  un 
homme  vêtu  de  blanc,  une  espèce  de  cui.»inier  qui,  lui  aussi, 
me  donna  la  chasse.  Un  dernier  détour  désespéré  :  je  me 
trouvai  au  milieu  des  lampes  et  de  la  quincaillerie.  Je  me 
réfugiai  derrière  le  comptoir,  j'attendis  mon  cuisinier,  et,  au 
moment  où  il  s'élançait,  le  premier  de  la  meute,  je  lui  portai, 
avec  une  lampe,  un  coup  droit  qui  le  plia  en  deux.  Il  tomba  ; 
et  moi,  me  blottissant  dans  ma  cachette,  je  me  mis  à  me 
dépouiller  de  mes  vêtements  le  plus  vite  possible.  Pardessus, 
veston,  pantalon,  chaussures,  cela  allait  bien  ;  mais  un  gilet 
en  laine  d'agneau  colle  sur  le  corps,  comme  la  peau.  J'en- 
tendais venir  les  aulres  ;  le  cuisinier,  étourdi  ou  muet  de 
terreur,  gisait  immobile  de  l'autre  côté  du  comptoir  :  il  fallait 
donner  encore  une  fois  tête  baissée,  comme  un  lapin  qui 
débuche  d'un  tas  de  bois. 

»  J'entendis  quelqu'un  crier  :  «  Par  ici,  monsieur  l'agent!  » 
Je  me  retrouvai  de  nouveau  dans  mon   magasin  de  literie, 
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puis  dans  un  océan  de  confections.  Je  m'y  précipitai,  je  m'éten- 
dis à  terre,  je  me  débarrassai  de  mon  gilet,  après  des  contor- 
sions à  n'en  plus  finir;  et,  hors  d'haleine,  affolé,  je  me  dressai 
en  liberté  juste  au  moment  oii  l'agent  et  trois  commis  tour- 
naient le  coin.  Ils  se  jetèrent  sur  mon  gilet  et  mon  caleçon  ; 
ils  s'emparèrent  de  mon  pantalon.  L'un  des  jeunes  gens 
s'écria  :  «  Il  abandonne  son  butin  !  Il  est  certainement 
par  ici!...  »  Mais  tout  de  même,  on  ne  me  découvrit  point. 
Je  restai  là  un  moment,  à  les  voir  qui  me  cherchaient,  et  k 
maudire  la  déveine  qui  me  faisait  perdre  mes  vêlements. 
Puis,  je  retournai  au  buffet,  je  bus  un  peu  de  lait,  et  je 
m'assis  auprès  du  feu  pour  examiner  la  situation  . 

»  Bientôt  arrivèrent  deux  employés  qui  se  mirent  à  causer 
de  l'alîaire  avec  beaucoup  d'animation  et  comme  des  sols 
qu'ils  étaient.  J'entendis  un  récit  très  exagéré  de  mes  dépré- 
dations, puis  des  conjectures  sur  l'endroit  oia  je  pouvais  bien 
être.  Alors  je  me  repris  à  faire  des  projets.  La  difficulté 
insurmontable,  ici,  maintenant  surtout  que  l'alarme  était 
donnée,  c'était  d'emporter  quoi  que  ce  fût.  Je  descendis 
au  magasin  pour  voir  s'il  y  avait  moyen  de  faire  un  paquet 
et  de  mettre  dessus  une  adresse  ;  mais  je  ne  pouvais  pas 
deviner  comment  fonctionnait  le  contrôle.  Vers  onze  heures, 
la  neige  ayant  fondu  à  mesure  qu'elle  tombait,  la  journée 
étant  plus  belle  et  un  peu  plus  chaude  que  la  précédente,  je 
je  me  dis  que  décidément  il  n'y  avait  rien  ici  à  espérer  pour 
moi,  et  je  sortis,  toujours  exaspéré  de  ma  mauvaise  chance 
et  n'ayant  d'ailleurs  en  tête  que  les  desseins  les  plus  vagues. 


XXIII 

LA    BOUTIQUE    DE    DRURY    LA.NE 

»  Vous  devez  commencer  à  comprendre  tous  les  désavan- 
tages de  ma  condition.  J'étais  sans  abri,  sans  rien  pour  me 
couvrir;  me  procurer  des  vêlements,  c'était  sacrifier  tous  mes 
avantages,  c'était  faire  de  moi  un  monstre  étrange  cl  terrible. 
De  plus,  je  jeûnais  :   car  manger,  me  remplir  l'estomac  d'ali- 
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ments  qui  ne  seraient  pas  tout  de  suite  assimilés,  c  était  rede- 
venir visible,  et  d'une  façon  grotesque. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  dit  Kemp. 

—  Moi  non  plus!...  La  neige  m'avait  avisé  d'une  autre 
espèce  de  dangers.  Je  ne  pouvais  pas  aller  dehors  par  la 
neige  :  en  s'accumulant  sur  moi,  elle  m'aurait  dénoncé.  La 
pluie,  elle  aussi,  eût  fait  de  moi  une  silhouette  ruisselante, 
un  simulacre  humain  étincelant,  une  bulle  fantastique...  Et 
le  brouillard!...  je  serais,  dans  le  brouillard,  un  fantôme 
encore  plus  ténu,  un  vague  soupçon  d'humanité.  D'ailleurs, 
au  grand  air,  —  dans  l'air  de  Londres  !  —  je  recueillais  de 
la  boue  sur  mes  chevilles,  des  fumées  de  charbon  et  de  la 
poussière  sur  ma  peau.  Je  ne  pouvais  pas  savoir  au  bout  de 
combien  de  temps,  par  cela  même,  je  deviendrais  visible, 
mais  je  voyais  clairement  que  ce  ne  serait  pas  long. 

))  Donc,  ne  pas  rester  dans  Londres,  à  aucun  prix. 

»  Je  gagnai  les  faubourgs,  du  côté  de  Great  Portland 
Street,  et  je  me  retrouvai  à  l'extrémité  de  la  rue  où  j'avais 
logé;  je  n'y  entrai  pas  :  la  foule  stationnait  en  face  des  ruines 
encore  fumantes  de  la  maison  que  j  avais  incendiée.  Le  plus 
urgent  pour  moi,  c'était  d'avoir  des  vêtements.  J'aperçus  alors, 
dans  une  de  ces  petites  boutiques  oii  il  y  a  de  tout,  —  des 
journaux,  des  bonbons,  des  jouets,  de  la  papeterie,  des  acces- 
soires du  dernier  carnaval,  etc.,  etc.,  —  un  grand  assortiment 
de  masques  et  de  faux  nez  :  je  me  rappelai  lidée  que 
m'avaient  suggérée  les  joujoux  de  ÏOninium.  J'avais  mainte- 
nant un  but  :  je  me  dirigeai,  en  faisant  des  détours  pour 
éviter  les  rues  fréquentées,  vers  les  ruelles  au  nord  du  Strand; 
je  me  souvenais  que  plusieurs  costumiers  de  théâtre  avaient 
leurs  boutiques  de  ce  côté-là,  sans  bien  savoir  où. 

»  Il  faisait  froid;  les  rues  étaient  balayées  par  un  vent  de 
nord  piquant.  Je  marchais  vite  pour  n'être  pas  rattrapé. 
Chaque  voie  à  traverser  représentait  un  danger,  chaque 
passant  était  à  épier  avec  vigilance.  Un  homme,  au  moment 
où  j'allais  le  dépasser,  au  bout  de  Bedford  Street,  se  retourna 
brusquement,  vint  sur  moi,  et  m'envoya  rouler  sur  la  chaus- 
sée, presque  sous  la  roue  d'un  cab.  Toute  la  ille  des  cochers 
fut  d'avis  qu'il  avait  lui-même  reçu  comme  un  coup.  Je  fus 
si  troublé  de  celte  rencontre  que  j'entrai  dans  le  marché  do 
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Covent  Garden  et  m'assis  un  moment,  haletant  et  tremblant, 
dans  un  coin  tranquille,  auprès  d'un  éventaire  de  violettes. 
Je  m'aperçus  que  j'avais  pris  un  nouveau  rhume  ;  il  fallait 
me  retourner  de  temps  en  temps  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion par  mes  éternuements. 

))  Enfin  j'arrivai  au  terme  de  mes  recherches  :  une  sale 
petite  boutique,  piquée  de  mouches,  dans  une  rue  écartée, 
près  de  Drury  Lane,  avec  une  vitrine  pleine  de  robes  à  pail- 
lettes, de  faux  bijoux,  de  perruques,  de  pantoufles,  de  dominos 
et  de  photographies  d'actrices.  La  boutique  était  à  la  mode 
d'autrefois,  basse  et  sombre  ;  au-dessus,  quatre  élages  noirs 
et  tristes.  Je  regardai  curieusement  à  travers  la  glace  et,  ne 
voyant  personne  à  l'intérieur,  j'entrai.  La  porte,  en  s'ouvrant, 
fit  tinter  une  sonnette;  je  la  laissai  ouverte  et  tournai  autour 
d'un  mannequin  qui  portait  un  costume  râpé,  dans  un  coin, 
derrière  une  psyché.  Pendant  une  minute  environ,  personne 
ne  vint;  puis,  j'entendis  des  pas  pesants  traverser  une  pièce 
et  un  homme  apparut  dans  la  boutique. 

»  Mon  plan  était  parfaitement  arrêté.  Je  me  proposais  de 
pénétrer  dans  la  maison,  de  me  cacher  en  haut  de  l'escalier, 
de  guetter  mon  heure  et,  lorsque  tout  serait  tranquille,  de 
fouiller  là  dedans,  de  prendre  une  perruque,  un  masque,  des 
lunettes,  un  costume,  et  d'aller  ensuite  par  le  monde,  per- 
sonnage peut-être  grotesque,  mais,  au  bout  du  compte,  accep- 
table. Incidemment,  je  pourrais  trouver  dans  la  maison  quelque 
argent  très  utile. 

))  L'homme  qui  venait  d'entrer  était  petit,  légèrement  bossu, 
avec  des  sourcils  épais,  de  longs  bras,  des  jambes  courtes  et 
tortues.  Apparemment,  j'avais  interrompu  son  repas.  Il  regarda 
tout  autour  de  lui,  avec  une  expression  d'attente.  Il  eut 
d'abord  une  certaine  surprise,  puis  de  la  colère,  de  voir  sa 
boutique  vide.  «  Sacrés  galopins  I  »  s'écria-t-il.  Après  un 
coup  d'œil  dans  la  rue,  à  droite,  à  gauche,  il  rentra,  referma 
la  porte  d'un  coup  de  pied,  avec  un  dépit  manifeste,  et 
retourna  en  bougonnant  vers  celle  qui  menait  à  l'intérieur. 

»  Je  m'avançai  pour  le  suivre  :  au  bruit  que  je  fis,  il  s'ar- 
rêta net.  Je  m'arrêtai  de  même,  étonné  de  la  finesse  de  so 
oreille.  Il  me  jeta  la  porte  au  nez. 

»  .) "hésitais.  Tout  à  coup,  j'entendis   revenir  des  pas  pré- 
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cipités  et  la  porte  se  rouvrit  :  il  se  tint  là  debout,  regar- 
dant tout  autour  de  lui  dans  la  boutique,  en  homme  qui 
n'était  pas  encore  convaincu.  Puis,  se  parlant  à  lui-même,  il 
chercha  derrière  le  comptoir,  puis  derrière  certains  meubles. 
Et  de  nouveau  il  s'arrêta,  indécis.  Mais  il  avait  laissé  sa  porte 
ouverte:  je  me  glissai  dans  l'arrière-boutique. 

»  C'était  une  pièce  bizarre,  pauvrement  meublée,  avec  un 
tas  de  masques  dans  un  coin.  Sur  la  table,  le  déjeuner  inter- 
rompu :  c'était  chose  furieusement  exaspérante  pour  moi, 
Kemp,  que  d'avoir  à  respirer  son  café,  à  rester  là  tandis 
qu'il  rentrait,  qu'il  reprenait  son  repas.  Ses  manières  à  table 
étaient  agaçantes. 

))  Trois  portes  donnaient  dans  cette  petite  pièce,  l'une 
conduisant  à  l'étage  supérieur,  une  autre  en  bas  ;  mais  toutes 
étaient  fermées  :  je  ne  pouvais  donc  pas  m'échapper  tant 
qu'il  était  là.  Je  pouvais  à  peine  bouger,  en  raison  de  sa  vigi- 
lance, et  j'avais  un  courant  d'air  dans  le  dos  :  deux  fois  je 
réprimai  un  élernuement  juste  à  temps. 

»  Mes  impressions  de  simple  spectateur  étaient  sans  doute 
curieuses  et  neuves  ;  mais,  avec  tout  cela,  je  me  trouvai  ter- 
riblement las  et  impatienté  longtemps  avant  qu'il  eût  fini 
de  manger.  Pourtant,  le  repas  eut  un  terme.  Ayant  mis  sa 
misérable  vaisselle  sur  le  plateau  d'étain  oij  était  la  théière, 
ayant  ramassé  les  miettes  dans  sa  serviette  tachée  de  mou- 
tarde, il  emporta  le  tout.  Son  fardeau  l'empêcha  de  fermer 
la  porte  derrière  lui,  comme  il  n'eût  pas  manqué  de  le  faire, 
—  je  n'ai  jamais  vu  son  pareil  pour  fermer  les  portes  I  —  et 
je  le  suivis  dans  une  cuisine  très  sale,  en  sous-sol,  et  dans 
une  petite  office.  J'eus  le  plaisir  de  le  voir  commencer  à  laver 
sa  vaisselle;  mais,  ne  trouvant  pas  bon  de  rester  en  bas  et  le 
carrelage  n'étant  pas  chaud  pour  mes  pieds,  je  remontai  et  je 
m'assis  sur  la  chaise  du  bonhomme,  auprès  de  la  cheminée. 
Le  feu  brûlait  à  peine  :  presque  sans  y  penser,  je  remis 
un  peu  de  charbon.  Le  bruit  fit  remonter  mon  hôte  tout 
aussitôt  et  il  demeura  stupéfait.  Il  passa  l'inspection  de  toute 
la  pièce  et  il  s'en  fallut  même  d'un  rien  qu'il  ne  me  touchât. 
Même  après  cet  examen,  il  ne  paraissait  qu'à  moitié  satisfait  : 
il  s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte  et,  avant  de  redescendre, 
jeta  un  dernier  coup  d'œil  circulaire.  J'attendis  là  pendant  un 
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siècle.  11  finit  par  revenir  el  ouvrit  la  porte  qui  menait  à  l'étage 
supérieur.  Je  nie  glissai  derrière  lui,  tout  contre. 

))  Sur  le  palier,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  si  brusquement  que 
je  fus  tout  près  de  tomber  sur  lui.  Il  était  là,  regardant  en 
arrière,  droit  dans  ma  figure,  et  tendant  l'oreille.  «  J'aurais 
juré...  »,  fit-il.  Sa  main  longue  et  velue  tirait  sa  lèvre  infé- 
rieure ;  ses  yeux  allaient  du  haut  en  bas  de  l'escalier  ;  il  gro- 
gna, puis  se  remit  à  monter. 

»  Déjà  sa  main  était  sur  le  bouton  d'une  porte  quand  il 
s'arrêta  de  nouveau,  avec  la  même  expression  d'inquiétude 
et  de  colère  sur  le  visage.  H  commençait  à  remarquer,  non 
loin  de  lui,  le  bruit  léger  de  mes  mouvements  :  il  faut  que  cet 
homme  ait  eu  l'oreille  diablement  fine!...  Soudain,  il  éclata  en 
fureur  :  a  S'il  y  a  quelqu'un  ici...  »,  cria-t-il  avec  un  juron  : 
et  la  phrase  resta  inachevée.  Il  plongea  sa  main  dans  sa 
poche,  ne  trouva  pas  ce  qu'il  cherchait,  et,  passant  près  de 
moi  comme  un  coup  de  vent,  l'air  batailleur,  il  dégringola 
l'escalier  brusquement.  Au  lieu  de  le  suivre,  je  m'assis  sur  la 
dernière  marche  et  j'attendis  son  retour.  Il  reparut  bientôt, 
toujours  grommelant.  Il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et, 
avant  que  j'aie  pu  pénétrer,  me  la  jeta  à  la  figure. 

))  Je  résolus  d'explorer  la  maison  et  j'y  mis  quelque 
temps,  attentif  à  faire  le  moins  de  bruit  possible.  Elle  était 
très  vieille,  .très  délabrée,  infestée  de  rats,  si  humide  que  le 
papier,  dans  les  mansardes,  se  détachait  des  murs.  La  plu- 
part des  boutons  de  porte  étaient  durs,  et  j'avais  peur  en  les 
tournant.  Plusieurs  des  chambres  que  je  visitai  n'étaient  pas 
meublées;  d'autres  étaient  jonchées  d'oripeaux  de  théâtre, 
achetés  d'occasion,  à  en  juger  sur  l'apparence.  Dans  l'une, 
voisine  de  celle  qu'il  occupait,  je  trouvai  une  quantité  de 
vieilles  frusques  :  je  fouillai  là  dedans,  et  m'animai  si  bien 
à  cette  besogne  que  j'oubliai  encore  la  finesse  évidente  de 
son  oreille.  Je  perçus  des  pas  furtifs  et,  ayant  levé  les  yeux 
juste  à  temps,  je  le  vis  qui  passait  la  tête  et  considérait  le 
tas  en  désordre,  un  vieux  revolver  de  forme  antique  à  la 
main.  Je  demeurai  parfaitement  immobile  tandis  qu'il  regar- 
dait autour  de  lui,  soupçonneux,  la  bouche  ouverte,  a  Ce  doit 
être  elle,  dil-il  lentement.  Que  Dieu  la  damne  ! . . .  »  Il  referma  la 
porte  tranquillement  ;  j'entendis  la  clef  tourner  dans  la  ser 
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rure  ;  puis  les  pas  s'éloignèrent.  Je  compris  tout  à  coup  que 
j'étais  enfermé.  Pendant  une  minute,  je  ne  sus  que  faire.  J'allai 
de  la  porte  à  la  fenêtre,  je  revins  sur  mes  pas,  je  restai  per- 
plexe. Un  accès  de  colère  me  prit  ;  mais  je  décidai,  avant 
tout,  de  passer  en  revue  les  vêtements.  Or,  à  ma  première 
tentative,  un  paquet  tomba  d'une  planche  haute.  Ceci  ramena 
mon  bonhomme,  plus  sinistre  que  jamais.  Cette  fois,  il  me 
toucha  véritablement,  sauta  en  arrière  avec  surprise  et  resta 
ébahi  au  milieu  de  la  pièce. 

»  Pourtant,  il  se  calma:  «  Ce  sont  les  rats!  »  fit-il  à  voix 
basse,  un  doigt  sur  la  bouche.  Il  était  pourtant  un  peu  effaré. 
Je  sortis  en  me  glissant  obliquement  hors  de  la  chambre  ; 
mais  le  parquet  vint  à  craquer.  Alors  cette  infernale  petite 
brute  s'élança  à  travers  la  maison,  le  revolver  au  poing, 
fermant  les  portes  les  unes  après  les  autres  et  mettant  les 
clefs  dans  sa  poche.  Quand  \e  compris  quel  était  son  but, 
j'eus  un  mouvement  de  rage  :  je  me  possédais  à  peine  assez 
pour  guetter  le  bon  moment.  Cependant,  je  constatai  qu'il 
était  seul  dans  la  maison  :  alors,  je  ne  fis  ni  une  ni  deux,  je 
tapai    sur  la  tête. 

—  Sur  la  tête?  s'écria  Kemp. 

—  Oui...  je  l'étourdis...  comme  il  descendait  l'escalier. 
Je  le  frappai  par  derrière  avec  un  escabeau  qui  était  sur 
le  carré.  Il  roula  jusqu'en  bas  comme  un  sac  de  vieilles 
bottes. 

—  Mais,  voyons I  l'humanité  la  plus  vulgaire... 

—  Tout  cela  est  très  bien  pour  le  vulgaire,  en  effet!... 
Mais  la  question,  Kemp,  était  pour  moi  de  sortir  de  cette 
maison  sous  un  déguisement,  sans  qu'il  me  vît;  et  je  n'avais 
pas  d'autre  façon  d'y  arriver.  Je  le  bâillonnai  avec  un  gilet 
Louis  XVI  et  je  le  ficelai  dans  un  drap. 

—  Vous  l'avez  ficelé  dans  un  drap  ! 

—  J'en  fis  une  espèce  de  sac.  C'était  une  assez  bonne 
idée  d'effrayer  et  de  faire  taire  cet  imbécile  ;  il  y  avait  vrai- 
ment une  difficulté  de  tous  les  diables  à  me  tirer  d'affaire... 
Mon  cher  Kemp,  ce  n'est  pas  bien  de  me  regarder  comme  si 
j'avais  commis  un  meurtre.  Lui,  il  avait  un  revolver.  Si  par 
hasard  il  m'avait  vu,  il  était  capable  de... 

—  Mais  encore!...  dit  Kemp.  En  Angleterre!  De  nos  jours!... 
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Après  tout,  cet  homme  était  chez  lui;  et  vous,  vous  étiez  bel 
et  bien  en  train  de  le  voler. 

—  De  le  voler?  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Vous  allez  m'ap- 
peler  filou,  bientôt!...  Assurément,  Kemp,  vous  n'êtes  pas 
assez  naïf  pour  donner  dans  les  vieux  préjugés.  Vous  figurez- 
vous  ma  position  P 

—  Et  la  sienne! 

L'homme  invisible  s'interrompit  d'un  air  piqué  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

La  figure  de  Kemp  devint  un  peu  dure.  Il  allait  parler, 
mais  il  se  retint. 

—  Somme  toute,  —  fit-il  avec  un  changement  subit,  — 
je  pense  qu'il  fallait  marcher.  \  ous  étiez  dans  une  impasse. 
Mais  encore... 

—  Évidemment,  j'étais  dans  une  impasse,  dans  une  terri- 
ble impasse!  Et  il  faut  dire  aussi  que  cet  homme  m'avait  mis 
en  fureur,  à  me  pourchasser  partout  dans  sa  maison,  à  gesti- 
culer comme  un  fou  avec  son  revolver,  à  fermer  et  à  ouvrir 
toutes  ses  portes.  Il  était  tout  simplement  exaspérant.  Vous 
ne  me  blâmez  point,  n'est-ce  pas? Vous  ne  me  blâmez  point? 

—  Je  ne  blâme  jamais  personne,  répondit  Kemp.  Ça  ne  se 
fait  plus...  Et  ensuite? 

—  J'avais  faim.  En  bas,  je  trouvai  du  pain  et  du  fromage 
qui  sentait  fort  :  c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  satisfaire 
mon  appétit.  Je  bus  un  peu  d'eau-de-vie  avec  de  l'eau.  Puis 
je  retournai,  en  passant  par-dessus  le  sac,  —  il  gisait  toujours 
là,  immobile,  —  je  retournai  dans  la  chambre  aux  vieux 
habits.  Elle  donnait  sur  la  rue;  deux  rideaux  au  crochet, 
noirs  de  saleté,  ornaient  la  fenêtre;  j'allai  regarder  au  tra- 
vers :  dehors,  le  jour  était  clair,  éblouissant,  par  contraste 
avec  les  ombres  de  la  maison  lugubre  où  je  me  trouvais.  La 
circulation  était  active  :  des  charrettes  de  fruits,  un  cab,  une 
voiture  à  galerie  couverte  de  caisses,  la  charrette  d'un  mar- 
chand de  poisson...  Quand  je  me  retournai,  des  taches  de 
couleur  flottaient  devant  mes  yeux  sur  les  meubles  couverts 
d'ombre.  A  mon  agitation,  maintenant,  succédait  une  claire 
intelligence  des  choses.  La  chambre  était  pleine  d'une  légère 
odeur  de  benzine,  employée,  je  suppose,  pour  nettoyer  les 
habits. 
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»  J'entrepris  une  visite  domiciliaire  en  règle.  Je  suis  porté 
à  croire  que  le  bossu  vivait  seul  dans  sa  maison  depuis 
quelque  temps.  C'était  un  curieux  personnage...  Tout  ce  qui 
pouvait  m'être  de  quelque  utilité,  je  le  rassemblai  dans  le 
magasin  aux  liarJes,  et  alors  je  fis  un  choix  réfléchi.  Je 
trouvai  une  valise  que  je  crus  bon  d'avoir,  puis  de  la  poudre, 
du  fard,  du  tafletas  d'Angleterre,  etc. 

»  J'avais  pensé  à  me  maquiller,  à  me  poudrer  la  figure 
et  les  mains,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  montrer  de  ma  per- 
sonne pour  redevenir  visible  ;  mais  l'inconvénient,  c'est  qu'en- 
suite il  m'aurait  fallu  de  la  térébenthine  et  d'autres  drogues, 
et  je  ne  sais  combien  de  temps,  pour  disparaître  de  nouveau. 
Finalement,  je  jetai  mon  dévolu  sur  un  nez  du  meilleur  type, 
—  légèrement  grotesque  sans  doute,  mais  pas  plus  que  celui 
de  beaucoup  d'êtres  humains,  —  sur  des  lunettes  noires,  des 
favoris  grisonnants  et  une  perruque.  Des  vêtements  de  dessous, 
il  n'y  en  avait  pas  ;  mais  je  pouvais  en  acheter  plus  tard,  et, 
pour  le  moment,  je  m'emmaillottai  dans  des  dominos  de 
coton  et  des  écharpes  de  cachemire.  Je  ne  trouvai  pas  de 
chaussettes,  mais  les  bottes  du  bossu  m'allaienl  assez  bien, 
et  cela  suffisait.  D^ns  la  caisse  de  la  boutique,  trois  souve- 
rains et  environ  la  valeur  de  trente  shillings  en  monnaie 
d'argent  ;  dans  un  buffet  dont  je  fis  sauter  la  serrure,  dans 
l'arrière-boutique,  huit  livres  en  or.  Ainsi  équipé,  je  pouvais 
faire  ma  rentrée  dans  le  monde. 

»  J'eus  pourtant  une  hésitation  bizarre.  Mon  extérieur  était- 
il  vraiment  acceptable  ?  Je  m'examinai  dans  un  petit  miroir, 
me  regardant  sous  toutes  les  faces  pour  découvrir  quelque 
oubli;  tout  me  parut  convenable.  J'étais  grotesque  comme 
peut  l'être  un  acteur,  —  un  avare  de  théâtre,  —  mais  enfin 
je  n'étais  pas  une  monstruosité  physique.  Reprenant  con- 
fiance, je  descendis  mon  miroir  dans  la  boutique,  et,  les 
stores  levés,  je  m'examinai  encore  soigneusement  k  l'aide  de 
la  psyché  qui  était  dans  le  coin. 

»  J'eus  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  prendre  mon  cou- 
rage à  deux  mains.  Puis  j'ouvris  la  porte  et  je  m'avançai 
dans  la  rue,  laissant  le  petit  homme  se  débarrasser  de  son 
drap  comme  il  l'entendrait.  En  moins  de  cinq  minutes,  j'avais 
tourné  par    une  douzaine   de   rues   qui  me  séparaient   de  la 
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boutique  et  du  costumier.  Personne  ne  paraissait  me  remar- 
quer trop  particulièrement.  La  dernière  diiïicullé  semblait 
bien  surmontée. 

Griffin  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  inquiété  davantage  de  votre 
bossu?  demanda  Kemp. 

—  Non.  Et  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu.  J'ima- 
gine qu'il  se  sera  délié,  soit  avec  ses  mains,  soit  en  gigottant. 
Les  nœuds  étaient  assez  serrés. 

Il  se  tut,  alla  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors,  fixement. 

—  Et  qu'est-ce  qui  s'est  passé  quand  vous  êtes  arrivé 
au  Strand? 

—  Oh  !  une  désillusion  nouvelle.  Je  croyais  être  au  bout 
de  mes  peines.  En  pratique,  je  croyais  pouvoir  faire  impuné- 
ment tout  ce  que  je  voudrais,  tout...  excepté  trahir  mon 
secret!  C'était  mon  idée:  quoi  que  je  fisse,  quelles  que 
pussent  être  les  conséquences,  peu  m'importait,  à  moi  :  je 
n'avais  qu'à  rejeter  mes  vêtements  pour  m'évanouir.  Nul  ne 
pourrait  me  tenir.  Je  pourrais  prendre  de  l'argent  oii  j'en 
trouverais.  Je  décidai  de  me  payer  un  festin  somptueux, 
puis  de  descendre  dans  un  bon  hôtel  et  d'y  amasser  une 
nouvelle  garde-robe.  J'étais  plein  d'une  confiance  étonnante; 
j'étais  un  serin,  —  il  ne  m'est  pas  particulièrement  agréable 
de  me  le  rappeler.  —  J'entrai  dans  un  restaurant,  et  déjà  je 
commandais  mon  déjeuner  quand  il  me  vint  à  l'esprit  que  je 
ne  pourrais  pas  manger  sans  exposer  ma  figure  invisible. 
J'interrompis  ma  commande,  je  dis  au  maître  d'hôtel  que  je 
serais  de  retour  dans  dix  minutes,  et  je  sortis  exaspéré.  Je  ne 
sais  si  votre  ajjpétit  a  jamais  été  désappointé  de  cette  façon?... 

—  Pas  tout  à  fait  d'une  manière  aussi  fâcheuse,  répondit 
Kemp.  Mais  je  peux  me  figurer... 

—  J'aurais  étranglé  volontiers  les  imbéciles  qui  me  gê- 
naient. A  la  fin,  ne  pouvant  plus  résister  au  besoin  d'une 
nourriture  savoureuse,  je  m'adressai  ailleurs  et  demandai  un 
cabinet  particulier.  «  Je  suis,  dis-je,  défiguré  d'une  façon 
épouvantable.  »  On  me  regarda  avec  curiosité;  mais,  après 
tout,  ce  n'était  pas  leur  affaire,  et  je  finis  par  avoir  ainsi 
mon  déjeuner.  Il  ne  fut  pas  très  bon,  à  vrai  dire,  mais  c'était 
suffisant.  Après,  je  restai  à  fumer  un   cigare  et  à  me  tracer 
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un  plan  de  campagne.    Au    dehors^    une   tempête    de   neige 
commençait. 

»  Plus  j'y  pensais,  Kemp,  et  plus  je  comprenais  quelle 
absurdité  sans  recours  était  un  homme  invisible,  sous  un 
climat  froid  et  sale,  dans  une  ville  encombrée,  civilisée. 
Avant  cette  folle  expérience,  j'avais  rêvé  tous  les  avantages 
du  monde.  Cet  après-midi,  tout  n'était  plus  que  déception. 
Je  récapitulais  toutes  les  choses  que  l'homme  tient  pour  dési- 
rables. Pas  de  doute  que  l'invisibilité  me  rendît  possible  d'y 
atteindre  ;  mais  elle  me  mettait  dans  l'impossibilité  d'en  jouir, 
une  fois  que  je  les  aurais  obtenues.  L'ambition  :  de  quel  prix 
est  pour  Torgueil  une  place  oià  il  ne  vous  est  pas  permis  de 
vous  montrer?  De  quel  prix  est  l'amour  d'une  femme  quand 
elle  ne  fieut  s'appeler  que  Dalila  ?  Je  n'ai  pas  de  goût,  d'ail- 
leurs, pour  la  politique,  pour  les  sottises  de  la  renommée, 
ni  pour  la  philanthropie,  ni  pour  le  sport.  Ou'allais-je  faire  ';' 
J'étais  devenu  un  mvstère  habillé,  une  caricature  d'homme, 
toute  en  maillot  et  en  bandages. 

Il  s'interrompit;  à  son  attitude  on  devinait  que  ses  yeux 
erraient  vers  la  fenêtre. 

—  Mais  comment  êtes-vous  arrivé  à  Iping?  —  demanda 
Kemp,  soucieux  d'occuper  son  hôte,  de  le  faire  parler  encore. 

—  J'y  allai  pour  travailler.  J'avais  un  espoir.  C'était  le 
germe  d'une  idée  !  Je  l'ai  encore,  mais  c'est  maintenant  une 
idée  mûre.  Une  façon  de  revenir  en  arrière  I  de  réparer  ce 
que  j'ai  fait...  quand  il  me  plaira!...  quand  j'aurai  fait  tout 
ce  que  je  veux  faire  à  la  faveur  de  mon  invisibilité...  C'est  de 
quoi  surtout  je  veux  vous  entretenir  à  présent. 

—  Vous  êtes  allé  tout  droit  à  Iping? 

—  Oui.  Je  n'eus  qu'à  prendre  mes  trois  volumes  de  notes 
et  mon  carnet  de  chèques,  ma  valise  et  du  linge,  et  à  me 
faire  faire  une  quantité  de  produits  chimiques  pour  mettre  à 
exécution  mon  idée,  —  je  vous  montrerai  les  calculs  dès  que 
j'aurai  retrouvé  mes  livres,  —  et  je  partis.  Mon  Dieu  !  je  me 
rappelle  cette  tempête  et  la  sacrée  peine  que  j'eus  à  empêcher 
la  neige  de  tremper  mon  nez  en  carton... 

—  Enfin,  dit  Kemp,  il  y  a  deux  jours,  quand  on  vous  a 
découvert,  vous  avez  plutôt...  si  j'en  crois  les  journaux... 

—  Oui,  plutôt...  Est-ce  que  j'ai  tué  cet  imbécile  d'agent? 
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—  Non...  on  croit  qu'il  guérira. 

—  11  a  de  la  chance,  alors.  J'avais  tout  à  fait  perdu  pa- 
tience. Les  idiots  !  Est-ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  me  laisser 
tranquille?  Et  ce  butor  d'épicier? 

—  Il  n'est  pas  en  danger  de  mort. 

—  Je  ne  sais  rien  de  mon  cliemineau,  —  ajouta  l'homme 
invisible  avec  un  rire  inquiétant.  Par  le  ciel,  Kemp,  les 
hommes  de  voire  caractère  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la 
rage!...  Avoir  travaillé  pendant  des  années,  avoir  fait  des 
projets,  des  plans,  et  trouver  alors  quelque  crétin,  mala- 
droit et  aveugle,  qui  vient  se  jeter  en  travers  de  votre  car- 
rière!... 11  n'existe  pas  d'imbécile  qui  n'ait  été  mis  au  monde 
pour  me  nuire...  Si  je  suis  encore  longtemps  à  ce  régime-là, 
je  deviendrai  fou  et  je  taperai  dans  le  tas...  Déjà,  ils  m'ont 
rendu  les  choses  mille  fois  plus  difTiciles  !... 


H.    G.    WELLS 

Traduit  de  l'anglais   par   Achille    Laurekt. 


(La  fm  au  prochain  numéro.) 


DIALOGUES 

ENTRE 

LOUIS  XIV  Eï  COLBERT' 

II 

Louis  XIV  payait  les  services  de  Colbeit  plus  que  royale- 
ment. Colbert  est  conseiller  du  Roi  en  tous  ses  conseils,  contrô- 
leur général  des  finances,  ministre  d'Etat,  secrétaire  d'Etat 
pour  la  marine  et  la  Maison,  surintendant  et  ordonnateur 
général  des  bâtiments,  arts  et  manufactures  de  France,  com- 
mandeur et  grand  trésorier  des  Ordres.  Ses  traitements  mon- 
taient à  plus  de  cent  mille  livres,  qui  en  feraient  aujourd'hui 
l\  à  5oo  ooo.  Le  roi  y  ajoutait  des  gratifications  énormes  : 
/iooooo  livres  en  1O77,  et  autant  en  1G79  ^'^^^  considération 
de  ses  services  et  pour  lui  donner  les  moyens  de  les  conti- 
nuer )).  11  dotait  les  filles  du  ministre  ;  quand  l'une  d'elles 
épousa  le  duc  de  Mortemart,  il  donna  i/îooooo  livres  au 
mari. 

La  famille  de  Colbert  est  devenue  grande  famille  de 
France.  Ses  filles  s'appellent  la  duchesse  de  Chevreuse,  la 
duchesse  de  Saint-Aignan,  la  duchesse  de  Mortemart.  L'aîné 
de  ses  fils,  Seignelay,  avait  depuis  sa  vingtième  année  la  sur- 
vivance de  lamarine;  le  cadet,  coadjuteur  de  Rouen,  devien- 
dra archevêque;  le  troisième  est  bailli  et  commandeur  des 
galères  de  l'ordre  de  Malle,  colonel  du  régiment  de  Cham- 
pagne,   brigadier    des    armées   du    Roi;    le    quatrième    a    la 

I.   Voir  la  Revue  du  i5  décembre  1900. 
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survivance  de  la  surintendance  des  bâtiments;  les  deux  der- 
niers n'étaient  pas  pourvus  à  la  mort  du  père,  parce  qu'ils 
étaient  trop  jeunes.  Un  frère  est  évêque  d'Auxerre,  un  autre 
ministre  des  affaires  étrangères,  un  autre  lieutenant  général 
des  armées  du  Roi  ;  trois  sœurs  sont  dans  les  ordres  avec  de 
belles  abbayes. 

Colbert  est  un  des  hommes  les  plus  riches  de  France;  il  a 
payé  une  maison  avec  jardin,  rue  Neuve-des-Pelits-Champs, 
220  ooo  livres;  une  maison,  même  rue,  i54  000  livres;  un 
jardin,  rue  Yivienne,  5G  970  livres;  la  maison  de  Jacques 
Cœur  à  Bourges,  iG5  100  livres;  la  baronnie  de  Sceaux, 
1 35 000  livres;  les  terres  et  seigneuries  d'Hérouville  et  de  la 
Rivière,  200000  livres;  la  terre  et  seigneurie  de  Blainville, 
108000  livres;  le  domaine  de  Saint-Julien-sur-Sarthe,  68000 
livres;  la  terre  de  Châtillon,  79  3/io  livres;  la  terre  de  Plessis- 
Raoul  dit  Piquet,  08  000  livres;  la  terre  de  Bois-sur-Aimé, 
62000  livres;  la  baronnie  de  Linières,  3ioooo  livres;  la 
terre  de  Creuilly,  170500;  et  je  ne  sais  pas  l'évaluation  des 
grandes  terres  de  Seignelay,  Ormoy,  Ghâleauneuf-sur-Cher, 
ni  des  petites  terres,  qui  sont  en  assez  grand  nombre.  Enfin,  il 
possédait  80000  livres  de  rente  sur  diverses  personnes,  sur  la 
Ville  et  sur  la  Caisse  des  emprunts.  Ses  maisons  étaient  super- 
bement meublées  ;  les  meubles  de  son  hôtel  furent  vendus 
3i/i  926  livres  à  la  mort  de  madame  Colbert.  Sa  vaisselle  d'ar- 
gent valait  plus  de  100  000  livres.  Il  avait  une  belle  galerie  de 
tableaux  et  une  collection  admirable  de  manuscrits  et  de  livres. 

Si  riche,  il  était  toujours  à  la  recherche  des  profits,  les 
grands  et  les  tout  petits.  Passe  encore  que,  le  gendre  Morte- 
mart  n'ayant  reçu  que  3ooooo  livres  sur  les  t  /iooooo  pro- 
mises, Colbert  en  fasse  souvenir  le  Roi  et  lui  propose  un  mode 
de  paiement  pour  le  reste,  qui,  tout  de  suite,  est  approuvé; 
mais  voici  un  billet  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  écrire:  a  Votre 
Majesté  a  accoutumé  de  donner  quelque  pension  à  ceux  qu'EUe 
a  bien  voulu  pourvoir  en  survivance  de  charges,  qui  ont 
l'honneur  de  servir  auprès  de  sa  personne.  En  cas  que  Votre 
Majesté  estime  que  la  charge  de  surintendant  des  bâtiments 
soit  de  cette  qualité,  je  supplie  Votre  Majesté  d'accorder 
quelque  grùce  à  d'Ormoy  pour  aider  à  lui  faire  un  petit  équi- 
page et  à  l'entretenir.  »  D'Ormoy  était  le  troisième  fils,  un 
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paresseux,  incapable  de  remplir  sa  charge,  et  le  père  lui  repro- 
chait que  les  plans  qu  il  faisait  étaient  des  «  barbouillages  », 
des  «  saletés  »;  il  lui  disait  :  «  Tu  galopes  les  bâtiments,  tu 
es  toujours  à  Paris.  Je  te  retirerai  ton  carrosse.  Tu  changeras 
ou  tu  souffriras  beaucoup.  »  Sans  doute,  Colbert.  en  deman- 
dant cette  grâce  imméritée,  suivait  la  coutume  générale  qui 
était  de  tendre  la  main  à  tout  sujet.  Mais  Louis  \IV, 
calculant  les  sommes  qu'il  donnait  à  Colbert,  les  années 
mêmes  où  celui-ci  répétait  le  plus  douloureusement  sa 
plainte  sur  la  misère,  ce  qui  est  grande  partout  w,  devait 
penser  qu'on  ne  mourait  pas  de  faim  chez  les  Colbert.  — 
Au  reste,  en  marge  du  billet  à  propos  d'Ormoy,  il  écrivit  : 
«  six  mille  livres  ». 

Enrichir,  parer  et  grandir  de  toute  façon  ses  ministres 
qu'il  avait  tirés  de  rien,  c'était  une  manifestation  de  sa  puissance, 
qui  lui  plaisait.  Nous  pouvons,  disait-il  à  son  fils,  «  dans  le 
propre  intérêt  de  notre  grandeur,  désirer  qu'il  en  paraisse 
quelque  épanchement  sur  ceux  qui  ont  part  à  nos  bonnes 
grâces».  Mais,  si  l'un  de  ceux-ci  prétendait  s'élever  au-dessus 
des  autres,  s'approcher  du  roi  plus  près,  il  l'arrêtait  net,  d'un 
mot,  et  sans  l'habituel  sourire. 

Il  craignait  d'être  gouverné  et  plus  encore  de  donner  à  croire 
qu'il  l'était,  car  l'apparence  en  toutes  choses  lui  importait 
autant  pour  le  moins  que  la  réalité.  Il  avait  donc  réfléchi  avec 
une  grande  application  d'esprit  sur  c<  ce  qu'on  appelle  être  gou- 
verné» :  «Ce  n'est  pas  toujours  d'avoir  un  premier  ministre  en 
titre,  à  quil'on  renvoie  ouvertement  la  décision  de  toutes  choses. 
C'est  assez  d'avoir  une  ou  plusieurs  personnes,  de  quelque  qua- 
lité qu'elles  soient,  qui,  séparées  ou  jointes  ensemble,  puissent 
nous  mettre  dans  l'esprit  ce  quelles  veulent.  »  Il  s'était  donc 
fait  une  règle  de  «  partager  sa  confiance  entre  plusieurs  »  ;  il 
la  recommande  à  son  fils  comme  essentielle  :  «  Chacun  de 
ceux  auxquels  vous  faites  part  de  votre  confiance  étant,  par 
une  émulation  naturelle,  opposé  à  l'élévation  de  ses  rivaux, 
la  jalousie  de  l'un  sert  souvent  de  frein  à  l'ambition  des 
autres.  »  Cette  maxime  n'est  pas  d'une  âme  élevée,  et  qui 
sente  sa  force  et  sa  valeur  propres,  mais  elle  est  d'un  esprit  avisé. 
11  eut  donc  grand  soin  dctablir  dès  le  début  et  il  maintint 
jusqu'au  bout  dans  son  conseil  intime   deux  familles,   les  Le 
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Tellier  et  les  Colbert,  qui  ne  manquèrent  pas  de  se  détester. 
Très  généreux  envers  l'une  et  l'autre,  il  s'appliquait  à  tenir 
entre  elles  la  balance  égale.  Mais  chacune  d'elles  tirait  sur 
le  plateau. 

Colbert  était  très  avide  d'attributions.  Un  jour,  mécontent 
de  quelque  arrangement  qui  venait  d'être  pris,  il  alla  jusqu'à 
mal  parler  au  Roi,  ce  qui  lui  valut,  deux  jours  après,  ce  billet, 
écrit  de  bonne  encre  royale: 

«  Je  fus  assez  maître  de  moi  avant-hier,  pour  vous  cacher 
la  peine  que  j'avais  d'entendre  un  homme  que  j'ai  comblé  de 
bienfaits  comme  vous,  me  parler  delà  manière  que  vous  faisiez. 

»  J'ai  eu  beaucoup  d'amitié  pour  vous;  il  y  paraît  par  ce 
que  j'ai  fait  ;  j'en  ai  encore  présentement  et  je  crois  vous  en 
donner  une  assez  grande  marque  en  vous  disant  que  je  me 
suis  contraint  en  un  seul  moment  pour  vous,  et  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  dire  moi-même  ce  que  je  vous  écris,  pour  ne 
pas  .vous  commettre  à  me  déplaire  davantage. 

»  C'est  la  mémoire  des  services  que  vous  m'avez  rendus  et 
mon  amitié  qui  me  donnent  ce  sentiment  ;  profitez-en  et  ne 
hasardez  plus  de  me  fâcher  encore,  car  après  que  j'aurai 
entendu  vos  raisons  et  celles  de  vos  confrères,  et  que  j'aurai 
prononcé  sur  vos  prétentions,  je  ne  veux  plus  jamais  en 
entendre  parler. 

))  Voyez  si  la  marine  ne  vous  convient  pas,  si  vous  ne 
l'avez  pas  à  votre  mode,  si  vous  aimeriez  mieux  autre  chose; 
parlez  librement,  mais,  après  la  décision  que  je  vous  donnerai, 
je  ne  veux  pas  une  seule  réplique. 

)■>  Je  vous  dis  ce  que  je  pense  pour  que  vous  travailliez  sur 
un  fondement  assuré,  et  pour  que  vous  ne  preniez  pas  de 
fausses  mesures.  » 

Nous  ne  savons  ce  que  répondit  Colbert,  mais  voici  la 
réplique  du  Roi  : 

«  Ne  croyez  pas  mon  amitié  diminuée  ;  vos  services  conti- 
nuant, cela  ne  se  peut,  mais  il  me  les  faut  rendre  comme  je 
le  désire,  et  croire  que  je  fais  tout  pour  le  mieux. 

))  La  préférence  que  vous  croyez  que  je  donne  aux  autres 
ne  vous  doit  faire  aucune  peine.  Je  veux  seulement  ne  pas 
faire  d'injustice  et  travailler  au  bien  de  mon  service.  C'est  ce 
que  je  ferai  quand  vous  serez  tous  auprès  de  moi. 
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»  Croyez  en  attendant  que  je  ne  suis  pas  changé  pour  vous 
et  que  je  suis  dans  les  sentiments  que  vous  pouvez  désirer'.  » 

ce  Voyez  si  la  marine  ne  vous  convient  pas  w,  est  une  expres- 
sion singulière.  Ce  qu'il  importait  de  décider,  c'est  si  Colbert 
convenait  à  la  marine,  et,  là -dessus,  Louis  XIV  ne  devait  avoir 
aucun  doute.  Il  a  tout  l'air,  en  distribuant  ses  faveurs,  de 
chercher  surtout  l'égalité  du  poids.  Mais,  après  tout,  il  est  le 
maître;  il  a  le  droit  de  régler  son  service  comme  il  l'entend. 
Il  mettait  d'ailleurs  assez  d'application  à  ses  affaires  et  il  en 
surveillait  l'ensemble  avec  une  suffisante  compétence  pour 
marquer  à  chacun  sa  place  et  sa  part. 

* 
*  * 

«  Votre  Majesté  retourne  de  Versailles,  écrit  Colbert  en 
septembre  i66a.  Je  la  supplie  de  me  permettre  sur  ce  sujet 
deux  mots  de  réflexion  que  je  fais  souvent  et  qu'elle  pardon- 
nera à  mon  zèle.  Cette  maison  regarde  bien  davantage  le  plai- 
sir et  le  divertissement  de  Votre  ^[ajesté  que  sa  gloire.  » 
Puis,  après  avoir  pris  la  précaution  de  dire  qu'il  est  juste 
«  qu'après  une  si  grande  et  forte  application  qu'elle  donne  à 
son  état  avec  l'admiration  de  tout  le  monde.  Sa  Majesté  donne 
quelque  chose  à  ses  plaisirs  »,  il  part  en  charge  a  fond.  Cinq 
cent  mille  écus  ont  été  dépensés  à  Versailles  «  et  l'on  ne  sait 
où  les  trouver  »,  et  pendant  ce  temps  est  négligé  le  Louvre, 
«  le  plus  superbe  palais  qu'il  y  ait  au  monde  et  le  plus  digne 
de  la  grandeur  de  ^  otre  Majesté  ».  Car  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  Colbert  eût  de  la  répugnance  pour  «  les  bâti- 
ments ».  Si  économe  qu'il  soit,  il  entend  ne  rien  ménager 
pour  procurer  à  son  roi  la  gloire  jusqu'à  la  Un  des  temps. 
Or,  «  au  défaut  des  actions  éclatantes  de  guerre,  rien  ne 
marque  davantage  la  grandeur  et  l'esprit  des  princes  que  les 
bâtiments,  et  toute  la  postérité  les  juge  à  l'œuvre  de  ces  su- 
perbes maisons  qu^ils  ont  élevées  pendant  leur  vie».  Mais  quelle 
gloire  possible  à  bùtir  ^ersailles?«  O  quelle  pitié  que  le  plus 
grand  roi  et  le  plus  vertueux,  de  la  véritable  vertu  qui  fait  les 
plus  grands  princes,  fût  jugé  à  l'aune  de  \ersailles  !  Toutefois, 
il  y  a  lieu  de  craindre  ce  malheur.  »  Et  Colbert,  qui  a  une  si 
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forte  aversion  pour  les  ordonnances  au  comptant,  c'est-à-dire 
qu'on  inscrit  sans  en  marquer  l'objet,  aimerait  mieux  recourir 
à  ces  fonds  secrets  pour  les  dépenses  de  \  ersailles  «  afin  d'en  ôter 
la  connaissance  ».  Puisqu'il  faut  bien  continuer  ce  qui  est 
commencé,  il  propose  donc  de  fixer  une  somme  pour  l'em- 
ployer chaque  année  à  \  ersailles,  et  de  s'appliquer  pour  tout 
de  bon  à  l'achèvement  du  Louvre.  Mais  le  Roi  n'entend  pas 
raison.  Les  dépenses  pour  Versailles,  un  moment  réduites, 
itiontcfit  et  montent  toujours .  Colbert  s'est  résigné  ;  il 
donne  à  la  construction  et  aux  aménagements  une  bonne 
partie  de  son  application  et  de  son  temps,  mais  sûrement  de 
mauvaise  grâce,  a  Mansart,  je  ne  veux  plus  bâtir,  disait 
Louis  XI\  ;  on   me  donne  trop  de  dégoût,  » 

Au  fond  de  cette  querelle,  il  va  autre  chose  et  plus  qu'une 
mauvaise  humeur  de  contrôleur  général  contre  d'excessives 
dépenses. 

Colbert  aimait  Paris,  la  grande  ville;  il  a  contribué  à  la 
nettoyer  et  à  l'embellir.  Il  l'aimait  pour  sa  gloire,  son  activité 
et  sa  richesse.  Lui  qui  voulait  créer  la  puissance  économique 
de  la  France,  il  avait  besoin  de  sentir  le  contact  des  mar- 
chands, des  artisans  et  des  banquiers.  Cet  homme  de  vie  si 
intense  se  plaisait  dans  le  tumulte  de  la  vie.  Puis,  il  vénérait 
le  Louvre j  le  vieux  palais  de  nos  rois.  Pour  l'achever,  il 
avait  demandé  un  plan  à  l'architecte  Bernin,  mais  cet  étran- 
ger ne  pouvait  concevoir  en  son  imagination  romaine  l'idée 
d'un  palais  de  France  îi  construire  en  plein  Paris.  «  Ce 
superbe  palais,  disait  Colbert.  doit  être  regardé  non  seule- 
ment pour  sa  magnificence  et  sa  commodité,  mais  même  pour 
sa  sûreté,  étant  le  principal  séjour  des  rois  dans  la  plus 
grande  et  plus  peuplée  ville  du  monde,  sujette  à  diverses 
révolutions...  Observer  que  les  entrées  ne  puissent  être  aisé- 
ment abordées  et  que  toute  la  structure  inspire  le  respect 
dans  l'esprit  des  peuples  et  leur  laisse  quelque  impression  de 
force...  » 

En  elfet,  depuis  que  le  roi  Philippe-Auguste  —  quatre 
siècles  passés  —  avait  commencé  de  bàlir  le  Louvre,  la  ville, 
dans  ses  rues  étroites,  avait  tendu  ses  chaînes  et  levé  ses 
pavés  en  barricades,  hurlé  contre  les  maltotiers  et  contre  les 
mauvais  favoris  des  rois;  et  des  rois  s'étaient  enfuis  :  le  Dau- 
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pliin  Charles  par  peur  de  ^[arcel  et  de  ses  chaperons  mi-parlie 
bleu  et  rouge  ;  Henri  JH,  pour  échappera  Guise  et  aux  frocards 
à  l'épaule  marquée  de  croix  blanche;  Henri   de  Navarre,  par 
aversion  des  poignards  et  prisons  catholiques  ;  Anne  d'Autriche 
et  Louis  XIV,  pour  se   dérober  aux  remontrances  des  gens  à 
robe  rouge  et  longue  barbe,  à  la  surveillance  de  la  milice  des 
bourgeois,    et  aux  insultes    des  harengères  et    des  camelots. 
C'était  bien   le  tempérament  de  Paris  que  d'être   ce  sujette  à 
diverses  révolutions,  >:>  mais  elle  était  «  la  plus  grande  et  peu- 
plée ville  du  monde»,  la  plus  Illustre,  le  berceau  et  l'honneur 
de  la  royauté.  Il  y  fallait  demeurer  en  se  défendant  «  par  le  res- 
pect inspiré  à  l'esprit  des  peuples  et  l'impression   de  force  ». 
Louis  XIV  n'aimait  point  Paris,  par  ressouvenir  de  la  Fronde, 
du  tumulte  révolutionnaire,  des  insolences   de  la  foule,    des 
colères  de  sa  mère,  des  larmes  de  sa  tante  Henriette  d'Angle- 
terre, de  la  loi  imposée  par  le  Parlement  et  de  sa   fuite  par 
une  nuit   froide  de  janvier.   Il  avait  une   naturelle  aversion 
pour  le  tapage,  pour  l'enchevêtrement  des  rues,  le  grouille- 
ment des   carrefours,    l'encombrement    qui   arrête  même    le 
carrosse   des    rois.   Il    avait   besoin    de   régularité,   d'espace, 
d'avenues  larges,  et  aussi  d'être  l'unique,  partout  oii  il  se  trou- 
vait. Paris,  c'était  trop  de  monde,  qui  avait  trop  l'air  de  croire 
qu'il  était  chez  lui;  le  Roi  retiré,  c'était  encore  Paris.  Son 
Louvre^   quoi  qu'on    y   fit,   resterait  incommode,    el,    même 
achevé,  trop  étroit  pour  contenir  toute  la  France,  qu'il  voulait 
réunie  sous   son   regard.    ^  ersailles   est  à  lui  seul;  ici  point 
d'autre  vie  que  la  sienne  ou  celle  qui  vient  de  lui  ;  il  y  peut 
s'espacer  et  s'étendre.    Il  a  donc  fait  celte  révolution  :   trans- 
porter la  capitale  du  royaume;  il  a  opéré  une  sécession  de  la 
royauté  dont  les  suites  furent  énormes.  Peut-être  Colbert  les 
prévoyait.    Dans    ce  dilférend   sur  A  ersailles  entre  le  Roi  et 
son  ministre  commencent  d'apparaître  deux  façons  différentes 
de  comprendre  la  royauté. 

*  * 

Le  II  avril  lOGO,  Louis  \l\  et  Colbert  eurent  une 
conversation  oii  celui-ci  semble  avoir  mis  une  grande  viva- 
cité, puisqu'il  s'excuse  le  lendemain  par  lettre,  mais  d'une 
façon    singulière,    car    il    prolite  de  1  occasion  pour  répéter 
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«  les  choses  fortes  »  qu'il  a  dites  la  veille.  C'est  un  «  métier 
Jbrt  dilTicile  »  qu'il  fuit  là;  mais  il  v  avait  «près  de  six  mois» 
<ju'il  se  retenait  de  parler;  à  la  fin,  il  a  éclaté. 

«  Il  m'a  semblé  que  Notre  Majesté  commençait  de  vouloir 
jjréférer  ses  plaisirs  et  ses  divertissements  à  toute  autre  chose.  » 
Les  preuves  tombent  drues  et  accablantes.  Toutes  les  dépenses 
sont  ce  en  augmentation  »  :  celles  de  la  seule  écurie  sont  ac- 
crues de  !J,oo  ooo  livres,  pour  les  livrées,  les  nourritures, 
les  achats  et  les  gages  ;  et  chaque  jour  enflent  les  sommes 
qu'il  faut  donner  pour  le  jeu  du  Uoi  et  pour  celui  de  la  Reine, 
pour  les  fêtes,  les  repas  et  festins  extraordinaires,  pour  les 
meubles,  pour  des  pensions  et  des  gratifications  inutiles  à  la 
gloire  de  Sa  Majesté.  Dans  la  conversation  de  la  veille,  Colbcrt 
s'était  plaint  surtoutdcs  dépenses  militaires  :  «A  otrc pensée  est 
donc  qu'il  faut  licencier  les  troupes?  »  avait  dit  le  Roi.  Le  mot 
a  piqué  Colbert;  peut-être  le  Roi  avait-il  à  ce  moment  échangé  un 
regard  avec  le  marquis  de  Louvois.  ce  Non,  Sire,  réplique  Colbert 
€n  sa  lettre;  que  Votre  Majesté  soit,  s'il  lui  plaît,  persuadée 
qu'en  tout  ce  qui  dépendra  de  moi,  j'irai  plus  vite  que  qui 
cjue  ce  soit  aux  choses  qui  regardent  sa  gloire.  «Mais  la  gloire 
du  Roi  commande-t-elle  d'ajouter  Go  ooo  livres  à  la  dépense  des 
gardes  du  corps,  de  quintupler  ou  tripler  la  solde  des  com- 
pagnies de  gendarmes  et  chevau-légers  du  Dauphin  et  de  la 
Reine  et  celle  des  Ecossais,  et  d'augmenter  considérablement 
Jes  troupes  de  sa  maison?  Pour  composer  la  maison  du  Roi, 
on  diminue  le  reste  de  l'armée  en  force,  en  dignité  et  en 
honneur.  «  Nos  grand  rois,  François  I"  et  Henri  I\  ,  n'ont 
jamais  fait  ces  distinctions.  Ce  dernier  s'est  souvent  fait 
garder  par  tous  les  vieux  corps.  De  son  temps  jusqu'à  celui 
deV  olre  Majesté,  le  régiment  de  Picardie  l'a  toujours  disputé  au 
régiment  des  gardes.  »  11  plait  au  Roi  cjue  les  troupes  de  sa 
maison  soient  «  braves  en  habits,  casaques  et  autres  ajuste-  ^i 
ments  »,  mais  a  l'on  a  toujours  cru  qu'un  soldat  et  demi  ou  ^Ê\ 
un  soldat  et  quart  mal  habillé  valait  plus  qu'un  soldat  bien  "> 
habdlé,  pourvu  que  le  premier  eût  le  nécessaire  ».  La  gloire 
du  Roi!  mais  elle  ((  soulfredc  ces  fanfares  et  de  ces  ornements 
Inutiles»;  et  ne  sullirait-il  pas  que  Sa  Majesté  ce  prît  soin  que 
loute  la  cavalerie  portât  des  cuirasses,  que  les  armes  fussent 
bonnes  et  que  chaque  cavalier  eût  un  bon  bullle,  un  bon  cha- 
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peau  de  pluie  et  un  manteau  de  même  sur  la  croupe  de  son. 
cheval;  tout  le  reste  ne  sert  qu'à  ruiner,  qu'à  embarrasser  et 
est  absolument  inutile   ». 

Enfin  le  lloi  aime  assembler  ses  corps  de  troupes  et  les  passer 
en  revue,  et  certainement  ces  inspections  sont  nécessaires,  mais  : 
a  Je  n'ai  jamais  cru  que  les  troupes  dussent  venir  chercher 
Votre  Majesté,  ni  que  la  marche  des  troupes  et  les  assemblées 
des  armées  qui  en  attirent  la  ruine  put  devenir  un  divertisse- 
ment de  dames.  »  On  ruine  le  pays  en  effet  «  en  faisant  faire 
la  navette  aux  troupes,  comme  l'on  fait  par  des  changements 
et  par  des  marches  perpétuelles,  dont  les  peuples  sont  dégoû- 
tés au  point  que  les  paysans  de  Champagne  et  des  autres 
frontières  ont  déjà  passé  ou  se  disposent  à  passer  dans  \e& 
pays  étrangers.  »  Et  il  rassemble  toute  cette  réprimande 
véhémente  en  un  trait  :  «  Votre  Majesté  a  tellement  mêlé- 
ses  divertisscmenis  à  la  guerre  qu'il  est  impossible  de  leS' 
diviser.  » 

Il  ose  davantage.   Le   glorieux   Roi    superbe,    qui    marche 
entre  des  haies  de  révérences,  humant  les  louanges  des  artistes, 
des  poètes   et  des   savants   à  ses   gages,  perçoit    de  temps  k- 
autre  le  bruit  d'un  coup  de  sifïlet  venu  de  la  foule   anonyme. 
Il  sait  qu'il  n'est  ni  aimé   ni  admiré  par  tout  le  monde;  pré- 
cisément, il  a  entendu  dire  que   des  impertinents  se  moquent 
de  ses  revues;  il  a  interrogé  ses  ministres  qui  se  sont  dérobés. 
Ce  qu'il  veut  savoir,  Colbert  le  lui  dira  :  c<  11  faut  encore  que" 
Votre  Majesté  sache  deux  choses,  dont  on  n'a  pas  osé  demeu- 
rer d'accord,  lorsqu'elle  l'a  demandé  :  la  première,  qu'il  a  été^ 
aiïîché  dans  Paris  un  libelle  portant  ces  mots  :  «  Louis  XR 
donnera  les  grandes  marionnettes  dans  la  plaine  de  Moret  »  : 
qu'il  en  a   été  distribué   un   autre  dans  les  maisons,  portant 
ces  mots  :  «  Parallèle  des  sièges  de   La   Piochelle  et  de  Moret 
faits  par  les  rois  Louis  XIII  et  Louis  XIV.  » 

Quellesortede  visages  se  montrèrent-ils.  le  Uoi  et  le  ministre^ 
à  la  première  rencontre  après  cette  lettre  reçue?  Probablement 
les  visages  accoutumés.  Louis  XH  ne  permettait  à  sa  physio- 
nomie d'exprimer  ses  sentiments  qu'en  de  rares  circonstances 
et  dans  la  grande  intimité.  11  avait  d'ailleurs  du  bon  sens  cl 
une  certaine  honnêteté  d'esprit  :  il  n'a  pas  pu  se  nier  à  lui- 
même  que  Colbert  eût  raison.  Enfin,  il  avait  cvuiimandé  h  ses 
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minislres  «  dans  les  commencements  w  de  lui  parler  avec 
liberté,  et  Colbert,  en  exorde  à  ses  hardiesses,  avait  rappelé 
«  l'ordre  réitéré  d'avertir  Sa  Majesté  au  cas  qu'EUe  allât  trop 
vite  ».  Louis  XH  n"a  pas  garde  rancune  au  contrôleur  géné- 
ral ;  il  le  lui  a  dit  ;  il  a  même  écrit  sur  ce  mémoire  qu'il 
voulait  le  garder  pour  le  relire,  mais  il  a  continué  d'aller  vite 
et  trop  vile. 

Colbert  suivait  autant  qu'il  pouvait  cette  marche  épuisante. 
On  voit  bien  par  les  billets  que  nous  avons  lus  qu'il  voudrait 
s'arrêter  et  souiller;  le  Roi  l'encourage  par  un  sourire.  Mais, 
de  temps  en  temps,  quand  la  voix  intérieure  est  plus  forte, 
il  la  laisse  échapper  :  «  A  otre  Majesté  pense  plus  dix  fois  à  la 
guerre  quEUe  ne  pense  k  ses  finances  »,  ou  bien  encore,  en 
l'année    iC8o,    après    une    conversation  sur  le  budget,  oii  il 
n^a  pas  osé  tout  dire  :  a  Le  respect,  l'envie  sans  bornes  que 
j'ai  toujours  eu  de  plaire  à  Votre  Majesté  et  de  la  servir  à  son 
gré,  sans  peine  et  sans  aucun  embarras,  et  encore  plus  son 
éloquence  naturelle,  qui  vient  facilement  à  bout  de  persuader 
ce  qu'il  lui  plaît,  m'olèrent  le  moyen  d'insister,  mais,   après 
avoir  fait  une  sérieuse  réflexion  sur  tout  ce  que  Votre  Majesté 
me  fit  l'honneur  de  me  dire,  voyant  quil  n'y  a  qu'un  chan- 
gement dans  la  destination  de  la  dépense,  je  croirais  prévari- 
quer  à  mon  devoir  et  manquer  a  la  fidélité  que  je  lui  dois,  si 
je  ne  lui  remettais  encore  fidèlement  sous  les  yeux  en  peu  de 
mots  ce  même  état,  afin  qu'il  lui  plaise,  y  faisant  la  réflexion 
qu'elle  estimera  nécessaire,  prendre  la  résolution  qu'elle  croira 
plus  avantageuse   k  son    service.   »   Mais,   k  celle   date,   oii 
les  revenus  ne  peuvent  plus  être   augmentés,   le  fisc  tirant 
du  royaume  le  possible  et  l'impossible,  il  ne  reste  plus  qu'à 
diminuer  la  dépense.  Le  Roi  y  voudra-t-il  consentir?  ce  Quoi- 
que cela  ne  me  regarde  en  rien,  je  supplie  Votre  Majesté  de 
me  permettre  de  lui  dire  qu'en  guerre  et  en  paix.   Elle  n'a 
jamais  consulté  ses  finances  pour  résoudre  ses  dépenses,   ce 
qui    est    si    extraordinaire,    qu'assurément    il   n'y   en   a   pas 
d'exemples.  » 


Nous  venons  d'entendre  la  vérité  vraie  dite  sur  Louis  XI\ 
Louis    \IV    lui-même   par    l'homme  qui   peut-être  l'a  le 
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mieux  connu,  et  qui  ne  souhaitait  que  de  pouvoir  le  mieux 
aimer  et  le  mieux  admirer. 

Sans  doute,  le  Roi  fait  son  métier  dans  toutes  ses  parties; 
il  est  capable,  sans  témoigner  aucune  impatience,  d'écouter  tel 
rapport,  sur  les  péages,  par  exemple,  «  long  et  ennuyeux  à 
tout  autre  »,  et  ce  d'entendre  parler  de  matières  fâcheuses  et 
difficiles,  qui  n'ont  aucun  goût  »,  lui,  «  ce  prince  de  tempé- 
rament exquis  »,  et  cela  «  contre  ce  que  l'on  remarque  en  la 
nature  que  ces  tempéraments  rares  et  exceljLents  sont  adonnés 
aux  plaisirs  ».  —  C'est  Colbert  qui  patauge  en  cette  psycho- 
logie lourde.  —  Et  ce  roi  veut  connaître  exactement  ses 
comptes  ;  il  porte  en  sa  pochette  un  «  al^régé  »  du  budget  et 
s'en  vante  en  ses  mémoires.  Mais,  quand  il  s'agit  de  «résoudre 
ses  dépenses»,  l'abrégé  demeure  en  la  pochette.  Le  Roi  «  con- 
sulte »  son  goût  qui  va  au  divertissement  par  l'amour,  par  le 
jeu,  parles  fêles,  parla  bâtisse  somptueuse,  par  les  revues  sous 
l'œil  des  dames,  par  la  colossale  parade  continue,  —  ou  bien 
à  la  gloire,  comme  il  la  comprend,  cherchée  dans  la  guerre 
perpétuelle  et  l'humiliation  de  l'Europe. 

A  l'œuvre  de  GoUjert,  il  s'intéresse  en  apparence,  par  des 
paroles,  par  des  lettres  très  belles,  où  prend  carrière  son  «  élo- 
quence naturelle  ».  Mais  Colbert  savait  ce  qu'il  en  fallait 
croire.  Un  jour,  en  16GG,  il  a  représenté  au  maître  cju'il 
serait  fort  important  d'augmenter  de  six  vaisseaux  son  armée 
navale;  le  Roi  l'a  fort  approuvé  et  même  a  renchéri,  mais  : 
«  Dans  le  temps  que  Votre  Majesté  me  disait  que  cela  était 
tellement  important  pour  sa  gloire  qu'il  fallait  se  tirer  le  mor- 
ceau de  la  bouche  pour  y  fournir,  dans  le  même  temps,  Votre 
Majesté  dépense  deux  cent  mille  livres  d'argent  comptant  pour 
le  voyage  de  Versailles,  à  savoir  treize  millions  depistolespour 
son  jeu  et  celui  de  la  reine,  et  cinquante  mille  livres  en  repas 
extraordinaires.  » 

Or,  Colbert,  s'il  payait  une  dépense  inutile,  calculait  ce 
qu'il  aurait  pu  faire  de  cet  argent  perdu. 

Il  avait  en  tête  des  projets  immenses  qui  ne  pouvaient 
réussir  que  si  l'argent  n'y  était  pas  ménagé  :  relever  les 
manufactures  en  ruine,  introduire  toutes  les  industries  étran- 
gères, organiser  partout  le  travail,  organiser  le  commerce, 
donner  à  notre  marine  marchande  l'appui  d'une  Hotte  militaire, 
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réparer  les  ruines  de  notre  empire  colonial,  fortifier  le  Canada, 
vivifier  les  Antilles,  occuper  Sainte-Hélène  et  le  Cap,  déve- 
lopper la  colonie  de  Madagascar,  prendre  pied  aux  Indes,  se 
saisir  de  toutes  les  grandes  voies  commerciales,  enserrer  le 
monde,  faire  du  Roi  le  potentat  sur  mer  comme  il  l'était  sur 
terre  :  Undarum  ferrci'fjac  potens,  dit  une  médaille.  Ce  rêve 
l'exaltait  cl  le  faisait  souflrir,  car,  chacune  de  ses  journées,  il 
se  heurtait  au  réel.  Le  Uoi  demande  200000  livres,  pour 
un  voyage  de  trois  jours  à  Versailles  :  200000  livres,  c'est  ce 
que  Colbert  peut  donner  dans  les  bonnes  années  pour  aider 
à  réparer  dans  le  royaume  la  ruine  des  chemins;  200000 
livres,  c'est  plus  qu'il  n'a  jamais  envoyé  en  une  année  en 
Canada  !  Un  coup  de  carte  malheureux  du  Roi  ou  de  madame 
de  Montespan  coûte  plus  cher  que  l'endiguement  d'un  torrent 
ou  la  rectification  d'une  rivière!  Et  tout  l'argent  dévoré  par 
1  inutile  et  désastreux  \ersailles  n'aurait-il  pas  sulfi  pour  sou- 
tenir cette  Compagnie  des  Indes  orientales  dont  la  tâche  était 
de  conquérir  les  Indes  et  d'assurer  au  pavillon  le  commerce 
de  l'Extrême-Orient P 

Qui  ferait  l'exact  calcul  des  dépenses  superflues,  année  par 
année,  et  mettrait  en  regard  les  subsides  donnés  par  Colbert 
k  toutes  ses  petites  et  grandes  entreprises,  comprendrait  que 
par  moments  la  patience  ait  manqué  au  ministre,  et  qu'il  se 
soit  échappé  à  dire  des  choses  fortes. 

* 
*  * 

Nul  doute  qu'il  n'en  pensât  de  plus  fortes  encore. 

Trait  pour  trait,  le  Roi,  comme  il  était,  s'opposait  à  l'idéal 
que  Colbert  se  faisait  d'un  roi  de  France  et  quil  a  proposé  à 
Louis  XIA   dans  la  correspondance  intime. 

Un  roi  chef  de  guerre,  car  le  premier  devoir  royal  est  «  la 
protection  des  sujets  »,  mais  chef  austère  d'une  nrméc  simple, 
pratique,  sans  panaches  ni  fanfares  superflues  ;  sévère  dans 
l'exercice  de  sa  fonction  ;  inspecteur  de  ses  troupes  par  la  sur- 
prise de  chevauchées  inattendues.  Il  conseille  h  Louis  XIV 
de  faire  chaque  hiver  un  ou  deux  voyages  à  la  frontière  et  de 
passer  chaque  fois  la  revue  de  trois  ou  quatre  garnisons;  puis, 
le  printemps  venu,  d'aller  s'établir  à  Compiègne  «oiî,  se  trou- 
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vant  à  huit  ou  dix  lieues  des  quartiers,  il  pourrait  aisément 
les  surprendre. 

Un  roi  justicier,  car  le  second  devoir  d'un  roi  cst«  la  justice 
qu'il  doit  rendre  à  ses  peuples  ».  Il  suggère  à  Louis  XIV,  les 
premiers  jours,  de  réformer  la  justice,  source  trouble  de  tant 
d'abus  criminels  ;  il  le  prie  de  faire  ce  la  visite  de  son  royaume  », 
escorté  de  conseillers  d'État  et  de  maîtres  de  requêtes  : 
quelques-uns  parmi  ceux-ci  seraient  choisis  pour  rendre  la 
justice  dans  les  lieux  oii  il  séjournerait.  En  la  présence  du 
Roi,  toutes  les  justices  ordinaires  seraient  suspendues,  même 
les  Parlements.  Le  Roi  recevrait  toutes  les  plaintes  qui  seraient 
faites  contre  eux,  punirait  sévèrement  les  coupables  et  récom- 
penserait les  gens  de  bien  par  des  marques  d'estime  et  par 
tous  autres  moyens. 

Un  roi  qui  honore  le  travail  et  tous  les  travailleurs  et 
«  rende  avantageuses  et  honorables  toutes  les  professions  qui 
tendent  au  bien  public  »,  c'est-a-dire  celles  des  soldats,  des 
marchands,  des  laboureurs  et  des  gens  de  journée  —  et 
«  diiliciles  toutes  les  conditions  des  hommes  qui  tendent  à 
se  soustraire  du  travail  qui  va  au  bien  général  de  l'Etat  ». 
Car  ce  ministre  des  finances,  du  commerce,  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie,  etc.,  ce  faiseur  d'argent,  cet  apôtre  du 
mercantilisme  arrivait  par  la  logique  même  des  choses  à 
concevoir  une  justice  sociale. 

Et  s'il  rêve  la  conquête  commerciale  du  monde,  s'il  veut 
qu'en  toute  ville  battent  les  métiers,  que  sur  toutes  les  mers 
flotte  le  pavillon,  ce  n'est  point  pour  le  plaisir  de  regarder 
aflluer  l'argent.  Il  sait  par  l'histoire  que  c'est  l'abondance 
d'argent  qui  donne  la  grandeur  et  la  puissance.  Venise,  après 
qu'elle  est  devenue  «  le  magasin  général  des  précieuses  mar- 
chandises des  Indes»,  n'a-t-elle  pas  fait  la  loi  aux  princes?  La 
maison  «  d'un  simple  archiduc  d'Autriche  sans  considération 
dans  le  monde  n'est-clle  pas  arrivée  en  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans  «  à  contester  la  prééminence  à  la  couronne  de  nos 
rois  »,  à  penser  se  saisir  de  «  notre  royaume  y)  ;  ne  s'est-elle 
pas  mis  «  la  monarchie  universelle  dans  l'esprit  »,  après  que 
la  conquête  du  nouveau  monde  a  donné  h  TEspagne  une 
prodigieuse  abondance  d'argent?  Et  la  Hollande?  Qui  s'occu- 
pait de  ce  marécage,  avant  qu'elle  prît  «  le  commerce  pour 
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maxime  fondamentale  de  son  l^tat  »?  A  présent  les  Hollan- 
dais sont  «  assez  puissanis  pour  se  rendre  arbitres  de  la  paix 
et  de  la  guerre  et  donner  des  bornes  tant  qu'il  leur  plaira  à 
la  justice  et  à  tous  les  desseins  du  Roi  ». 

Ce  qu'il  cherche,  ce  qu'il  veut,  par  ses  réformes,  par  son 
activité  prodigieuse,  par  ses  manufaclures,  ses  compagnies, 
sa  marine,  c'est  la  monarchie  universelle.  Il  a  proposé  au  Roi, 
en  toutes  lettres,  de  le  rendre  «  maître  du  monde  ».  Et  il 
veut  qu'il  soit  un  maître  superbe,  logé  magnifiquement,  vêtu 
et  meublé  par  les  manufactures  nationales,  célébré  par  les 
écrivains  et  les  artistes,  chanté  par  les  poètes,  honorant  le 
travail  de  l'esprit,  et  laissant  à  l'avenir,  pour  perpétuer  la 
gloire  de  son  nom,  des  monuments  plus  beaux  que  «  ceux 
des  Romains  ». 

Représentons-nous  Louis  XIV  suivant  la  voie  montrée  par 
le  doigt  de  Colbert,  prudent  dans  sa  politique  en  Europe,  où 
personne  n'aurait  même  pensé  à  l'attaquer;  et  créant  la  plus 
grande  France,  à  cette  date  où  une  bonne  partie  du  monde 
est  encore  à  prendre,  où  l'Espagne  commençait  sa  longue  ago- 
nie, où  le  Portugal  ne  comptait  plus,  où  la  Hollande  avait 
donné  tout  son  effort,  où  l'Angleterre,  un  pays  de  quatre  à  cinq 
à  six  millions  d'âmes  —  la  France  en  avait  environ  dix-neuf 
millions,  —  était  encore  embarrassée  dans  les  suites  de  sa 
révolution  et  gouvernée  par  un  roi  nourri  au  râtelier  de 
France.  Notre  destinée  n'était-elle  pas  changée.^ 

Représentons-nous  Louis  XR ,  roi  austère,  économe  de 
sa  richesse,  encourageant  et  soutenant  le  travail  par  celle  éco- 
nomie, justicier  qui  chevauche,  entendant  les  plaintes,  attentif 
à  cette  misère  que  chaque  année  Colbert  lui  représente,  et 
dont  le  Roi  ne  sait  que  dire  qu'elle  lui  fait  de  la  peine,  cher- 
chant à  tant  d'injustices  des  remèdes  et  des  réformes,  et  les 
trouvant  dans  sa  puissance  sans  limites.  La  destinée  de  la 
monarcliie  n'était-elle  pas  changée? 

Louis  XIV  j)Ouvait  ;  il  n'a  pas  voulu.  Chaque  jour  Colbert 
mesurait  le  contraste  entre  le  Roi  qu'il  rêvait  et  le  Roi  qu'il 
avait.  C'est  pourquoi  ce  très  grand  ministre  a  tant  soullert  avant 
de  mourir  «  en  désespéré  ». 

ERNEST  LAVISSE 


LA  PUISSANCE  COMMERCIALE  DE  L' ALLEMAGNE 


LES    CARTELLS 


En  Allemagne,  comme  dans  tous  les  grands  pays  indus- 
triels^ le  développement  actuel  de    l'activité   économique  est 
accompagné  d'un  phénomène  marqué  de  concentration,  mais 
celui-ci  est  loin  de  revêtir  les  mêmes  formes   qu'en  Angle- 
terre, en  France  ou  aux  Etats-Unis.  A  côté  de  ses  traits  géné- 
raux, communs  à  ces   différentes  contrées   et  dépendant  de 
l'évolution  parallèle  qu'elles   accomplissent,    il  a  sa  physio- 
nomie   spéciale,  proprement  allemande,    liée  aux  conditions 
particulières  du  travail,  de  l'organisation  sociale  et  politique, 
tirée  du  caractère  national.  Il  a  aussi  son  nom  :    il  s'appelle 
Cartcll,  c'est-à-dire  ligue,  association  de  membres  égaux  en 
droits,  au  moins  théoriquement.  Comparez  le  nom  du  phéno- 
mène américain,  le  Trust,  c'est-à-dire  le  fidéi-commis,  l'aban- 
don de  tous  droits,  de  toute  activité  de  la  part  des  membres 
du  Trust,   la  délégation  de  ces  droits,  le  transport  de  cette 
activité  à  un  ou   plusieurs    Trustées,  mandataires  munis  de 
pleins  pouvoirs.  D'un  côté  il  y  a  fédération,  de  l'autre  il  y  a 
absorption;  d'un  côté  défense  d'intérêts  communs,  de  l'autre 
domination,   domination   despotique   sur  les  associés,   entre- 
prenante contre  les  non  associés.   L'Allemand  reste  modéré; 
il  ne  rêve  pas  le  triomphe  bruyant;  il  cherche  à   se  garantir 
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par  une  entente  contre  le  danger  de  la  concurrence  excessive, 
et  ses  Carlells  lui  servent  à  cela.  L'Américain  est  un  ambi- 
tieux, ambitieux  de  pouvoir  bien  plus  encore  que  d'argent,  ou 
plutôt  il  désire  l'argent  et  il  l'aime  comme  un  conquérant 
aime  ses  troupes  et  ses  canons,  parce  qu'il  assure  le  pouvoir. 
Le  Trust  est  pour  lui  un  instrument  de  domination. 

Entre  les  Carlells  et  les  Trusts,  la  dilTcrence  n'est  pas  une 
dilTércnce  de  degré,  comme  on  le  dit  souvent,  c^est  une  difTé- 
rence  de  nature.  Il  n'existe  pas  de  commune  mesure  à  la- 
quelle on  puisse  ramener  par  exemple  le  syndicat  rliénan- 
Avestphalicn  des  houilles  qui  représente  les  intérêts  de  plus  de 
cent  sociétés  minières,  et  John  D.  Rockefeller  qui  monopo- 
lise à  lui  seul  le  pétrole  aux  Etats-Unis. 


i 
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Mais  en  quoi  consiste  exactement  cette  dilTércnce  de 
nature,  et  par  quels  traits  précis  se  manifesle-t-clle?  En 
procédant  par  élimination,  on  peut  constater  qu'elle  ne  se 
trouve  ni  dans  la  forme  juridique,  ni  même  dans  le  degré  de 
concentration  de  l'entreprise. 

De  plus  en  plus,  aujourd'hui,  la  forme  juridique  des 
Cartells,  comme  des  Trusts,  est  la  société  par  actions.  Ainsi 
le  syndicat  des  Houilles  de  Wcstphalie  et  des  Provinces  Rhé- 
ndiïies(Rheinlsch-]]'eslfdlisches  KoJtlcii-Syndikal,  est  une  société 
par  actions  ordinaire  formée  entre  les  exploitants  syndiqués'. 
Le  Cartell  sucrier  constitué  à  partir  du  i -'"^  juin  1900  est  le 
résultat  d'une  entente  entre  deux  sociétés  à  responsabilité 
limitée,  le  Dénicher  ZncJîerSyndlhat  et  le  Syndikaf  deulsclier 
Zacker-Raffinerieii;  le  Cartell  des  glaces  est  aussi  une  société 
à  responsabilité  limitée  :  Verein  deuLscher  Sj)icgel(jlas- 
Fahriken,  etc.,  etc.  Au  point  de  vue  légal,  rien  ne  distingue  ces 
Cartells  d'une  autre  société.  De  môme,  aux  Etats-Unis,  les 
grands  Trusts  du  pétrole,  du  sucre,  sont  aussi,  quant  à  leur 


1.  On  trouve  les  statuts  du  Syndicat  westphalien  dans  le  travail  très  complet  de 
MM.  E.Ciiuiier  et  Iv  Fusler  :  Aperçu  liislorique  sur  les  syndicats  de  vente  des  combus- 
tibles dans  Ir  bassin  fihénoWcsIphalien.  V.  ôo,  §  3. 
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orme  juridique^  des  sociétés  ordinaires.  Ils  se  sont  couverts 
de  ce  manteau  pour  échapper  aux  lois  spéciales  faites  contre 
eux,  et  l'artifice  leur  a  parfaitement  réussi,  comme  Ton  sait; 
l'arsenal  des  Anli-Trusls  Laws  reste  sans  effet  sur  eux. 

En  Allemagne,  les  Cartells  n'ont  pas  adopté  la  forme  des 
sociétés  commerciales  pour  recourir  à  un  déguisement  :  ils 
n'ont  pas  soulevé  contre  eux  une  réaction  violente;  ils  n'ont 
pas  été  recherchés  et  combattus  ;  leur  organisation  officielle  et 
légale  répond  elVectivement  à  leur  nature;  ce  sont,  en  effet, 
des  ententes  volontaires  tendant  à  une  action  commune  en 
vue  de  la  vente  de  certains  produits.  Voilà  bien  une  différence 
entre  les  Trusts  et  les  Cartells,  mais  elle  porte,  on  le  voit, 
plus  loin  que  la  forme  juridique;  elle  est  profonde,  elle  nest 
pas  apparente  et  officielle. 

On  admet  parfois  que  le  degré  de  concentration  crée  une 
distinction  entre  les  Trusts  et  les  Cartells.  L'exemple  des 
Cartells  allemands  que  j'ai  été  à  même  d'observer  ne  révèle 
rien  de  caractéristique  à  cet  égard. 

En  ce  qui  concerne  d'abord  la  concentration  commerciale, 
le  degré  est  souvent  le  même.  Beaucoup  de  Cartells  allemands 
ont  un  bureau  de  vente,  Verkaiif -Bureau,  seul  intermédiaire 
entre  la  collectivité  des  fabriques  associées  et  la  clientèle.  Du 
jour  où  une  mine  westphalienne  entre  dans  le  syndicat,  elle 
perd  le  droit  d'écouler  directement  son  charbon,  son  coke,  de 
traiter  avec  les  acheteurs  ,  toute  sa  production  doit  être  mise 
à  la  disposition  du  Verkauf  Bureau  qui  la  vend  au  mieux  des 
intérêts  des  associés,  au  prix  dont  il  est  seul  juge.  Et  ce  n'est 
pas  là  une  contrainte  vaine,  mais  une  obligation  effective  à 
laquelle  aucune  mine  syndiquée  ne  se  soustrait  en  fait.  Le 
contrat  de  société  prévoit,  avec  le  luxe  de  détails  dont  les 
Allemands  sont  coutumiers,  que  les  mines  seront  autorisées  à 
conserver  le  charbon  qu'elles  consomment  elles-mêmes  pour 
leur  exploitation,  celui  qu'il  est  d'usage  de  remettre  gratuite- 
ment ou  à  un  prix  de  faveur  aux  familles  de  leurs  ouvriers, 
et  le  tonnage  de  la  houille  ainsi  employée  est  fixé  et  vérifié 
avec  soin'. 

I.  Voir  Grimer  et  l'^ustcr,  p.  C7,  dans  le  texte  du  contrat  passé  entre  le  sxndicat 
et  chaque  charbonnage,  la  partie  intitulée  :  Vente  en  commun  et  exceptions  à  ce 
régime,  §  I",  article  i*^''',  a.  7. 
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Le  VcrJcaaJ- Bureau  n'est  pas  un  organe  exceptionnel  el 
spécial  au  syndicat  Aveslpbalien.  D'autres  Cartells  en  sont 
pourvus,  et  plusieurs  ententes  industrielles  françaises  ont  aussi 
leur  Comptoir  de  Vente  qui  correspond  exactement  au  Verkauf- 
BuT'eau,  tel  le  Comptoir  Métallurgique  de  Longwy,  le  Comp- 
toir des  poutrelles,  le  Comptoir  des  Salines  de  l'Est.  En  Alle- 
magne, les  cokes,  les  briquettes,  l'ammoniaque  de  Westphalie, 
les  sels  de  potasse  de  Stassfurt,  les  fontes,  les  poutrelles,  les 
aciers  demi-ouvrés,  les  tôles  fines,  les  grosses  tôles,  les  fils 
laminés  et  plusieurs  autres  spécialités  métallurgiques,  les 
glaces,  etc.,  ont  leur  Verlîauf-Hiweau. 

Cependant  beaucoup  de  Cartells  n'ont  pas  de  bureau  de 
A'ente  et  laissent  leurs  membres  en  rapports  directs  avec  la 
clientèle.  Mais  dans  ce  cas,  le  comité  directeur  fixe  le  prix 
auquel  la  vente  aura  lieu,  le  contingent  de  production  de  cha- 
que usine. Aucun  associé  ne  peut  consentir  des  prix  inférieurs 
ni  encombrer  le  marché  de  ses  produits  ;  par  suite  la  direction 
commerciale  de  son  afi'aire  lui  échappe  complètement  :  elle 
est  concentrée  entre  les  mains  du  syndicat. 

En  somme  l'existence  d^un  bureau  de  vente  n'est  pas  la 
marque  indiscutable  d'un  degré  de  concentration  réelle  plus 
avancé,  et  certains  syndicats  très  fortement  organisés,  ceux  des 
locomotives  ou  des  wagons,  par  exemple,  sont  sur  le  marché 
national,  aussi  parfaitement  maîtres  de  la  vente  de  leurs  pro- 
duits que  le  syndicat  westphalien,  bien  qu'ils  ne  possèdent 
pas  de  bureau  de  vente.  C'est  là  un  détail  d'organisation 
intérieure  tenant  à  des  circonstances  spéciales,  non  une  diffé- 
rence profonde.  L'important  n'est  pas  de  savoir  à  qui  les 
commandes  doivent  être  adressées,  mais  à  quel  prix  elles 
seront  exécutées,  et,  pour  ne  pas  faire  baisser  le  prix,  il  faut 
pouvoir  régler  la  production,  empêcher  l'encombrement  du 
marché.  Tant  qu'on  ne  parvient  pas  à  assurer  ces  deux 
points,  tant  que  le  fabricant  reste  maître  de  son  prix  et  de  sa 
production,  il  n'y  a  pas  de  Cartell'. 

I.  Les  auteurs  allemands  établissent  souvent  des  distinctions  très  nombreuses 
entre  difTûrcnts  genres  de  Cartells,  tels  que  :  ProdiildionsharteUe,  qui  luttent 
contre  la  surproduction  ;  Gebielsliarlellc,  qui  attribuent  à  chaque  usine  une  sphère 
déterminée  pour  l'écoulement  de  ses  produits  ;  Preiskartelle,  qui  fixent  lo  prix 
de  vente  ;  Konlingeniieningenhirlelle,  qui  fixent  à  chaque  usine  son  contingent 
de  production;  Geivinnhontiwjentieruitfjcnhartclle,  qui  établissent  un  partage  de  gains 
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Ainsi  la  concentration  commerciale  est  une  condition  indis- 
pensable de  l'existence  des  Gartells.  Lorsque  ceux-ci  ont  un 
bureau  de  vente  en  commun,  elle  est  aussi  complète,  aussi 
apparente,  aussi  absolue  que  dans  les  Trusts  américains,  et 
même  là  où  les  circonstances  n'ont  pas  permis  l'établissement 
d'un  bureau  de  vente,  elle  ne  laisse  souvent  pas  plus  de 
liberté  à  l'action  individuelle  des  associés. 

Ce  n'est  donc  pas  par  le  degré  de  concentration  commer- 
ciale que  les  Cartells  diffèrent  si  profondément  des  Trusts. 

Est-ce  par  le  degré  de  concentration  industrielle  P  Au  pre- 
mier abord  il  semble  que  oui.  En  effet  toutes  les  usines  qui 
entrent  dans  un  Trust  dépendent  d'une  même  direction  ;  elles 
appartiennent  à  une  môme  Société.  Au  contraire,  celles  qui 
font  partie  d'un  Cartell  restent  autonomes,  et  maîtresses  par 
conséquent,  au  moins  en  théorie,  de  leurs  procédés  de  fabri- 
cation. Toutefois,  cette  différence  nettement  établie,  indiscu- 
table, reste  très  souvent  absolument  sans  effet  tant  que  le 
Cartell  existe,  tant  que  le  lien  commercial  n'est  pas  rompu. 

Supposons,  par  exemple,  que  toutes  les  mines  de  bouille 
dépendant  du  syndicat  rhénan-Avesplialien  ne  forment  plus 
qu'une  seule  société,  qu'elles  constituent  un  Trust  véritable, 
propriétaire  de  l'ensemble  des  puits.  Ce  fait  produirait-il  des 
résultats  importants  au  point  de  vue  de  leur  exploitation  ?  On 
ne  voit  pas  bien  lesquels.  Chaque  mine  conserverait  forcé- 
ment en  effet  son  directeur,  ses  ingénieurs,  distincts  de  ceux 
de  la  mine  voisine.  Elle  n'échapperait  pas  aux  conditions 
spéciales  où  elle  se  trouve  pour  la  profondeur  des  puits, 
l'épaisseur  de  la  couche  de  charbon,  la  nature  du  sous-sol  au 
travers  duquel  se  poursuivent  les  galeries,  le  danger  plus  ou 
moins  grand  du  grisou,  les  facilités  de  ventilation,  la  quan- 
tité d'eau  à  pomper  pour  éviter  l'inondation,  etc.,  etc.  Sa 
personnalité  subsisterait,  en  un  mot.    Le   lien  commercial  est 

entre  les  associés.  Ces  distinctions  tirent  leur  noms  de  dillérenls  moyens  employés 
pour  atteindre  le  môme  but.  Les  Conventions  (KonveiUionen)  se  contentaient  sou- 
vent, au  début  du  mouvement,  de  poser  quelques  règles  un  peu  vagues  pour 
cmpùclier  l'encombrement  du  marcbô  ;  mais  on  sait  aujounl'bui  [lar  expérience 
que,  tant  qu'on  n'emploie  pas  simultanément  au  moins  deux  des  moyens  indiqués 
plus  haut,  la  détermination  d'un  prix  de  vente  cl  d'un  contingent  de  production, 
on  n'arrive  à  rien.  Dès  lors  ces  distinctions  perdent  leur  intérêt.  Tous  les  Cartells 
Sont  ù  la  fois  des  Prciskarlelle  et  des  KontiwjenlicramjcnkarleUe . 
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à  peu  près  le  seul  que  l'on  puisse  établir  entre  des  exploita- 
tions houillères  forcément  séparées  les  unes  des  autres.  On  le 
voit  bien  d'ailleurs  à  Saarebrùck,  ou  en  Silésie,  où  les  mines 
qui  sont  fiscalisch,  c'est-à-dire  appartenant  à  l'État,  sont  très 
nombreuses.  La  vente  de  leurs  charbons  est  entre  les  mains 
d'une  seule  administration  qui  règle  souverainement  la  pro- 
duction de  chacune  d'elles,  qui  joue,  par  conséquent,  le  rôle  du 
syndicat  rhénan-AA  esphalien,  mais  leur  exploitation  est  conliée 
à  des  directeurs  dilTérents,  qui  ont  à  résoudre  des  problèmes 
différents  suivant  la  nature   des   éléments   quils  rencontrent. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  absolument  ainsi  lorsqu'il 
s'agit  non  plus  de  mines  mais  d'industries  proprement  dites, 
de  fabrication.  Il  est  plus  facile  de  grouper  des  usines  que  des 
houillères  sous  une  direction  industrielle  unique.  Cependant, 
la  séparation  matérielle  s'impose  souvent,  même  lorsque  l'en- 
treprise dépend  dune  seule  société,  même  lorsqu'elle  dépend 
d'un  seul  homme.  M.  Krupp,  par  exemple,  est  l'unique  pro- 
priétaire de  son  affaire,  et  pourtant  le  développement  de  son 
industrie  l'a  amené  à  créer,  en  dehors  des  fonderies  et  acié- 
ries d'Essen,  une  série  d'usines  métallurgiques  à  Duisburg,  h 
Rheinhausen,  à  Magdebourg,  à  Kiel,  sans  parler  des  mines  du 
Luxembourg,  de  Bilbao  en  Espagne,  etc.  En  dehors  du  lien 
commercial  absolu  qui  unit  ces  établissements  les  uns  aux 
autres,  puisqu'ils  sont  la  propriété  d'une  même  personne,  je 
ne  vois  entre  eux  qu'un  seul  trait  dunion  vraiment  industriel, 
c  est  que  tous  profitent  à  la  fois  de  la  connaissance  d'un  pro- 
cédé nouveau.  La  découverte  faite  dans  l'un  d'eux  peut  être 
immédiatement  appliquée  dans  tous  les  autres,  du  moins 
quand  ils  se  livrent  à  la  même  opération. 

Cela  n'a  pas  lieu  entre  des  usines  groupées  pour  la  vente 
en  commun  de  leurs  produits.  Elles  sont  indépendantes  au 
point  de  vue  industriel  ;  chacune  d'elles  peut  donc  modifier 
comme  il  lui  plaît  ses  procédés  de  fabrication,  pourvu  que  la 
qualité  des  marchandises  livrées  au  bureau  de  vente  ne  soit 
pas  altérée  par  ce  fait.  Aucune  n'est  obligée  non  plus  de  faire 
participer  les  autres  aux  perfectionnements  qu'elle  découvre. 

Mais  supposons  que  l'une  d'elles  se  trouve  en  possession 
d'un  procédé  encore  secret  et  permettant  de  réaliser  une  éco- 
nomie   sérieuse   dans    la    fabrication ,    d'un  procédé    qui   lui 
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assure,   par  suite,    un   avantage  certain  sur  toutes  les  autres, 
Imaglne-t-on   qu'elle   demeurerait  liée   au   bureau  de  vente  I^ 
Evidemment  non.    Elle   se  retirerait  du   syndicat,    même  au 
prix  d'un  fort  dédit,  et  attirerait  à  elle  toute  la  clientèle  en  lui    . 
vendant  meilleur  marché,  quoique  avec  bénéfice,  des  produits 
d'un  prix  de  revient  inférieur. 

En  pratique,  les  usines  qui  font  partie  d'un  même  syndicat' 
travaillent  dans  des  conditions  analogues.  C'est  parce  qu'ort 
les  sait  bien  dirigées,  bien  outillées,  assurées  d'une  certaine- 
clientèle,  qu^on  les  y  admet.  C'est  parce  qu'elles  ne  possèdent 
aucun  avantage  décidé  sur  leurs  concurrentes  qu'elles  y 
entrent.  Détruisez  cet  équilibre  et,  par  la  force  des  choses,  le- 
syndicat  cesse  d'exister.  Personne  ne  se  soumet  aux  prescrip- 
tions très  étroites  d'une  association  de  ce  genre,  personne  en 
particulier  ne  consent  à  limiter  sa  fabrication,  quand  il  peut' 
écouler  ses  produits  au  détriment  de  ses  concurrents. 

Tant  que  le  syndicat  existe,  c'est  donc  qu'aucune  des  usines 
qui  y  sont  entrées   n'a  réalisé  dans  sa  fabrication  un  progrès^ 
notable  et  resté   secret.  Un  Trust  peut  se  trouver  fortifié  par^ 
une  heureuse  découverte,  grâce  à  la  concentration  industrielle 
qui  en  fait  bénéficier  toutes  les  usines  du  Trust,    surtout  s'it 
parvient  à  en   dérober  la   connaissance  au  public.  Un  Cartel! 
est  détruit  par  une  aventure  de  ce  genre  par  suite  du  manque- 
de  concentration  industrielle.  Mais  entre  un  Trust  et  un  Car- 
tell  existants  la  concentration  industrielle  ne  produit  pas  do 
différence  caractéristique. 

Et  nous  nous  trouvons  ramenés  ainsi  à  nous  demander  oiV 
gît  effectivement  la  différence  de  nature  entre  les  Trusts  et  les^ 
Car  tells. 

Les  Trusts  américains  monopolisent  en  fait  une  industrie* 
grâce  à  la  rencontre  de  circonstances  favorables  exception- 
nelles, auxquelles  vient  toujours  se  joindre  un  élément  arti- 
ficiel. Le  Trust  du  pétrole  a  dû  ainsi  sa  naissance  à  la  rareté 
des  terrains  pétrolifères,  aux  avantages  considérables  qu'offre- 
la  concentration  industrielle  pour  l'opération  de  la  raffinerie- 
puis  à  la  complicité  du  Pensylvania  Ridlroad  avec  l'aide  duquel- 
il  a  coupé  les  routes  à  ses  concurrents.  L'absence  de  contrôle- 
des  chemins  de  fer  aux  Etats-Unis  s'est  trouvée  former  ainsi, 
un  élément  indispensable  du  monopole  ;  il  a  fallu  pour  l'éla- 

!<"■  Janvier  1901.  lO 


l/l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

blir  que  des  moyens  de  transports  publics  fussent  abusivement 
refusés  au  public,  qu'une  compagnie  privée  eût  préalablement 
mis  la  main  sur  ces  moyens  de  transport  et  qu'elle  se  sub- 
stituât à  l'Etat  en  se  rendant  maîtresse  de  la  circulation  sur 
une  voie  publique,  et  en  en  interdisant  l'usage  dans  un  intérêt 
privé  aux  concurrents  de  la  Standard  OU  Co.  D'autres  Trusts, 
celui  du  sucre  en  particulier,  ont  dû  en  grande  partie  leur 
naissance  à  la  législation  douanière  énergiquement  protectrice 
des  Etats-Unis.  M.  Havemeyer,  son  fondateur,  le  reconnais- 
sait sans  détour,  l'an  dernier,  devant  Vlnduslrial  Commission 
réunie  pour  faire  une  enquête  sur  la  question  des  Trusts'.  Et 
partout  oii  Ion  rencontre  un  Trust  américain  véritable,  mono- 
polisateur d'une  industrie,  on  découvre  ainsi  une  influence 
artificielle  du  pouvoir  de  l'Étal,  exercé  soit  par  l'Etat  lui- 
même,  soit  par  des  particuliers  qui  se  sont  emparés  d'une 
fonction  de  l'État. 

Voilà  un  caractère  bien  défini  des  Trusts.  Une  partie  de 
leur  puissance  est  dérobée  à  la  puissance  de  l'État.  En  est-il 
ainsi  des  Cartells  ? 

Je  ne  suis  pas  en  mesure  d'affirmer  d'une  manière  absolue 
que  c'est  le  cas  pour  tous  les  Cartells  allemands.  Leur 
nombre  est  si  grand  qu'une  erreur  peut  aisément  se  produire, 
mais,  en  général,  l'influence  de  l'Etat  se  trouve  parmi  les 
causes  de  leur  création. 

Tantôt  elle  s'exerce  au  profit  de  l'ensemble  de  l'industrie 
par  la  protection  douanière  ;  tantôt  elle  agit  plus  directement 
et  favorise  tel  ou  tel  Cartell  spécial.  Par  exemple,  le  syndicat 
des  fabricants  de  locomotives,  celui  des  fabricants  de  wagons 
sont  énergiquement  soutenus  par  le  ministère  prussien  des 
Travaux  publics,  chargé  de  la  direction  des  chemins  de  fer. 
Le  syndicat  Avestphalien  des  charbons  traite  avec  ce  même 
ministère,  ce  qui  lui  donne  une  consécration  oilicielle  et  lui 
assure  un  très  important  débouché.  Nous  reviendrons  plus 
en  détail  sur  ce  point  quand  nous  étudierons  les  causes  des 


1.  «  The  Molhcr  of  ail  Trusts  is  tite  custoins  iariff  law  »,  a  dit  M.  II. -0.  llavcmoyor, 
et  il  a  reconnu  que  sans  l'existence  d'un  tarif  hautement  protecteur  mcltant  l'in- 
dustrie du  sucre  à  l'abri  de  la  concurrence  étrangère,  il  n'aurait  jamais  risque  ses 
capitaux  dans  l'entreprise  du  Trust.  (Voir  Tlie  Trust  Problem,  liy  Jeremiah  W.  Jenks, 
p.  .'i5  et  !i{],  et  aussi  le  Rapport  de  la  Chicago  Conférence  on  Trusts,  p.  171.) 
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Cartells  ;  il  nous  suffit,  pour  le  moment,  de  constater  que, 
pour  eux  comme  pour  les  Trusts,  un  élément  extérieur  à 
lindustrie  joue  un  rôle  important.  Les  Cartells  agissent 
presque  toujours  sur  un  marché  artificiellement  protégé;  par- 
fois même  ils  sont  personnellement  favorisés  par  l'Etat. 

La  différence  caractéristique  entre  les  Trusts  et  les  Cartells 
n'est  donc  pas  encore  dans  l'intervention  de  l'autorité  pu- 
blique. 

Ainsi,  ni  la  forme  juridique,  ni  le  degré  de  concentration 
commerciale,  ni  le  degré  de  concentration  industrielle,  ni 
l'action  de  l'Etat,  ne  révèlent  entre  les  Trusts  et  les  Cartells 
l'abîme  qui  les  sépare.  C'est  que  tous  ces  éléments  sont  uti- 
lisés par  le  Trust  pour  une  domination  souveraine,  unique, 
souvent  oppressive,  et  par  le  Cartell  pour  la  constitution 
d'une  ligue.  Le  Trust  est  le  triomphe  de  la  concurrence  vic- 
torieuse avec  un  seul  survivant  après  la  lutte  ;  le  Cartell  est 
une  trêve  conclue  entre  des  combattants  qui  se  reconnaissent 
sensiblement  d'égale  force.  A  l'abri  des  barrières  de  douanes, 
sur  une  arène  circonscrite, le  premier  terrasse  ses  adversaires; 
le  second  les  groupe.  Dans  les  deux  cas  il  s'agit  de  se  rendre 
maîtres  de  cette  arène,  et  souvent  il  arrive  que  les  Cartells 
comme  les  Trusts  aboutissent  à  un  monopole  de  fait,  mono- 
pole collectif  il  est  vrai,  mais  monopole  cependant. 

Même  alors  ils  diffèrent  profondément.  Le  Cartell  assez 
puissant  pour  exercer  un  monopole  reste  ouvert  à  de  nou- 
veaux membres  ;  il  n'est  pas  radicalement  exclusif  comme  le 
Trust.  Celui-ci  ne  connaît  qu'une  seule  alternative  vis-à-vis 
des  concurrents  nouveaux  qui  peuvent  se  révéler,  l'écrase- 
ment ou  l'absorption  ;  il  les  ruine  ou  les  achète  et,  pour  les 
ruiner,  il  n'hésite  pas  à  employer  des  manœuvres  anormales, 
souvent  déloyales.  Fort  de  la  puissance  de  ses  capitaux, 
confiant  dans  sa  bourse  plus  longue,  the  longer  piirse,  il  vend 
à  perte  aussi  longtemps  qu'il  le  faut  là  oii  un  concurrent  se 
dresse  devant  lui  ;  il  barre  la  route  aux  produits  d'une  usine 
rivale  en  agissant  sur  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  :  il 
dissimule  habilement,  sous  le  couvert  d'une  disposition  géné- 
rale, la  mesure  législative  qui  lui  assurera  un  avantage  par- 
ticulier au  détriment  de  ceux  qu'il  veut  jeter  à  bas.  A  cet 
effet,  il  a  ses  hommes  de  loi  pour  rédiger  les  textes,  et  ses 
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législateurs  aussi  pour  les  voler.  On  sait  les  scandales  bruyants 
auxquels  fut  mêlé  le  Sugar  Trust  au  moment  du  vote  du  tari! 
Dingley  par  le  Sénat  américain. 

Ces  agissements  sont  interdits  auxCartells.  Ces  êtres  collec- 
tifs, nés  d'un  besoin  réciproque  de  sécurité,  de  protection  mu- 
tuelle, n'ont  ni  l'ambition  ni  la  bardiesse  nécessaires  pour 
engager  avec  un  concurrent  sérieux  une  guerre  au  couteau,  pour 
jouer  le  jeu  dangereux  de  la  plus  longue  bourse.  C'est  pour 
écliapper  à  ces  luttes  fratricides,  non  pour  les  recommencer 
sous  une  autre  forme,  que  les  Cartells  se  constituent.  Quant 
à  abuser,  dans  leur  intérêt  particulier,  contre  un  concurrent 
allemand,  de  l'autorité  de  l'État,  cela  leur  est  difficile  aussi 
parce  que  la  protection  dont  ils  jouissent  est  assurée  à  tous 
leurs  compatriotes  ;  les  législateurs  auxquels  ils  ont  affaire  ne 
sont  pas  corrompus  comme  ceux  de  AN  asliington  ou  des 
législatures  locales  des  Etats-Unis,  et,  d'autre  part,  l'exploi- 
tation des  grandes  lignes  de  cbemins  de  fer  par  les  Etats 
souverains,  le  contrôle  exact  des  autres,  coupe  court  aux 
avantages  frauduleux  souvent  accordés  aux  Trusts  par  les 
Compagnies  de  chemins  de  fer  américaines. 

Aussi  lorsque  surgit  en  Allemagne,  à  côté  d'un  syndicat 
puissant,  une  exploitation  sauvage  (wild)  étrangère  à  ce  syn- 
dicat, mais  faisant  preuve  de  vitalité,  assurée  d'un  avenir 
sérieux,  elle  n'est  pas  frappée  d'ostracisme  ;  tout  au  contraire, 
le  syndicat  lui  ouvre  ses  portes.  C'est  même  une  éventualité 
prévue  par  certains  statuts,  ceux  du  syndicat  rhénan-westpba- 
lien  des  bouilles,  par  exemple.  L'article  i3,  titre  A,  du 
contrat  passé  entre  le  syndicat  et  cliacun  des  cbarbonnages 
adhérents  mentionne  Vadmission  de  nouveaux  membres  parmi 
les  questions  sur  lesquelles  doivent  statuer  les  assemblées  des, 
propriétaires  de  cbarbonnages  '.  Plusieurs  autres  Cartells,  dont 
les  statuts  restent  ignorés  du  public,  pratiquent  aussi  cette 
même  politique.  Elle  est  de  leur  essence,  comme  la  politique 
contraire  est  de  l'essence  des  Trusts.  Ils  ne  peuvent  vivre  que 
de  l'union  des  producteurs  nationaux,  et  nous  verrons  que 
l'opération  préliminaire  à  la  constitution  de  tout  Carlell,  dans 
une  région  et  une  industrie  déterminées,  est  ladhésion  d'une 

1.  Voir  l'ouvrage  déjà  cité  de  MM.  E.  Gruiier  et  K.  l'uslcr,  p.  60. 
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très  forte  proportion  —  au  moins  90  p.  100  en  général  — 
des  exploitants  de  cette  industrie  et  de  cette  région.  Une  fois 
le  Cartell  établi,  il  faut  encore  que  celte  proportion  se  main- 
tienne pour  qu'il  dure  ;  il  faut  par  conséquent  qu'il  fonctionne 
dans  des  conditions  telles  que  les  étrangers  puissent  venir  à 
lui  sans  dommage  pour  eux  ni  pour  lui,  en  sorte  que  la 
modération  dans  les  exigences  est  une  nécessité  qui  s'impose 
à  tout  Cartell. 

En  somme,  le  Cartell  est  une  association  de  producteurs 
par  laquelle  ceux-ci  s'entendent  ensemble  pour  limiter  la 
concurrence  qu'ils  se  font.  C'est  une  ligue  d'alliés  dans 
laquelle  chacun  conserve  une  certaine  liberté  d'action,  mais 
s^interdit  l'usage  de  certaines  armes  contre  les  autres.  C'est 
un  tempérament  plus  ou  moins  accentué  k  la  lutte  écono- 
mique. Le  Trust,  au  contraire,  est  le  résultat  d'une  lutte  à 
mort.  L'un  est  la  solution  allemande,  l'autre  la  solution  amé- 
ricaine d'un  problème  posé  en  Allemagne  comme  en  Amé- 
rique par  le  régime  industriel  moderne,  mais  accompagné 
dans  chacun  de  ces  deux  pays  de  circonstances  absolument 
dill'érentes.  Les  deux  solutions  sont  aussi  éloignées  l'une  de 
l'autre  que  l'état  politique  et  social  de  l'empire  allemand  est 
éloigné  de  l'état  économique  politique  et  social  de  la  Répu- 
blique américaine.  Elles  n'ont  pas  la  même  nature. 

Le  contraste  s'affirmera,  d'ailleurs,  à  mesure  que  nous 
analyserons  dans  le  détail  les  causes,  l'organisation  et  les 
effets  des  Cartells  allemands. 


II.    LES    CAUSES    DES    CARTELLS 

C'est  toujours  pour  combattre  l'avilissement  des  prix  résul- 
tant d'une  concurrence  désordonnée  que  les  Cartells  se  fon- 
dent. Ils  naissent  d'ordinaire  k  une  période  de  crise,  quand 
les  fabricants,  obligés  d'écouler  leur  stock  k  n'importe  quel 
prix  ou  d'accepter  des  commandes  dans  n'importe  quelles 
conditions,  en  viennent  k  se  demander  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
pour  eux  cesser  toute  exploitation  que  continuer  k  travailler  k 
perte.  Sous  la  pression  de  ces  circonstances  critiques,  ils 
acceptent  des  limitations  k  leur  liberté  qui  leur  auraient  paru 
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inadmissibles  en  temps  normal.  D'autres  fois,  plus  rarement, 
le  Carlell  est  préventif  et  se  conclut  pour  parer  à  une  crise 
redoutée,  imminente;  mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
il  combat  l'avilissement  des  prix  de  vente,  soit  en  les  rele- 
vant, soit  en  les  maintenant. 

On  dit  couramment  que  la  cause  des  Cartells  se  trouve 
dans  la  surproduction.  La  formule  est  brève,  ce  qui  a  assuré 
sa  fortune,  mais  elle  est  inexacte.  Il  n'y  a  jamais,  en  Europe 
du  moins,  surproduction  de  locomotives  et  de  wagons,  par 
exemple,  parce  que  jamais  en  Europe  on  ne  fabrique  de 
locomotives  ou  de  wagons  qui  n'aient  été  expressément  com- 
mandés par  une  Compagnie  de  chemins  de  fer.  On  ne  fait 
même  pas  comme  dans  les  grandes  usines  américaines,  chez 
BaldAvin,  à  Philadelphie,  par  exemple,  où  des  parties  de 
locomotives,  prêtes  à  être  montées  au  fur  et  à  mesure  des 
commandes,  sont  exécutées  d'avance  et  gardées  en  magasin. 
L'extrême  variété  des  modèles  demandés,  les  constantes  modi- 
fications opérées  par  les  ingénieurs  des  Compagnies  s'opposent 
à  cette  pratique.  Pas  plus  en  Allemagne  qu'en  France,  on  ne 
peut  travailler  pour  le  stock  dans  cette  industrie  :  jamais,  par 
conséquent  le  marché  n'est  encombré  de  locomotives  ou  de 
Avagons,  et  pourtant  il  existe  en  Allemagne  deux  Cartells  de 
fabricants  de  locomotives  et  deux  Cartells  de  fabricants  de 
wagons. 

Mais  ces  Cartells  ont  la  même  cause  constitutive  que  ceux 
qui  sont  nés  de  la  surproduction  dans  les  industries  travail- 
lant pour  le  stock.  Ils  luttent  par  l'union  des  producteurs 
contre  l'avilissement  des  prix. 

«  Après  1871  et  l'accomplissement  de  l'unité  allemande, 
me  dit  le  directeur  d'une  grande  fabrique  de  locomotives 
hanovrienne,  la  question  du  rachat  des  chemins  de  fer  appar- 
tenant h  des  Compagnies  privées  s'est  vite  posée,  mais,  bien 
entendu,  elle  n'a  pas  été  résolue  tout  de  suite,  et,  pendant  tout 
le  temps  qu'elle  a  été  en  discussion,  les  Compagnies  qui  sa- 
vaient devoir  être  rachetées  ont  réduit  leurs  commandes  au 
strict  minimum.  Après  le  rachat,  une  période  de  recueille- 
ment, très  peu  active  aussi,  s'est  ouverte  :  l'Etat  voulait  se 
rendre  compte  de  sa  nouvelle  accjuisition,  étudier  la  question, 
et  commandait  fort  peu.   De  là,   une  dépression  industrielle 
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très  marquée  dans  notre  industrie.  Ici,  par  exemple,  elle 
s'était  fait  sentir  si  gravement  que  nous  avions  dû  réduire  de 
2  ooo  à  5oo  ouvriers  notre  personnel  de  fabrication  de  loco- 
motives.» Avant  d'en  arriver  à  cette  extrémité,  on  avait  fait 
dans  cette  usine,  comme  dans  les  autres,  toutes  les  conces- 
sions possibles  pour  obtenir  des  commandes,  pour  les  enlever 
aux  concurrents  à  force  de  bon  marché.  Et  les  prix  bais- 
saient toujours,  ne  laissant  plus  aux  industriels  la  marge 
suffisante  pour  aucun  bénéfice;  il  fallait,  coûte  que  coûte, 
réduire  la  production. 

La  situation  économique  avait  ainsi  préparé  le  terrain  pour 
la  création  du  Cartell.  Il  n'était  pas  besoin  de  raisonnements 
pour  prouver  aux  fabricants  de  locomotives  la  nécessité  d'une 
diminution  de  leur  activité.  D'eux-mêmes,  sous  un  régime  de 
complète  liberté,  ils  avaient  dû  s'y  soumettre.  Il  s'agissait 
simplement  de  rendre  le  sacrifice  efficace,  et  de  relever  par 
une  entente  commune  les  prix  continuellement  abaissés  par 
l'eflet  d'une  concurrence  désespérée.  Il  fallait  bien  se  ré- 
soudre u  produire  moins,  mais  on  pouvait  s'arranger  pour 
ne  pas  produire  à  perte. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  les  syndicats  furent  créés: 
l'un,  le  plus  puissant,  celui  du  Nord,  groupant  les  usines  de 
la  région  desservie  par  les  chemins  de  fer  prussiens;  l'autre, 
celui  du  Sud,  composé  de  cinq  maisons  seulement,  situées 
dans  le  Grand-Duché  de  Bade,  le  Wurtemberg,  etc.  En  fait, 
les  deux  syndicats  ne  vont  pas  sur  les  brisées  l'un  de  lautre, 
de  telle  sorte  que  l'entente  est  complète  sur  toute  la  surface 
de  l'Empire. 

La  construction  des  wagons  avait  traversé  une  crise 
analogue  pendant  la  période  de  1871  à  1880,  et  pour  les 
mêmes  raisons.  Le  syndicat  des  fabricants  de  wagons  du 
Nord  se  constitua  dès  1877  ^^^^  ^^  forme  d'une  Konvenlion; 
il  eut  pendant  plusieurs  années  une  existence  difficile,  puis, 
devenu  plus  fort  vers  1890,  il  prit  corps  dans  une  Société  à 
responsabilité  limitée.  De  même  que  pour  les  locomotives,  un 
syndicat  s'est  formé  aussi  dans  le  Sud  avec  les  fabriques  de 
Avagons  de  Stuttgart,  Mannheim ,  Nuremberg,  Carlsruhe. 
Mais  il  existe  un  certain  nombre  de  fabriques  sauvages,  soit 
dans  le  Nord,  soit  dans  le  Sud.   L'énorme  développement  du 
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trafic  depuis  plusieurs  années,  la  création  d'un  grand  nombre 
de  chemins  de  fer  vicinaux  appartenant  a  des  Compagnies 
privées,  et  dont  la  clientèle  reste  en  dehors  de  l'entente,  ont 
amené  l'établissement  de  nouvelles  fabriques  de  wagons.  La 
plupart  du  temps,  ce  sont  des  usines  métallurgiques  déjà 
-existantes  qui  ont  tourné  leur  activité  de  ce  côté-là.  Des 
constructeurs  de  machines,  de  ponts  en  fer,  se  sont  mis  à 
-faire  le  Avagon,  comme  la  maison  Harkort,  de  Duisbourg.  Un 
membre  du  syndicat  du  Nord  estime  que  douze  grandes 
fabriques  de  wagons  se  sont  constituées  en  Allemagne  depuis 
-trois  ou  quatre  ans,  et  qu'environ  huit  d'entre  elles  sont  des- 
tinées à  disparaître  à  la  première  crise  grave.  Le  syndicat  en 
a  admis  plusieurs  depuis  sa  fondation  ;  comme  le  syndicat 
-des  houilles,  il  n'a  pas  le  farouche  exclusivisme  d'un  Trust; 
il  exige  seulement  que  l'usine  qui  sollicite  son  admission  ait 
marché  pendant  quelque  temps  parallèlement  au  syndicat, 
qu'elle  se  soit  créé  une  clientèle,  en  un  mot,  qu'elle  ait  fait 
ses  preuves. 

C'est  actuellement  une  simple  mesure  de  précaution  pour 
l'avenir.  Les  membres  du  Cartell  ne  veulent  pas  augmenter 
-leur  nombre  d'une  manière  inconsidérée  et  compromettre 
ainsi  leur  prospérité  future.  Il  faut  qu'au  jour  de  la  dépres- 
sion industrielle,  qui  arrivera  fatalement,  les  usines  syndi- 
.quées  ne  soient  pas  obligées  de  réduire  beaucoup  leur  pro- 
duction en  la  répartissant  sur  une  foule  d'associés;  mais  pour 
Je  moment,  aucune  dilTiculté  ne  se  présente,  car  la  demande 
de  wagons  dépasse  les  possibilités  de  la  fabrication.  Il  en  est 
de  même  pour  les  locomotives,  d'ailleurs,  et  le  résultat  de 
-celte  situation  est  que  les  syndicats  de  locomotives  comme 
de  wagons  n'agissent  pas  depuis  l'ouverture  de  la  période  des 
-ce  vaches  grasses  ».  Souvent,  je  me  suis  heurté  à  cet  obstacle 
dans  l'enquête  que  je  poursuivais;  les  industriels  désireux  de 
rester  fidèles  à  la  politique  du  secret,  surtout  vis-à-vis  d'un 
-étranger,  avaient  un  excellent  prétexte  pour  échapper  à 
«les  questions.  «  Comment  partagez-vous  les  commandes 
^ntre  les  membres  du  Cartell?  dcmandais-je  à  un  directeur 
de  l'usine  Schwartzkopf,  à  Berlin.  —  Mais  nous  les  don- 
nons à  qui  peut  les  exécuter!  Nous  ne  pouvons  pas  sulïire  1 
—  Oui,    sans  doute,   en    ce   moment,   mais  cela  est   excep- 
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tionnel,  cl  en  temps  ordinaire,  surtout  aux  époques  de  dé- 
pression, vous  êtes  bien  obligés  de  procéder  à  un  partage, 
souvent  même  d'imposer  des  réductions  de  production?  — 
Oh  !  quand  Ja  crise  viendra,  nous  verrons  comment  nous 
y  prendre  pour  la  combattre,  mais  actuellement  il  ne  s'agit 
pas  de  cela,  et  je  ne  puis  vous  donner  aucune  information 
précise,  certaine,  sur  les  moyens  que  nous  emploierons  dans 
d'autres  circonstances.  » 

Il  y  a  toutefois  une  conclusion  à  tirer  de  ces  renseigne- 
ments négatifs.  Si  les  Cartells  restent  sans  effet,  s'ils  conti- 
nuent d'exister,  mais  sans  fonctionner  réellement,  dès  que 
les  commandes  allluent,  dès  que  la  demande  dépasse  l'offre, 
c'est  que  la  cause  pour  laquelle  ils  sont  créés  disparaît.  Elle 
disparaît  en  eflet,  puisque  l'excès  de  la  demande  combat 
mieux  qu'aucun  Cartell  l'avilissement  des  prix,  et  que  les 
Cartells  s'organisent  précisément  pour  empêcher  l'avilisse- 
sement  des  prix.  Ainsi  l'observation  des  Cartells  aux  époques 
de  prospérité  industrielle  confirme  les  conclusions  tirées  de 
leur  observation  aux  époques  de  dépression,  aux  époques  oii 
ils  se  fondent. 

C'est  donc,  en  somme,  un  malaise  commun,  une  crise  in- 
dustrielle existante  ou  imminente,  qui  rapproche  des  concur- 
rents alarmés  et  les  pousse  à  s'associer  en  Cartells.  Telle  est 
la  cause  originelle,  celle  qui  rend  les  Cartells  désirables  pour 
les  intéressés. 

Il  reste  à  les  rendre  possibles,  et  nous  verrons  dans  quelles 
conditions  ils  fonctionnent  en  Allemagne,  en  étudiant  leur 
organisation  intérieure.  Toutefois,  il  nous  faut  signaler  aupa- 
ravant deux  causes  extérieures  qui  ont  puissamment  favorisé 
leur  fondation. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  la  première,  celle  des  tarifs  pro- 
tecteurs qui  ferment  en  pratique  le  marché  allemand  à  cer- 
tains produits.  On  comprend  aisément  comment  ils  agissent, 
et  que  le  fait  d'écarter  tout  d'abord  la  concurrence  étrangère 
avance  beaucoup  la  besogne  des  Cartells  qui  cherchent  à  di- 
minuer la  concurrence. 

La  seconde  est  beaucoup  plus  caractéristique.  Elle  est 
essentiellement  allemande.  Elle  est  surtout  prussienne.  C'est 
l'appui  formel  ou  tacite  de  l'Etat. 
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De  tout  temps,  l'Etat  prussien  a  été  l)on  ménager  de  sa 
fortune  et  très  soucieux  des  intérêts  matériels  de  ses  sujets. 
Sa  politique  de  conquête  exigeait  une  bonne  armée  et  un  tré- 
sor bien  pourvu,  et,  dans  un  pays  naturellement  pauvre,  il 
fallait  s'ingénier  îi  développer  les  forces  productrices  pour 
pouvoir  prendre  sur  le  contribuable  de  quoi  alimenter  ce  tré- 
sor. Les  rois  de  Prusse  ont  travaillé  infatigablement  à  cette 
tâche.  Ceux  que  leurs  dispositions  naturelles  ne  prédispo- 
saient pas  à  la  remplir  y  étaient  inclinés  par  l'éducation, 
puis  poussés  par  l'ambition.  Tel  le  Grand  Frédéric,  que  son 
père  envoyait  visiter  la  Poméranie  et  s'enquérir  des  progrès 
à  apporter  dans  la  culture  du  sol,  quand  il  lui  demandait  la 
permission  de  voyager  ;  plus  tard,  devenu  souverain  à  son 
tour  et  ambitieux  d'agrandissements,  il  savait  lui  aussi  veiller 
au  développement  matériel  de  son  royaume  pour  s'assurer 
de  bonnes  finances. 

Celte  tradition  s'est  continuée  jusqu'à  nos  jours  comme  la 
politique  à  laquelle  elle  sert  de  base.  Elle  se  manifeste  de  deux 
façons,  d'abord  par  le  soin  apporté  à  l'exploitation  du  domaine 
de  l'État,  soit  dans  les  fermes,  soit  dans  les  mines  qui  sont 
fiscalisch,  puis  par  une  sollicitude  active  du  gouvernement 
pour  l'avancement  matériel  de  la  nation,  par  une  sorte  de 
politique  économique  à  la  Golbert.  Qu'il  s'agisse  de  chemins 
de  fer,  de  canaux,  de  routes,  de  ports,  de  fleuves  à  régula- 
riser ou  à  approfondir,  de  protection  à  assurer  à  une  indus- 
trie, l'Etat  est  toujours  prompt  à  servir  les  intérêts  qui 
prennent  naissance  ou  à  soutenir  les  initiatives  qui  s'accusent. 
11  le  fait  avec  le  paternalisme  un  peu  étroit  et  de  vues  forcé- 
ment courtes  qui  est  inhérent  au  système  ;  mais  il  le  fait 
généralement  avec  suite,  ce  qui  lui  permet  du  moins  de 
recueillir  les  avantages  qu'il  en  attend. 

Les  Cartells,  ayant  pour  objet  de  mettre  une  industrie 
nationale  à  l'abri  d'une  dépression,  de  lui  faire  traverser  des 
temps  difficiles,  étaient  assurés  de  la  faveur  d'un  gouverne- 
ment animé  de  ces  dispositions  générales.  Elle  ne  leur  a  pas 
manqué.  Dès  la  constitution  définitive  du  syndicat  des 
houilles,  en  1893,  M.  de  Thielen.  ministre  des  chemins  de 
fer,  prenait  sa  défense,  h  la  tribune,  contre  les  attaques  dont 
il  était  l'objet;  depuis  lors,  presque  chaque  année,  la  discus- 
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sion  du  budget  est  l'occasion  de  nouvelles  attaques  de  la  part 
des  adversaires  du  syndicat,  d'une  nouvelle  manifestation  en 
sa  faveur  de  la  part  du  gouvernement.  On  reproche  au  syn- 
dicat de  produire  une  hausse  artificielle  des  charbons,  par 
suite  de  grever  abusivement  le  budget  des  chemins  de  fer  ; 
à  quoi  les  orateurs  officiels  répondent  que  le  syndicat  a  été 
conçu  dans  «une  pensée  de  modération»,  qu'il  a  «eu  pour 
but  de  combattre  les  hausses  excessives  de  prix  comme  leur 
avilissement  fâcheux  ;  qu'il  vise  à  réaliser  une  certaine  sta- 
bilité des  prix  et  des  salaires  et  à  assurer  ainsi  une  existence 
plus  sûre  à  une  population  d'un  million  de  personnes  »  ; 
enfin  que  «  le  plus  grand  consommateur  et  le  plus  grand 
producteur  ont  à  tenir  compte  l'un  de  l'autre*».  En  fait, 
l'État  prussien  a  reconnu  tout  de  suite  officiellement  l'existence 
du  syndicat  des  houilles,  et  n'a  jamais  cessé  de  traiter  depuis 
lors  directement  avec  lui  pour  la  fourniture  des  combustibles 
à  ses  chemins  de  fer.  Le  syndicat  s'est  trouvé  ainsi  consacré 
par  la  reconnaissance  de  l'Etat  et  fortement  soutenu  par  la 
fidélité  de  ce  client  de  première  importance.  Les  marchés  à 
long  terme  qu'il  passe  d'ordinaire  sont  même  pour  lui  une 
garantie  de  durée  :  le  contrat  qui  le  lie  actuellement  aux 
chemins  de  fer  prussiens  a  été  conclu  au  mois  de  décembre 
1899-  et  s'étend  jusqu'au  00  juin  1901  ;  les  deux  précédents 
avaient  été  établis  pour  une  durée  d'une  année  chacun.  Non 
seulement  l'Etat  s'adresse  et  lui,  mais  il  le  considère  comme 
une  institution  durable  s'il  lui  assure  une  certaine  durée  en 
s'engageant  à  lui  conserver  sa  clientèle  pendant  d'aussi 
longues  périodes. 

L'action  du  gouvernement  prussien  a  été  plus  directe  et 
plus  décisive  encore  sur  la  constitution  du  Cartell  des  fabri- 
cants de  locomotives  du  nord.  Bien  que  les  statuts  de  cette 
organisation  soient  gardés  secrets  et  que  ses  membres  se  mon- 
trent peu  inclins  aux  confidences,  il  y  a  pourtant  deux  points 
sur  lesquels  tous  les  témoignages  sont  concordants  :  le  pre- 
mier, c'est  que  le  partage  des  commandes  se  fait  au  ministère 
même  des  Travaux  publics,  dont  dépendent  les   chemins   de 

I.  Discours  de  M.  de  Thiclen,  cités  par  MM.  E.  druncr  et  E.  Fuster  dans 
Y  Aperçu  liistorique  sur  les  Syndicats  de  vente  de  Combustibles  dans  le  Bassin  rhéno- 
westphalien,  p.  Sa. 

3.  Voir  Koelner  Taghlatl    du  aS  décembre  1899. 
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fer  :  le  second,  que  ce  partage  a  lieu  d'une  façon  régulière 
depuis  l'entrée  au  ministère  du  ministre  actuel,  M.  de  Thie- 
len,  et  seulement  depuis  cette  époque.  Ici,  le  syndicat  n'a  pas 
été  seulement  favorisé,  on  peut  dire  qu'il  a  été  créé  par  l'Etat. 
Et  il  ne  s'étend  pas  en  dehors  des  limites  de  l'Etat  prussien. 
En  effet,  le  syndicat  du  nord  est  distinct  de  celui  du  sud, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit  ;  la  Prusse  réserve  ses  com- 
mandes de  locomotives  aux  usines  du  royaume,  et  les  autres 
Etats  possesseurs  de  chemins  de  fer  (Saxe,  Wurtemherg, 
Bade,  Bavière)  donnent  les  leurs  au  syndicat  du  sud,  mais 
de  préférence  aux  usines  situées  sur  leur  territoire.  Toutefois, 
le  syndicat  du  sud  ne  paraît  pas  avoir  la  même  cohésion  que 
celui  du  nord;  ses  membres  louent  avec  des  soupirs  d'envie 
la  régularité  des  commandes  introduite  en  Prusse  par  M.  de 
Thielen  et  se  plaignent  d'ctre  moins  bien  traités  :  «  L'Etal 
badois  a  commandé  dernièrement,  en  une  seule  année,  cent 
locomotives,  me  dit  le  directeur  de  la  Carlsriihe  Maschinenhaii- 
Gesellsc/iafl  ;  c'est  juste  le  double  de  ce  que  nous  pouvions 
fabriquer  avant  nos  agrandissements  actuellement  en  cours, 
et  nous  sommes  la  seule  fabrique  de  locomotives  du  grand- 
duché  !  Forcément,  la  moitié  de  la  commande  nous  a  échappé.  » 
Le  syndicat  du  sud  l'avait  recueillie,  du  moins,  mais,  en  1899, 
la  Bavière  a  donné  le  scandale  de  faire  fabriquer  des  locomo- 
tives en  dehors  du  territoire  de  l'Empire  allemand,  en  Bel- 
gique, le  syndicat  n'étant  pas  en  mesure  de  les  fournir  dans 
les  délais  nécessaires. 

On  le  voit,  l'existence  et  la  prospérité  des  deux  syndicats 
de  fabricants  de  locomotives  dépendent  étroitement  des  pou- 
voirs publics.  Celui  du  nord,  ayant  ail\\ire  à  un  seul  Etat,  à 
un  Etat  bien  administré  financièrement,  à  un  ministre  pré- 
voyant et  stable,  est  parvenue  à  une  régularisation  marquée 
dans  les  commandes;  par  suite,  il  arrive  à  les  exécuter  toutes 
dans  les  moments  de  presse,  et  à  conserver  une  certaine  acti- 
vité aux  époques  de  dépression.  Le  syndicat  du  sud  est  dans 
une  situation  beaucoup  moins  favorable  ;  il  dépend  de  plu- 
sieurs gouvernements,  de  gouvernements  moins  riches  et  aux- 
quels il  est  plus  difficile,  par  conséquent,  de  commander  par 
avance  en  vue  de  besoins  futurs.  Il  faut  des  ressources  accu- 
mulées pour  pratiquer  la  prévoyance  de  celte  façon.  Quand 
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un  minisire  des  chemins  de  fer  demande  une  augmentation 
de  matériel  pour  parer  à  l'augmentation  du  trafic,  le  ministre 
des  finances,  préoccupe  de  l'équilibre  de  son  budget,  discute 
pied  à  pied  avec  lui,  réduit  au  strict  nécessaire  immédiat  les 
commandes  à  faire,  et  prépare  ainsi  une  crise.  Celle-ci  se 
produit  lorsque,  l'activité  industrielle  et  commerciale  éprou- 
vant une  heureuse  poussée,  les  moyens  de  transports  devien- 
nent tout  à  coup  visiblement  insullisants.  Alors,  en  présence 
de  cette  crise,  le  ministre  des  travaux  publics  réclame  avec 
une  énergie  croissante  une  augmentation  considérable  de  ma- 
tériel, et  son  collègue  des  finances,  voyant  les  recettes  des 
chemins  de  fer  hausser,  sachant  d'ailleurs  que  le  nouveau 
matériel  impatiemment  attendu  en  forcera  immédiatement  le 
chiffre,  n'a  plus  de  motifs  d'opposition.  De  la  les  commandes 
subites  et  disproportionnées  à  la  puissance  de  fabrication  de 
l'industrie  nationale.  11  est  clair  que  les  Cartells  de  fabri- 
cants de  locomotives  ne  peuvent  avoir  aucune  action  décisive 
sur  les  mesures  qui  préviennent  ces  éventualités.  Il  ne  dépend 
pas  d'eux  que  l'iLtat,  possesseur  des  chemins  de  fer  pour 
lesquels  ils  travaillent,  soit  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins 
sagement  administré.  Ce  sont  eux  qui  dépendent  de  sa  prospé- 
rité financière  et  de  la  sagesse  de  son  administration. 

Leur  dépendance  est  d'autant  plus  étroite  que  la  clientèle 
des  chemins  de  fer  d'Ktat  est  en  fait  la  seule  dont  ils  s'occu- 
pent. Le  syndicat  du  nord,  comme  celui  du  sud,  laissent  de 
côté  la  clientèle  étrangère  et  même  celle  des  petits  chemins  de 
fer  privés.  Les  fabriques  syndiquées  ont  donc  le  droit  de 
vendre  des  locomotives  au  prix  qui  leur  plaît,  soit  pour  l'ex- 
portation, soit  pour  les  compagnies  particulières  allemandes. 
«  Au  moment  ovi  nous  avons  fondé  le  syndicat,  me  dit  le  di- 
recteur de  l'une  d'elles,  les  chemins  de  fer  non  rachetés  par 
l'Etat  avaient  chez  nous  peu  d'importance,  nous  les  avons^ 
laissés  de  côté.  »  C'est  bien  possible,  en  effet,  mais,  à  supposer 
qu'on  voulût  les  faire  entrer  dans  la  sphère  d'action  du  syndicat, 
ce  ne  serait  peut-être  pas  aisé;  en  tout  cas,  le  problème  se 
présenterait  tout  différemment  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui:  il 
faudrait  que  les  fabriques  se  liguassent  contre  les  compagnies 
leurs  clientes;  jusqu'ici,  au  contraire,  c'est  leur  client.  TElal, 
qui  a  servi  en  quelque  sorte  de  trait  d'union  entre  elles. 
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La  situation  des  syndicats  de  fabricants  de  wagons  est  sen- 
siblement la  même,  bien  que,  d'après  les  renseignements  qui 
m'ont  été  fournis  par  des  industriels  du  nord  syndiqués,  le 
partage  des  commandes  de  Avagons  soit  fait,  non  pas  au  mi- 
nistère même,  mais  par  le  bureau  du  syndicat,  ce  qui  indi- 
querait une  action  moins  directe  de  l'Etat,  Celle-ci  est,  en 
tout  cas,  assez  puissante  pour  maintenir  les  syndicats  formés 
comme  ceux  des  locomotives  uniquement  en  vue  de  la  clien- 
tèle des  chemins  de  fer  d'Etat,  abandonnant  au  jeu  de  la 
libre  concurrence  celle  de  l'étranger  et  des  Compagnies  par- 
ticulières. 

Au  surplus,  le  syndicat  des  fabricants  de  Avagons  du  nord 
se  sent  assez  l'obligé  du  Gouvernement  prussien  pour  lui 
marquer  sa  reconnaissance  à  l'occasion.  Une  personne  très 
bien  placée  pour  le  savoir  m'a  alllrmé  que  l'usine  de  cons- 
truction de  Avagons  récemment  créée  à  Dantzick  l'avait  été 
sur  un  désir  formellement  exprimé  par  l'empereur.  Le  port 
de  Dantzick  a  beaucoup  perdu  depuis  que  le  traité  de  com- 
merce aA-ec  la  Kussie  permet  plus  facilement  l'introduction 
des  blés  russes.  Ceux-ci  entrent  surtout  par  chemin  de  fer, 
tandis  que  l'approvisionnement  des  provinces  de  l'Est  se  fai- 
sait autrefois  par  la  Baltique  et  le  port  de  Dantzick.  De  là 
une  crise  chronique  de  chômage  tendant  à  éloigner  de  celte 
partie  pauvre  de  l'Empire  une  population  qui  y  trouA'^ait 
naguère  du  travail.  Et  comme  c'est  une  préoccupation  cons- 
tante de  l'Etat  prussien  d'amener  un  développement  de  l'in- 
dustrie dans  ces  provinces  déshéritées,  l'empereur  aurait 
demandé  au  syndicat  des  fabricants  de  wagons  d'établir  une 
usine  à  Dantzick. 

Voilà  donc  trois  industries,  et  non  parmi  les  moindres, 
dans  lesquelles  l'existence  des  Cartells  a  été  favorisée,  sou- 
tenue ou  déterminée  par  l'Etat.  Sans  doute,  il  y  a  là  un  cas 
particulier,  puisque  ce  sont  des  industries  ayant  l'Etat  comme 
premier  client,  mais  une  foule  d'autres  travaillent  aussi  pour 
lui.  Je  ne  mentionne  pas  ici  rarlillerie  et  la  construction 
navale,  restées  le  privilège  d'un  nombre  très  restreint  de  puis- 
santes maisons  ;  mais  l'Etat  achète  des  rails,  des  éclisses,  des 
traverses  métallurgiques  pour  rétablissement  de  ses  voies,  des 
essieux  montés,  des  bandages  pour  ses  ateliers  de  réparation, 
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des  fers  profilés,  des  poutrelles,  des  tôles  grosses  et  fines, 
des  blocs  laminés  bruts,  des  fils  de  fer,  des  tuyaux  en  fer,  des 
briques  réfractaires,  etc.,  etc.,  pour  1  infinité  de  travaux  qu'il 
fait  exécuter  en  régie  par  ses  agents  civils  et  militaires,  et 
tous  ces  produits  sont  l'objet  de  Cartells,  avec  lesquels  FEtat 
traite  officiellement,  d'autant  plus  qu'un  certain  nombre 
d'entre  eux  ont  un  bureau  de  vente. 

Ainsi  beaucoup  d  industries,  sans  avoir  le  caractère  d  in- 
dustries d'État,  ont  reçu  du  Gouvernement  prussien  un  appui 
sérieux  pour  le  maintien  de  leurs  Cartells.  Non  seulement 
l'autorité  publique  n"a  pas  cherché  à  entraver  ce  mouvement, 
mais  elle  la  favorisé,  elle  semble  y  avoir  vu  comme  un  pro- 
longement de  la  politique  protectionniste,  une  ligue  formée 
par  l'industrie  nationale  pour  diminuer  autant  que  possible  la 
concurrence  intérieure  et  la  mieux  garantir  contre  la  concur- 
rence extérieure.  Cette  disposition  bienveillante  a  beaucoup 
contribué  au  développement  des  Cartells  allemands.  Et  c'est 
un  contraste  saisissant  que  cette  sollicitude  des  pouvoirs  pu- 
blics allemands  pour  les  Cartells,  opposée  aux  efforts  de  la 
législation  américaine  contre  les  Trusts. 

Il  nous  faut  examiner  maintenant  dans  quelles  conditions 
les  Cartells  ont  pu  venir  à  la  vie.  Ni  le  désir  très  vif  de  tous 
les  intéressés  de  diminuer  l'âpreté  de  la  lutte  économique,  ni 
la  barrière  protectrice  des  douanes,  ni  la  faveur  du  gouver- 
nement n'auraient  suffi  à  les  créer.  Ils  se  sont  constitués  dans 
certaines  industries,  et  ils  ont  échoué  dans  d'autres  oi!i  l'on 
avait  fait  les  mêmes  efforts  pour  les  établir.  L  étude  de  leur 
organisation  nous  apprendra  ù  quelles  causes  ont  tenu  ces 
succès  et  ces_  échecs,  quels  éléments  sont  nécessaires  pour 
qu'un  Cartell  puisse  fonctionner. 


III.   L'ORGANISATION     DES     CARTELLS 

Tout  d'abord,  il  faut  que  les  membres  d'un  Cartell  puis- 
sent établir  pour  leurs  produits  des  prix  uniformes  de  vente. 
C'est  là  une  opération  essentielle;  c'est  le  but  même  de  l'en- 
tente. Et  il  n'est  pas  toujours  possible  de  l'atteindre. 

Dans  l'industrie  textile,  par  exemple,  les  tisseurs  de  coton 
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n'ont  jamais  pu  arriver  à  s'unir  en  Garlell,  à  cause  de  la  dif- 
ficulté à  peu  près  insurmontable  de  la  fixation  des  prix.  11  y 
a  un  trop  grand  nombre  de  produits  dilïérents,  d'une  com- 
paraison dllficile,  et  l'inlluence  de  la  mode  amène  à  chaque 
saison  des  créations  nouvelles,  éphémères,  imprévues.  Elles 
paraissent  et  disparaissent  avec  une  telle  rapidité  qu'elles 
échappent  à  toute  réglementation.  Les  tisseurs  que  jai  l'oc- 
casion d'interroger  se  plaignent  amèrement  du  désavantage 
qui  en  résulte  pour  eux.  Ils  le  ressentent  d'autant  plus  que 
les  filaleurs  auxquels  ils  achètent  leur  matière  première,  les 
filés  de  coton,  ont  un  Garlell  et  maintiennent  leurs  prix  de 
vente  avec  succès.  Ainsi  ils  subissent  l'eflet  du  Garlell  des 
filateurs  sans  pouvoir  eux-mêmes  se  constituer  en  Gartell. 

Gette  situation  n'est  pas  unique.  Il  arrive  assez  souvent  que 
les  matières  premières  ou  demi-ouvrées  se  prêtent  aux 
ententes,  et  que  les  produits  fabriqués  dans  la  composition 
desquels  elles  entrent  ne  s^y  prêtent  pas.  Dans  la  métal- 
lurgie, les  fontes,  les  aciers  demi-ouvrés,  les  tôles,  le  fil  de 
fer,  etc.,  sont  en  Allemagne  l'objet  de  Gartells  puissants.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  en  existe  pour  les  poêles  de  fonte,  les 
fourneaux,  la  coutellerie  d'acier,  la  quincaillerie  et  l'ensemble 
de  ces  industries  qui  fournissent  directement  à  la  clientèle  des 
objets  utilisables  tels  quels.  Surtout,  dès  que  le  produit 
fabriqué  a  un  certain  caractère  de  luxe  ou  de  fantaisie,  dès 
que,  par  suite,  la  variété  s'y  introduit,  il  échappe  aux  tenta- 
tives de  Gartells  parce  qu'il  devient  pratiquement  impossible 
d'y  fixer  une  série  de  prix.  Un  fabricant  de  dentelles  de  colon 
de  Barmen  m'en  fait  la  remarque  :  «  Nous  sommes  une  spé- 
cialité sans  doute,  mais  une  spécialité  de  fantaisie,  soumise  à 
tous  les  caprices  de  la  mode.  G'est  pourquoi  nous  n'avons 
jamais  pu  nous  syndiquer.  »  Mêmes  observations  à  Berlin 
dans  un  grand  atelier  d'apprêt  de  papier,  gravure,  etc.,  qui 
emploie  chaque  année  des  tonnes  de  papier  et  de  carton  bruts  : 
((  Les  fabricants  de  papier  peuvent  se  syndiquer,  au  moins 
pour  les  qualités  courantes,  me  dil-on,  mais  nous  ne  le 
pouvons  pas,  nous  faisons  trop  d'articles  variés  et  nous  les 
modifions  sans  interruption.  Tenez,  voici  un  menu  avec 
en-tête  doré,  ornements  polychromes  ;  nous  le  vendons 
quatre   cents  marks   le  mille  :    qui   peut   savoir  s'il   en    vaut 
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trois  cents  ou  cinq  cents?  Qui  peut  estimer  la  valeur  compa- 
rative de  deux  dessins  dont  l'un  a  la  faveur  du  public  et  fait 
recelte,  dont  l'autre  ne  trouve  pas  d'acheteur?  Qu  importe 
là  dedans  le  prix  de  revient,  à  supposer  qu  il  soit  facile  et 
qu'on  ait  le  temps  de  le  calculer?  » 

Même  lorsque  le  caractère  de  fantaisie  et  de  mobilité  fait 
défaut,  il  suffît  souvent  d'une  grande  variété  de  formes  et  de 
qualités  pour  rendre  impossible  l'établissement  d  une  base  de 
prix  et,  par  conséquent,  pour  empêcher  le  Garlell.  Assuré- 
ment, le  fer  marchand  n'est  pas  un  produit  de  fantaisie  ; 
cependant,  l'essai  qui  a  été  fait  en  Allemagne  d'un  syndicat 
du  fer  marchand  n'a  pas  réussi  parce  que  la  réglementation 
des  prix  était  trop  diffîcile  sur  des  fers  ronds,  carrés,  de 
qualités,  formes  et  dimensions  différentes.  Les  usines  de  bri- 
ques réfractaires  sont  syndiquées,  mais  seulement  pour  la 
qualité  ordinaire,,  la  seule  dont  on  puisse  effîcacement  fixer  le 
prix  ;  impossible  de  réglementer  la  vente  des  briques  vernis- 
sées et  des  différents  objets  de  terre  cuite  que  produisent  ces 
usines.  Il  y  a  là  aussi  trop  de  variété.  En  fait,  le  syndicat  a 
une  influence  directe  sur  la  vente  de  ces  objets  parce  qu'ils 
sont  en  quelque  sorte  sous  la  dépendance  industrielle  de  la 
brique  réfractaire  ordinaire.  C'est  celle-ci  qui  a  la  plus  grosse 
demande,  qui  fait  marcher  l'usine,  et,  comme  c'est  un  produit 
sensiblement  uniforme,  le  syndicat  peut  l'atteindre. 

L'uniformité  du  produit  est  si  nettement  favoraole  à  l'exis- 
tence des  Cartells  que  certaines  spécialités  bien  déterminées 
et  peu  importantes  ont  pu  réussir  à  se  syndiquer.  11  y  a  un 
Cartell  des  étoffes  de  pansement  (Vereinigung  der  deatschen 
VerhandstojJ-Fahriken  ;  il  y  en  a  un,  et  très  énergiquement 
constitué,  pour  les  doublures  de  satin  de  Chine;  les  fabriques 
d'étoffes  de  parapluies,  les  filatures  de  cnn(Ross/iaiirspinnereienj 
se  sont  aussi  réunies  en  Cartells. 

Une  première  condition  est  donc  nécessaire  pour  qu'un 
Cartell  s'organise  :  c'est  qu'il  soit  possible  de  fixer  le  prix  des 
produits  qu'il  a  pour  objet.  La  fantaisie,  la  mobilité,  la  variété 
sont  autant  d'éléments  défavorables  à  cette  opération.  C'est 
pourquoi  nous  voyons  les  grands  Cartells  se  former  d'ordi- 
naire dans  des  industries  à  produits  uniformes.  Parmi  ces 
produits,  les  uns  n'ont  reçu  qu'un  commencement  de  trans- 

1*^''  Janvier  1901,  il' 
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formation,  comme  les  cliarbons,  les  cokes,  les  fontes  brutes, 
les  filés  de  coton,  les  cartons  ;  les  autres  ont  bien  reçu  leur 
transformation  définitive,  mais  alors  la  sphère  du  Cartell  se 
rétrécit  au  point  de  ne  plus  agir  par  exemple  que  sur  des 
étoffes  de  pansement  et  des  doublures  de  satin  de  Chine. 

Ainsi  l'uniformité  du  produit  contribue  à  déterminer  la 
sphère  du  Cartell.  Les  grands  Carlells,  ceux  du  charbon,  du 
coke,  des  fers  et  des  fontes  portent  surtout  sur  des  matières 
premières  ou  demi-ouvrées,  parce  qu'il  est  rare  qu'un  produit 
atteigne  le  consommateur  sous  une  seule  forme. 

Toutefois  l'uniformité  du  produit  n'est  pas  le  seul  élément 
qui  agisse  pour  déterminer  la  sphère  du  Cartell.  Les  rafïi- 
neurs  de  sucre  allemands  ont  longtemps  cherché  à  se  syndi- 
quer sans  pouvoir  y  parvenir  ;  le  produit  qu'ils  livrent  au 
public  est  pourtant  susceptible  de  peu  de  variété  et  les  diffé- 
rentes sortes  de  sucre  sont  facilement  comparables  entre  elles  ; 
rien  de  moins  compliqué,  par  conséquent,  que  de  fixer  une 
base  de  prix  pour  les  diverses  qualités  fabriquées.  Mais  l'ob- 
stacle se  trouvait  ailleurs.  C'était  un  obstacle  spécial  à  l'Alle- 
magne, du  reste,  car  l'industrie  de  la  raffinerie  est  monopo- 
lisée aux  Etats-Unis,  fortement  syndiquée  en  France  et  en 
Autriche.  C'est  que  dans  ces  derniers  pays  le  consommateur 
plus  délicat  tient  a  une  qualité  de  sucre  que  seules  les  raffi- 
neries peuvent  produire.  En  Allemagne,  au  contraire,  la 
clientèle,  moins  recherchée  dans  ses  goûts,  se  contenterait 
volontiers  du  sucre  blanc  que  les  sucreries  peuvent  aisément 
fabriquer  avec  une  installation  peu  importante.  Le  Cartell  du 
sucre  n'a  donc  pu  se  constituer  qu'en  englobant  avec  les 
raffineries  les  sucreries  elles-mêmes,  opération  d'autant  plus 
compliquée  que  beaucoup  de  ces  sucreries  sont  des  associa- 
tions de  propriétaires,  parfois  de  petits  propriétaires*,  et 
qu'une  grande  combinaison  financière  les  effrayait. 

Il  n'y  a  là  en  somme  qu'un  cas  particulier  d'un  phénomène 
général.  Quand  un  Cartell  s'est  formé  dans  une  industrie, 
quand  il  a  fixé  son  prix  de  vente,  le  problème  n'est  pas 
résolu  :  il  faut  encore  qu'un  produit  équivalent,  répondant  au 
même  usage,  ne  puisse  pas  lui  faire  une  concurrence  viclo- 

I.  l'our  l'organisation  des  sucreries,  voir  la  Revue  de  Paris  du  i*^"'  août  1900 
pages  5a6  et  suivantes. 
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rieuse.  Ici,  c'est  le  sucre  blanc  qui  menace  le  sucre  raffiné  ; 
ailleurs,  c'est  le  gaz,  la  bougie,  l'huile  de  colza,  l'élec- 
tricité, qui  menacent  le  pétrole  ;  le  bois  de  construction  qui 
menace  les  poutrelles  ;  le  pétrole  qui  menace  le  charbon 
pour  le  chauffage  des  chaudières  à  vapeur,  etc.,  etc.  11  ne 
suffit  donc  pas  de  s'entendre  entre  producteurs  d'un  même 
objet  pour  en  fixer  le  prix,  il  faut  encore  tenir  compte  de  la 
concurrence  possible  des  produits  susceptibles  de  lui  être 
substitués. 

Ajoutons  que  pour  être  viable  le  Gartell  doit  réunir  la  pres- 
que totalité  d'une  industrie.  Ceux  qui  président  à  sa  création 
estiment  d'ordinaire  qu'il  faut  un  nombre  d'adhésions  repré- 
sentant les  neuf  dixièmes  de  la  production  totale  pour  l'éta- 
blir avec  chance  de  succès.  Tant  que  cette  proportion  n'est 
pas  atteinte,  le  régime  de  la  liberté  entièi'e  est  préférable  à 
une  entente  incomplète.  Les  négociations  pour  la  formation 
du  Carlell  du  sucre  ont  été  ainsi  entamées,  abandonnées  et 
reprises  bien  des  fois  au  cours  de  ces  dernières  années  ;  géné- 
ralement, les  raffineurs  adhéraient  promptement  <3t  presque 
unanimement,  mais  les  fabricants  de  sucre,  moins  intéressés 
au  succès  de  l'entreprise,  moins  persuadés  de  ses  avantages, 
ne  se  joignaient  pas  à  eux  en  nombre  suffisant.  C'est  seule- 
ment au  mois  de  mai  dernier  '  que  le  chilTre  voulu  d'adhésions 
a  pu  être  réuni.  L'histoire  de  tous  les  Cartells  débute  par 
des  difficultés  de  ce  genre ^. 

Et  elles  se  lient  très  étroitement  à  d'autres  difficultés.  Tous 
les  industriels  fabriquant  un  produit  se  syndiqueraient  bien 
volontiers  pour  maintenir  ou  relever  le  prix  de  ce  produit,  si 
on  ne  leur  demandait  aucun  sacrifice  en  échange  de  cet  avan- 
tage, mais  nous  savons  déjà  qu'on  leur  demande  un  sacrifice 
important.  Pour  mieux  vendre  il  faut  moins  produire,  ou,  s'il 
s'agit  d'industries  travaillant  seulement  sur  commande,  il  faut 
renoncer  à  arracher  les  commandes  en  consentant  des  prix 
inférieurs,  c'est-à-dire  encore  se  résigner  à  moins  produire. 

I.  On  a  même  groupé  98  p.  100  des  sucreries;  le  cliidre  est  mentionné  dans  la 
formule  d'adhésion  définitive  publiée  par  la  Gazette  de  Marjdebourg.  (^\  oir  dans  La 
Réforme  économique  du  20  mai  1900,  l'article  de  M.  V.  Didier  sur  le  Cartell 
sucrier  allemand.) 

?..  Voir  notamment  les  tentatives  successives  laite»  pour  les  cokes  cl  les  charbons 
en  ^Vcsphulie  (Gruner  et  l'\ister). 
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Sur  le  principe  général  on  est  toujours  d'accord.  Tout  le 
monde  applaudit  l'orateur  du  comité  d'initiative  quand  il 
démontre,  cliifi'res  en  mains,  les  déplorables  effets  de  la  sur- 
production ou  l'abaissement  fatal  des  prix  résultant  d'une 
concurrence  désordonnée,  alors  que  les  commandes  se  font 
plus  rares.  Tout  le  monde  reconnaît  le  phénomène  écono- 
mique, mais  la  plupart  des  industriels  récriminent  quand  on 
leur  propose  l'application  du  remède  à  leur  usine.  C'est  la 
question  du  partage  qui  se  pose.  A  quel  nombre  annuel  de 
tonnes  de  houille  se  réduira  telle  mine.»^  Quelle  proportion 
sera  accordée  à  telle  fabrique  dans  les  commandes  de  loco- 
motives ou  de  vagons?  Quelle  quantité  de  fonte,  de  tôle,  de 
rails,  de  poutrelles  sera  assignée  à  telle  usine  .^  Là-dessus  les 
discussions  sont  inévitables,  et  on  ne  peut  les  terminer  que 
par  des  transactions,  car  aucune  règle  précise  et  absolue 
n'existe  pour  les  trancher. 

Ce  n'est  pas  que  la  formule  fasse  défaut  ;  neuf  fois  sur  dix, 
les  industriels  syndiqués  que  j'interrogeais  sur  la  base  du 
partage  qu'ils  font  entre  eux  me  répondaient  :  «  Chacun  est 
traité  d'après  la  puissance  de  production  de  sa  mine  ou  de 
son  usine  (LeistLiiif/sfahigkeil).  »  Au  premier  abord,  cette 
formule  est  satisfaisante,  comme  toutes  les  formules  ;  à  la 
réflexion,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'elle  écarte  la  difficulté 
sans  la  résoudre.  «  La  puissance  de  production  d'une  usine 
n'est  pas  en  réalité  une  base  possible  de  partage,  me  dit  un 
fabricant  de  wagons  des  provinces  rhénanes.  D'abord,  elle  est 
variable.  Je  construis  deux  cents  Avagons  par  an  ;  mais  il  ne 
m'est  pas  difficile  d'augmenter  mes  ateliers  et  d'en  construire 
le  double  ;  c'est  une  question  de  mise  de  fonds.  Et  puis,  ce 
qui  importe,  ce  n'est  pas  de  fabriquer,  mais  de  vendre,  et  de 
vendre  à  des  conditions  acceptables.  Ma  maison  représentc- 
t-elle  sérieusement  une  clientèle  moyenne  de  deux  cents  wa- 
gons par  an?  Ou  bien  n'ai-je  obtenu  celte  commande  annuelle 
que  par  des  sacrifices  exagérés?  Dans  les  industries  qui 
peuvent  faire  du  stock,  c'est  bien  autre  chose  encore  :  un 
fondeur  vient  me  prouver  qu'il  a  produit  des  milliers  de 
tonnes  de  fonte;  reste  à  savoir  comment  il  les  a  écoulées,  s'il 
a  une  clientèle  constituée  pour  absorber  sa  production.  El  I 
c'est  là  un  point  extrêmement  délicat  à   établir.  »  En  effet,        | 
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et  la  preuve  en  est  que  cette  question  du  contingent  de  pro- 
duction assigné  à  chaque  usine  constitue  l'obstacle  le  plus 
diflicfle  à  surmonter  lors  de  la  création  des  Gartells,  et  me- 
nace constamment  leur  existence  par  la  suite.  Le  contingent 
est  fixé  d'ordinaire  pour  la  durée  prévue  du  Garlell,  mais  les 
circonstances  économiques  se  modifient  et  amènent,  de  la 
part  de  certains  associés ,  des  demandes  d'augmentation  ; 
d'autres  fabriques  viennent  se  joindre  au  Gartell,  ce  qui  force 
à  des  remaniements  du  contingent;  enfin,  au  moment  des 
renouvellements,  quand  la  fin  de  la  durée  prévue  approche, 
tout  est  remis  en  question.  «  Au  fond,  tout  cela  se  règle  par 
des  accommodements,  m'avoue  avec  bonhomie  un  constructeur 
badois.  Quand  un  de  nos  sociétaires  exige  un  contingent  plus 
élevé,  le  premier  mouvement  des  autres  est  de  le  maintenir 
à  son  ancien  taux  ;  il  menace  de  sortir  du  Cartell  ;  on  lui 
répond  qu'on  le  laissera  s'en  aller  à  l'expiration  de  l'enga- 
gement qu'il  a  signé;  et  puis,  on  finit  par  s'arranger.  »  C'est 
bien  là  le  régime  de  l'entente  ;  l'accord  ne  se  conserve  que 
grâce  à  de  mutuels  sacrifices.  La  capacité  de  production  de 
l'usine,  l'existence  d'une  clientèle,  sont  bien  des  éléments 
d'appréciation,  mais  il  y  en  a  une  foule  d'autres,  tels  que  la 
solidité  financière  de  l'établissement,  la  bonne  qualité  de  ses 
produits,  et  cet  ensemble  de  choses  qui  font  l'importance 
d'une  affaire.  Seuls  des  hommes  du  métier  peuvent  juger 
sérieusement  quelle  est  la  résultante  de  ces  données  com- 
plexes. Aucune  formule  ne  peut  lexprimer  complètement, 
parce  qu'un  des  éléments  déterminants  est  la  confiance  morale 
inspirée  par  les  directeurs,  et  cela  n'est  susceptible  d'être  ni 
mesuré,  ni  compté,  ni  pesé. 

De  même,  quand  des  syndicats  ouvriers  et  des  syndicats 
patronaux  arrivent  à  s'enlendie  sur  le  partage  des  produits 
du  travail,  c'est-à-dire  sur  le  taux  des  salaires,  on  ne  peut 
pas  rendre  compte  par  une  formule  de  lopération  qui  se  fait 
entre  eux.  C'est  une  transaction,  une  cote  mal  taillée,  un 
traité  entre  deux  puissances  qui,  pour  des  raisons  échappant 
à  l'analyse,  estiment  qu'elles  ont  avantage  à  se  faire  des  con- 
cessions réciproques. 

C'est  là  qu'apparaît  bien  neltement  l  inlluence  du  caractère 
allemand  sur  le  succès  des  Cartells.  C'est  un  caractère  mo- 
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déré,  disposé  aux  transactions,  soucieux  de  la  sécurité  plutôt 
que  du  triomphe.  Aux  États-Unis,  les  ententes  industrielles 
qui  se  forment  sont  presque  toujours  dominées  par  un  homme 
puissant  qui  s'en  fait  un  marchepied.  Carnegie  avait  établi  un 
pool  pour  les  rails  d'acier  avant  de  conquérir  la  situation 
erxceptionnelle  qui  lui  a  valu  son  alliance  avec  Rockefeller. 
Une  fois  maître  des  minerais  du  Lac  Supérieur,  de  la  flotte  et 
du  chemin  de  fer  qui  les  transportent  à  Piltsburg,  il  a  brisé 
le  pool  devenu  inutile  à  son  ambition.  Et  les  exemples  de  ce 
genre  sont  nombreux.  En  Allemagne,  les  Cartells  sont  sin- 
cères; ils  ne  servent  pas  à  un  but  caché;  ils  satisfont  pleine- 
ment les  désirs  modérés  de  leurs  fondateurs. 

Leur  durée  tient  à  cela.  Le  syndicat  des  cokes  de  West- 
phalie  existe  sous  sa  forme  actuelle  de  société  par  actions  avec 
bureau  de  vente  depuis  1890;  et  cette  forme  a  succédé  à  une 
entente  plus  ou  moins  lâche  remontant  à  188/1.  Le  syndicat 
général  des  houilles  de  Westphalie,  créé  en  février  1893  pour 
cinq  ans,  a  été  prolongé  dès  1895  pour  dix  ans;  il  ne  pren- 
dra donc  fm  qu'en  1906  et  pourra  alors  être  renouvelé  pour 
dix  nouvelles  années  par  tacite  reconduction.  11  avait  été  pré- 
cédé d'une  série  d'organisations  similaires,  moins  énergiques 
et  moins  complètes  :  conventions  annuelles  de  1880  u  i883, 
en  vue  de  limiter  la  production,  convention  d'une  durée  de 
dix-huit  mois  de  juillet  i885  h  décembre  188G,  syndicat  de 
1887  pour  la  vente  des  charbons  pour  briqueteries  et  fours  à 
chaux,  syndicat  de  1890  pour  la  vente  des  charbons  fins  et 
menus  criblés,  syndicat  de  Dortmund  de  1890  à  1898,  syn- 
dicats de  Bochum,  d'Essen  et  de  Sleele-Miilheim  en  1891, 
fédération  des  mines  (Gemeinschaft)  de  1892  ^  Le  mouve- 
ment n'a  donc  pas  cessé  de  se  développer  depuis  vingt  ans, 
et  les  transformations  qui  se  sont  produites  au  cours  de  celte 
période  sont,  en  réalité,  des  crises  de  croissance.  On  le  voit 
bien,  d'ailleurs,  h  ce  fait  que,  depuis  1890  pour  les  cokes, 
depuis  1893  pour  les  houilles,  ces  transformations  ont  cessé 
de  se  produire.  On  avait  trouvé  la  forme  définitive.  L'enfant 
était  arrivé  à  l'âge  d'homme. 

Dans  la  métallurgie,  le  syndical  général  des  fontes  remonte 

I.  Voir  (iruncr  et  Fustcr,  op.  cit. 
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a.  1897  et  groupe  des  syndicats  secondaires  dont  le  plus 
ancien  a  été  créé  en  i884.  Le  syndicat  des  fils  laminés  date 
de  1896;  celui  des  tôles  fines  et  celui  des  grosses  tôles  datent 
de  1897,  comme  celui  des  aciers  demi-ouvrés;  l'association 
des  tréfileurs  et  le  syndicat  des  poutrelles  sont  de  1899  ^^^~ 
lement;  mais  toutes  ces  organisations  ont  été  précédées  d'es- 
sais plus  ou  moins  incomplets  dont  elles  forment  l'aboutisse- 
ment. Elles  représentent,  elles  aussi ,  une  série  d'efforts 
poursuivis  dans  le  même  sens,  depuis  plus  de  vingt  ans,  par 
l'ensemble  des  industries  sidérurgiques,  et  dont  on  trouve,  dès 
1860,  des  manifestations  isolées.  On  fait  remonter  en  effet  à 
cette  époque  la  constitution  d'un  premier  Cartell  du  fer-blanc 
(WeisshlecJisyndikat)  et  un  Cartell  des  rails  (Schienenkartell) 
aurait  existé  en  1864  '. 

C'est  vers  1877  que  les  fabricants  de  locomotives,  de  wa- 
gons, de  traverses  métallurgiques,  commencèrent  à  se  syndi- 
quer. La  convention  formée  à  cette  époque  par  les  fabricants 
de  "wagons  du  nord  passe  pour  n'avoir  jamais  été  brisée 
depuis  lors,  bien  qu'elle  ait  subi  beaucoup  de  transformations 
et  que  l'influence  de  l'Etat  l'ait  puissamment  renforcée,  comme 
nous  l'avons  dit.  Il  est  difficile  de  vérifier  cette  assertion, 
parce  que  les  statuts  de  ce  Cartell  sont  secrets.  La  plupart 
des  Carlells  qui  n'ont  pas  pris  la  forme  de  sociétés  par  actions, 
sont  d'ailleurs  dans  ce  cas  -. 

Les  autres  industries  allemandes  qui  ont  donné  naissance 
à  des  organisations  du  même  genre  sont  entrées  dans  le  mou- 
vement vers  1880.  D'après  M.  R.  Liefmann,  le  nombre  des 
Cartells  n'aurait  pas  dépassé  i4  en  1879,  ^^  ^^  atteignait  le 
chiffre  de  2(10  en  189G  ^.  Depuis  cette  époque,  ce  chiffre  a 
peut-être  baissé,  parce  que  certains  syndicats  locaux  appar- 
tenant à  la  même  industrie  se  sont  réunis  en  un  seul;  mais 

1.  Voir  Die  Unternehmerverbànde,  von  R.  Liefmann  (dans  la  collcclion  des  Yolks- 
U'irtschaftUche  Ahhandhingen  der  badischen  Hochschulen),  p.  iSg. 

2.  Dans  son  grand  ouvrage  Die  GewerliSthaftsbewegung,  p.  03  1,  Kiilcmanii  cite 
celte  phrase  curieuse  de  Brentano  :  «  Les  documents  sur  les  organisations  de 
patrons  sont  d'un  accès  beaucoup  plus  difficile  (ireit  scliwerer  :utjûnglich)  que 
ceux  sur  les  organisations  ouvrières.  Les  premières  sont  aujourd'hui  les  vraies 
sociétés  secrètes  (die  irahren  (jeheimen  Geselhclioftcn),  »  Ce  jugement  reste  vrai 
pour  les  Carlells  non  organisés  en  sociétés  par  actions. 

3.  Liefmann,  p.  i44- 
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c'est  encore  là  la  marque  d'une  évolution  toujours  croissante 
dans  le  sens  de  l'unité  d'action,  et  les  (lartells  plus  centrali- 
sés, ainsi  substitués  aux  Cartells  incomplets  d'autrefois,  sont 
organisés  d'ordinaire  beaucoup  plus  énergiquement  que  leurs 
prédécesseurs. 

Le  Cartell  allemand  n'est  donc  pas,  comme  le  pool  améri- 
cain, un  pur  accident  dans  Tliistoire  de  la  concentration 
industrielle  actuelle,  une  combinaison  éphémère  imaginée 
par  un  «  capitaine  d'industrie  »  pour  servir  ses  projets  de 
conquête;  c'est  un  organisme  qui  se  développe  dans  un 
milieu  favorable,  qui  se  modifie,  mais  dont  chaque  modifica- 
tion marque  un  progrès. 

La  modération  du  caractère  allemand  ne  suffirait  pas  à 
assurer  la  durée  de  ces  ligues  de  producteurs  si  l'esprit  de 
discipline,  d'une  discipline  exacte  et  méticuleuse,  ne  régnait 
pas  parmi  les  associés.  On  retrouve  là  encore  TefTet  des  habi- 
tudes sociales  de  la  nation.  Les  fabricants  allemands  qui 
créent  un  Cartell  joueraient  un  rôle  de  dupes  s'ils  se  soumet- 
taient à  des  restrictions  sans  être  bien  assurés  que  leurs  co- 
associés les  subiront  également.  Il  importe  au  succès  de  l'en- 
treprise qu'aucun  d'entre  eux  ne  puisse  commettre  de  fraude, 
par  exemple,  vendre  au-dessous  du  prix  fixé,  ou  vendre  plus 
que  son  contingent,  et,  comme  il  y  a  une  foule  de  manières 
de  frauder,  le  syndicat  doit  être  très  puissamment  armé  pour 
les  découvrir  et  les  châtier.  Là  on  il  existe  un  bureau  de 
vente,  la  surveillance  est  très  simpli[iée.  C'est  d'ailleurs  en 
grande  partie  pour  cela  que  les  bureaux  de  vente  ont  été 
constitués.  En  elTet,  toute  relation  directe  étant  coupée  entre 
le  producteur  et  le  consommateur,  toute  commande  devant 
arriver  au  bureau,  les  usines  sociétaires  ne  peuvent  pas 
consentir  à  leur  clientèle  des  avantages  dissimulés,  s'il  est 
facile  de  s'assurer  qu'elles  ne  font  pas  d'expéditions  directes. 
Là  où  il  n'y  a  pas  de  bureau  de  vente,  les  syndiqués  sont 
obligés  de  se  soumettre  à  des  procédés  inquisiloriaux  d'ins- 
pection, et,  en  cas  de  fraude  constatée,  à  de  fortes  pénalités. 

En  général,  le  comité  de  direction  du  Cartell  fait  choix 
d'un  ou  de  plusieurs  inspecteurs  actifs,  intelligents  et  sufii- 
sammcnt  féroces,  qui  débarquent  inopinément  dans  les  usines 
syndiquées,  vérifient  la  qualité  des  produits,  pénètrent  par- 
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tout,  se  font  monlrer  les  magasins,  les  inventorient  s'il  leur 
convicnl,  prennent  communication  de  la  comptabilité,  de  la 
correspondance,  bref,  qui  ont  le  droit  de  tout  voir,  de  tout 
contrôler.  Le  fabricant  n'est  plus  maître  chez  lui. 

De  plus,  ce  contrôle  trouve  une  sanction  dans  les  amendes 
que  les  inspecteurs  ont  la  faculté  d'imposer  aux  associés.  Les 
anciens  contrats  prévoyaient  souvent  le  montant  de  ces 
amendes  et  ne  les  fixaient  .pas  à  des  chiffres  très  élevés.  Ainsi 
la  Convention  de  1882  des  mines  de  Dortmund  frappait  de 
cinquante  pfennigs  (o  fr.  G25)  chaque  tonne  de  houille  pro- 
duite en  sus  de  la  quantité  stipulée*.  Il  arrivait  alors  parfois 
qu'une  mine  avait  intérêt  à  dépasser  son  contingent,  même 
en  payant  l'aTiiende.  En  i885,  on  porta  celle-ci  a  deux  marks 
par  tonne,  soit  le  quadruple-,  mais,  dès  1887,  on  revenait  à 
l'ancien  taux^;  l'éducation  syndicale  des  associés  n'était  pas 
suffisante,  sans  doute,  pour  leur  faire  accepter  une  pénalité 
aussi  forte.  Les  fabricants  de  coke  et  producteurs  de  charbons 
gras  devaient  leur  donner  un  exemple  salutaire  :  dès  1880, 
ils  se  soumettaient  à  la  règle  suivante  (Art.  12  des  Statuts^)  : 
«Les  membres  du  Syndicat  qui,  à  l'insu  du  chargé  d'affaires, 
et,  contrairement  au  présent  accord,  concluent  des  traités,  ou 
qui  ne  se  soumettent  pas  aux  décisions  du  Conseil,  paieront 
six  marks  par  tonne  de  coke,  et  quatre  marks  par  tonne 
de  houille  qu'ils  auront  vendue  en  sus  de  la  quantité  fixée 
et  sans  lassentiment  du  chargé  d'affaires.  »  L'exemple  ne 
fut  pas  perdu,  et,  à  mesure  que  le  syndicat  des  houilles 
grandit  et  se  fortifie,  nous  allons  voir  monter  le  taux  des 
pénalités.  Le  syndicat  de  Dortmund  de  1890  établissait  une 
amende  de  cinquante  marks  par  tonne  '"  ;  le  règlement  actuel  du 
syndicat  rhénan- westphalien  des  houilles  est  plus  sévère  encore, 
car,  en  dehors  de  l'amende  pour  chaque  tonne  livrée  en  plus 
du  contingent,  il  en  impose  une  autre  pour  chaque  tonne 
licrée  en    moins*'.    Désormais,    un   charbonnage  syndiqué   ne 

1.  Art.  8  t!u  conirat.  Voir  Gruncr  et  l'usler,  p.  !\. 

2.  IJ.  ib.,  p.  7. 

3.  Id.  ib.,  p.  (). 
/j.  Id.  ib.,  p.  31 . 
5.  Id.  ib.,  p.  ôo. 
G.  Id.  ib.,  p.  7^. 
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peut  ni  augmenler  ni  restreindre  sa  production  ;  le  bureau  de 
vente  a  le  droit  de  compter  exactement  sur  la  quantité  fixée  k 
chaque  exercice.  En  outre,  afin  de  couper  court  à  toute  forme 
non  prévue  de  fraude  ou  de  négligence,  le  contrat  renferme 
une  disposition  générale  et  draconienne  :  «  Pour  toute  autre 
violation  à  quelque  autre  clause  du  présent  traité,  chaque 
contractant  s'engage  à  payer  au  syndicat  une  amende  conven- 
tionnelle de  mille  marks  par  contravention.  »  (Titre  G, 
§  8,  n°  3.)  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  redouter  que  cette 
amende  ne  soit  pas  payée.  C'est,  en  elfel,  le  bureau  de  vente 
du  syndicat  qui  touche  largent  des  livraisons  de  charbon 
faites  par  la  mine  ;  rien  de  plus  facile  que  de  porter  le  mon- 
tant de  l'amende  au  débit  de  celle-ci,  et,  poui"  éviter  toute 
contestation  juridique  sur  la  légalité  de  ce  moyen,  un  article 
spécial  prévoit  que  le  comité  directeur  est  autorisé  à  l'em- 
ployer (Titre  C,  §  8,  n«)'. 

L'existence  d'un  bureau  de  vente  facilite  donc  le  recouvre- 
ment des  amendes  comme  il  facilite  la  surveillance  ;  c'est  le 
moyen  le  plus  simple  d'assurer  la  discipline.  Dans  les  Cartells 
qui  n'ont  pas  de  bureau  de  vente,  les  associés  sont  tenus  de 
remettre  entre  les  mains  du  Comité  directeur  des  traites 
acceptées  par  eux  et  que  celui-ci  est  libre  de  mettre  en  circu- 
lation si  une  amende  encourue  n'est  pas  immédiatement 
payée.  C'est  une  forme  simplifiée  du  cautionnement.  Elle  est 
aujourd'hui  d'un  usage  très  général  dans  les  ententes  entre 
producteurs'-,  ce  qui  indique  bien  l'exacte  discipline  qui  y 
règne.  Tous  les  patrons  syndiqués  que  j'ai  pu  personnellement 
interroger  sur  ce  point  m'ont  toujours  fait  la  même  réponse  : 
«Nous  sommes  liés  les  uns  aux  autres  et  vis-à-vis  du  Cartcll 
par  la  remise  de  sécurités  entre  les  mains  du  Comité.  » 

J'ai  donné  l'exemple  du  syndicat  rhénan-westphalien  des 
houilles  parce  que  ses  statuts,  étant  publics,  tous  les  faits  indi- 
qués sont  faciles  à  vérifier,  mais  les  renseignements  que  j'ai 
recueillis  sur  des  Cartells  plus  modestes  et  gardant  leurs 
statuts  secrets  indiquent  que  la  môme  surveillance  y  est 
exercée,  et  d'une  manière  aussi  efficace.  Il  existe  à  Elbcrfeld 
un  Cartell  entre  les  fabricants  de  satin  de  Chine.  Fondé  il   y 

1.  Voir  Gruiier  et  Fuster,  p.  -\  et  7."). 
a.  Voir  R.  Liefmann,  op.  cil,,  p.  G9. 
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a  cinq  anSj  il  a  comme  cheville  ouvrière  un  ancien  Landrath 
d'une  infatigable  activité  et  d'une  honorabilité  éprouvée,  qui 
mène  les  associés  à  la  baguette.  Bien  entendu,  tout  l'arsenal 
des  précautions  ordinaires  avait  été  mis  en  œuvre  dans  les 
statuts  pour  empêcher  la  fraude  :  droit  pour  l'inspecteur  de 
se  faire  re23résenter  les  livres  à  toute  réquisition,  amendes 
très  fortes,  traites  acceptées  d'avance  pour  des  sommes  impor- 
tantes, etc.  Cependant  le  clairvoyant  Landrath  s'aperçut  un 
jour  qu'il  y  avait  une  étroite  fissure  par  laquelle  la  fraude 
parvenait  à  se  glisser.  Certains  lots  de  satin  de  Chine  étaient 
portés  en  compte  comme  vendus  à  un  prix  inférieur,  avec 
cette  mention  justificatrice  :  «  marchandises  détériorées  »  ou 
«  marchandises  dépréciées  par  malfaçon.  »  11  n'y  avait  rien 
à  dire  ;  on  ne  pouvait  pas  exiger  des  membres  du  Car  tell 
qu'ils  trouvassent  vendeur  au  prix  normal  pour  des  marchan- 
dises de  rebut,  mais,  d'autre  part,  ceux-ci  pouvaient  sous  ce 
prétexte  écouler  leurs  produits  au-dessous  du  cours  fixé.  Sur 
quoi  l'ancien  Landrath,  aussi  ingénieux  que  clairvoyant,  fit 
adopter  par  le  Cartell  la  règle  suivante  :  «  Les  associés  restent 
en  relations  directes  avec  leur  clientèle  pour  la  vente  des 
marchandises  normales.  Toute  étoffe  de  rebut,  au  contraire 
(Rampsch),  devra  être  vendue  exclusivement  par  les  soins  du 
Comité.  »  Et  les  associés  se  sont  soumis. 


LV.    - —    LES    EFFETS    DES    C.VRTELLS 

Il  est  évident  que  les  industriels  qui  acceptent  de  se  lier  les 
mains  par  un  Cartell  y  trouvent  un  avantage.  La  discipline 
gênante  qu'ils  observent  en  est  la  preuve.  Au  surplus,  nous 
connaissons  cet  avantage,  c'est  le  but  même  des  Cartells, 
lélévation  ou  le  maintien  des  prix  de  vente. 

Mais  cet  effet,  désirable  pour  eux^  ne  constitue-t-il  pas  une 
exploitation  du  consommateur?  Celui-ci  n'est- il  pas  victime 
du  Cartell  ?  Là-dessus,  les  opinions  diffèrent  beaucoup  en 
Allemagne. 

D'une  façon  générale,  le  monde  capitaliste  et  la  plupart 
des  économistes  sont  favorables  aux  Cartells.  a  Ils  ne  sont 
nullement    oppressifs  »,   m'assure    un   banquier    de    Berlin. 
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c<  Leur  effet  sur  les  prix,  me  dit  M.  Steinmann-Buclier '.  est 
très  positivement  de  leur  donner  plus  de  régularité.  Les  sta- 
tistiques sur  la  variation  des  prix  sont  très  instructives  à  ce 
sujet,  ajoute-t-il.  Dans  les  industries  où  il  y  a  Cartcll.  les 
courbes  s'allongent,  tendent  vers  la  ligne  droite;  les  dépres- 
sions sont  plus  adoucies,  les  a-coups  moins  brusques  que 
dans  celles  oii  la  concurrence  reste  sans  limite.  »  Enfin,  les 
industriels  les  déclarent  ordinairement  ce  très  bienfaisants  ». 

Dans  ces  derniers  temps  cependant,  les  Cartells  ont  été 
vigoureusement  attaqués  en  Allemagne.  Certains  fabricants 
qui  dépendent  d'industries  soumises  au  régime  du  Cartell, 
parce  qu'ils  leur  achètent  leurs  matières  premières,  se  sont 
plaints  avec  amertume  de  leur  tyrannie.  Ils  ont  trouvé  tout 
de  suite  un  accueil  sympathique  à  leurs  réclamations  dans 
une  partie  de  la  presse ,  notamment  dans  la  Volkskôlnische 
Zeilimg,  organe  du  centre  catholique.  Un  écho  de  cette  cam- 
pagne est  parvenu  même  au  public  français,  d'abord  par  la 
publication  des  rapports  si  clairement  présentés  et  si  soi- 
gneusement documentés  de  notre  consul  à  Dûsseldorf, 
M.  Pingaud-,  ensuite  par  les  articles  de  M.  Georges  Villain, 
publiés  dans  le  Temps  ^. 

C'est  dans  les  industries  métallurgiques  que  s'est  produite 
cette  réaction  contre  les  Cartells.  Elle  vient  d'un  malaise 
incontestable,  mais  il  est  fort  contestable,  à  mon  sens,  que 
les  Cartells  soient  responsables  de  ce  malaise. 

De  quoi  se  plaignent  les  proteslataires?  De  ce  que  les  syn- 
dicats ne  leur  livrent  pas  le  montant  de  leurs  commandes. 
Le  syndicat  des  fontes  a  déclaré,  en  effet,  qu'il  réduisait  de 
7  1/2  p.  100  l'importance  de  ses  livraisons  de  fonte  pendant 
le  premier  semestre  de  1900.  Il  s'appuie,  pour  opérer  cette 
réduction,  sur  un  article  de  son  contrat  prévoyant  des  cas  de 

I.  M.  Slcinmann-Bucher,  directeur  de  la  Deutsche  Induslrlelle  Zeitang,  organe  du 
Zenlralverhand  deutscher  Induslrieller,  est  l'auleur  d'importantes  contributions  à 
l'élude  des  Cartells. 

a.  Les  rapports  de  M.  Pingaud,  publics  dans  le  Moniteur  officiel  du  Commerce, 
m'ont  très  souvent  guide  pour  l'élude  de  la  province  rhénane  et  de  la  Westplialie  ; 
mais  je  lui  suis  redevable  également  de  précieuses  indications  orales  et  d'introduc- 
tions judicieuses  qui  m'ont  beaucoup  aidé  dans  ma  tâche. 

3.  Notamment  celui  intitulé  :  Ré'lamalions  contre  les  syndicats  sidérurgiques 
allemands,  mars  1900. 
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force  majeure  qui  le  dispenseront  de  l'exécution  complète 
de  ses  engagements.  Le  manque  de  combustible  est  un  de 
ces  cas  spécifiés,  et  tout  le  monde  sait  qu'en  fait,  les  hauts 
fourneaux  de  l'yVllemagne  et  de  l'Europe  occidentale  ont 
manqué  de  coke  depuis  plusieurs  mois.  Il  semble  qu'un  fon- 
deur isolé  aurait  agi  exactement  comme  le  syndicat  des  fontes. 

11  est  vrai  que  le  malaise  s'accentue  par  la  répercussion 
qui  se  produit  d'une  industrie  sur  l'autre.  Le  syndicat  de 
l'acier  mi-ouvré  a  réduit  à  son  tour  ses  livraisons  dans  une 
proportion  qui  atteint  oo  p.  loo  pour  certaines  spécialités. 
Cela  aboutit,  pour  les  laminoirs  par  exemple,  à  un  chômage 
forcé  de  plusieurs  semaines  alors  que  les  commandes  affluent. 

Il  est  vrai  encore  que  les  très  grands  établissements  métal- 
lurgiques, possédant  ù  la  fois  des  hauts  fourneaux,  des  acié- 
ries, des  laminoirs,  souvent  même  des  mines  et  des  cokeries, 
échappent  aux  conséquences  de  cette  situation,  et  que  l'infé- 
riorité qui  en  résulte  pour  leurs  concurrents  plus  modestes 
est  écrasante.  Tout  cela  est  très  vrai  et  très  fâcheux,  mais 
tout  cela  résulte,  en  fin  de  compte,  du  manque  de  coke  dont 
les  syndicats  métallurgiques  ne  peuvent  pas  être  rendus  res- 
ponsables, et  que  le  syndical  des  cokes  n'a  pas  produit,  lui 
non  plus,  par  artifice.  Le  syndicat  des  cokes  groupe  les  coke- 
ries du  Rhin  et  de  la  Wcstphalie  ;  celles  de  la  Silésie,  de 
Hambourg  sont  indépendantes  de  lui.  Et  le  manque  de  coke 
sévit  non  seulement  en  Allemagne,  mais  en  Europe. 

Peut-être  tous  les  syndicats,  qui  ont  opéré  des  réductions 
sur  les  fournitures  qu'ils  s'étaient  engagés  a  faire,  navaient- 
ils  pas  le  droit  de  les  imposer.  C'est  une  tout  autre  question, 
une  question  d'interprétation  de  contrais  dans  laquelle  nous 
n'avons  pas  à  entrer.  Mais,  quelles  que  soient  les  décisions  à 
intervenir  sur  ces  litiges,  il  est  certain  que  les  syndicats  n'ont 
pas  créé  la  situation  actuelle,  tout  simplement  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  intérêt  à  la  créer.  On  comprend  un  syndical 
produisant  la  raréfaction  d'une  marchandise  pour  la  vendre 
plus  cher  ;  on  ne  le  voit  pas  vendant  une  partie  de  la  mar- 
chandise au  prix  convenu  et  refusant  de  livrer  l'aulre  par 
calcul. 

En  d'autres  lermes,  si  les  Carlells  limitent  la  production  à 
cerlaines    périodes,   ce  n'est  jamais   que  pour  empocher  un 


174  LA    REVUE    DE    PARIS 

encombrement  du  marché,  défavorable  au  maintien  des  prix. 
Ils  préfèrent  modérer  leur  activité,  risquer  de  vendre  un  peu 
moins,  pour  arriver  à  bien  vendre;  mais,  quand  ils  sont  sûrs 
de  bien  vendre,  quand  la  demande  dépasse  très  positivement 
Toffre,  ils  ne  sont  pas  assez  ennemis  d'eux-mêmes  pour  refu- 
ser de  vendre  beaucoup.  C'est  l'évidence  même.  J'ai  déjà 
indiqué  que,  au  printemps  dernier,  les  questions  de  contin- 
gents n'avaient  pas  d  importance  et  ne  donnaient  pas  lieu  à 
des  difficultés  comme  il  arrive  en  temps  de  surproduction. 
A  ce  moment,  et  depuis  dix-huit  mois  environ,  les  syndicats 
métallurgiques  ne  faisaient  rien  pour  empêcher  leurs  associés 
de  fabriquer.  S'ils  n'avaient  pas  existé,  il  n'y  aurait  rien  eu 
de  changé  à  la  pénurie  de  coke,  de  fonte,  d'acier  demi-ouvré. 
Cette  pénurie  tenait  à  la  période  de  grande  activité  métallur- 
gique qui  s'était  ouverte  d'une  manière  un  peu  trop  subite, 
qui  avait  dépassé  les  prévisions. 

Il  y  aurait  bien  eu  quelque  chose  de  changé  si  les  Cartells 
n'avaient  pas  existé,  mais  dans  un  sens  tout  opposé.  La  loi 
de  l'olTre  et  de  la  demande  agissant  pleinement,  sans  l'in- 
fluence modératrice  des  Cartells,  labondance  inopinée  de  la 
demande  aurait  amené  FalTolement  des  prix.  Il  n'y  aurait 
pas  eu  plus  de  produits  oflerts,  mais  on  les  aurait  vendus 
plus  cher.  Remarquez  en  effet  que,  grâce  aux  contrats  à 
longue  échéance  passés  par  les  Cartells,  ils  livraient  ce  qu'ils 
pouvaient  livrer  à  un  prix  convenu  d'avance  en  temps  nor- 
mal, et  non  à  un  prix  de  famine.  La  crise  récente  a  1res  bien 
mis  en  lumière  la  régularisation  des  prix  due  aux  Cartells. 

Les  industriels  qui  achètent  leurs  matières  premières  aux 
Cartells  ne  sont  donc  pas  fondés  à  se  plaindre.  Leurs  récla- 
mations sont  même  assez  ridicules,  car  la  plupart  du  temps 
eux-mêmes  sont  organisés  en  Cartells.  Ainsi  les  tréfileurs  qui 
dénoncent  le  syndicat  de  l'acier  demi-ouvré  comme  tyran- 
nique,  parce  qu'il  ne  peut  pas  fournir  à  leurs  demandes,  ont 
un  syndicat  de  la  machine  (matière  première  du  fd  de  fer)  et 
un  syndicat  du  fd  de  fer. 

Il  y  a  plus,  les  syndicats  de  produits  métallurgiques  ouvrés 
ont  souvent  reçu  des  syndicats  de  la  fonte  ou  de  l'acier  de 
véritables  faveurs,  notamment  des  bonilicalions  d'expoi'tation. 
Les  Irélileurs  sont  précisément  dans   ce   cas.  A  son  tour,  le 
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syndicat  de  la  fonte  recevait,  en  1898,  du  syndicat  des  cokes, 
pour  lui  permettre  de  lutter  contre  l'importation  des  fontes 
anglaises  de  moulage,  une  somme  de  G86  8i5  tonnes'.  De 
syndicat  à  syndicat,  ces  cadeaux  ne  sont  pas  rares  ;  ils  s'expli- 
quent d'ailleurs  par  la  dépendance  mutuelle  où  ils  se  trouvent 
les  uns  vis-à-vis  des  autres  dans  une  môme  branche  d'in- 
dustrie, la  métallurgie,  par  exemple  ^ 

Mais  ces  bonifications  d'exportation  accordées  soit  de  syn- 
dicat à  syndicat,  comme  dans  les  cas  que  je  viens  de  citer, 
soit  dans  le  même  syndicat,  par  la  collectivité  à  certains 
associés,  sont-elles  sans  inconvénient  pour  la  clientèle  natio- 
nale, pour  le  consommateur  allemand!' 

Nous  touchons  ici  au  point  faible  de  tout  le  système  des 
Cartells.  Il  y  a  en  elfct  dans  ces  pratiques  une  exploitation 
positive. 

Elles  se  produisent  surtout  a.ut.  époques  de  dépression, 
alors  que  la  fabrication,  trop  abondante,  ne  peut  pas  être 
absorbée  par  la  consommation  nationale.  Le  Cartell  qui,  a 
obtenu  ce  résultat  de  maintenir  ses  prix  sur  le  marché  alle- 
mand, est  dans  l'impossibilité  d'y  écouler  tous  ses  produits. 
11  y  a  bien  la  clientèle  étrangère,  mais,  pour  l'atteindre,  il 
faut  renoncer  au  prix  artificiellement  maintenu,  il  faut  vendre 
au-dessous  du  cours  imposé  à  la  clientèle  nationale.  Les 
associés  ont  la  liberté  de  le  faire,  en  général,  mais  n'y  sont 
guère  disposés;  cela  se  comprend.  Pour  les  y  encourager, 
on  leur  accorde  des  primes.  Et  ces  primes  sont  prises  sur  les 
bénéfices  réalisés  par  le  syndicat,  autrement  dit  sur  le  pu- 
blic allemand.  De  même,  quand  le  Cartell  des  fontes  dit  à 
celui  de  l'acier  :  «  Exportez  au  prix  que  vous  pourrez,  débar- 
rassez-vous de  votre  stock  pour  pouvoir  fabriquer  de  nouveau 
et  nous  acheter  des  fontes,  nous  vous  donnerons  tant  par 
tonne  exportée   »,    il  fait   cadeau    d'acier    bon    marché    aux 

1.  Compte  rendu  du  Syndicat  des  cokes,  dans  la  circulaire  u°  i683  du  Comité  des 
hmdlt'res  de  France. 

2.  M.  R.  Liefmann  cite  les  exemples  suivants  :  eu  iSSa,  les  hauts  lourneaux 
syndiqués  do  la  province  llliinWestphalie  et  de  la  Sicg  s'entendent  avec  dillérents 
groupes  de  laminoirs  pour  leur  accorder  une  roduclion  de  prix  sur  les  matières 
premières  que  ceux-ci  travailleront  pour  l'exportation.  Contrats  analogues,  en, 
1888,  entre  les  laminoirs  et  les  trélileries  ;  en  iSya  et  1893,  entre  le  syndicat  des 
cokes,  les  forges  de  la  Sieg,  les  fonderies  rhénanes-ueslphaliennes.  (Die  Unter- 
nelunerverlninde ,  p.   iGO.) 
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Belges,  aux  Anglais,  à  nous  Français,  mais  avec  l'argent  des 
Allemands.  Il  est  bien  entendu,  en  effet,  qu'il  se  récupérera 
des  primes  qu'il  accorde  sur  les  bénéiices  de  sa  fabrication  ; 
il  vend  bon  marché  k  l'étranger  pour  vendre  cher  dans  son 
propre  pays. 

C'est,  dans  toute  sa  beauté,  le  régime  du  sucre.  La  France, 
l'Autriche  et  l'Allemagne  produisent  du  sucre  et  le  paient 
bien  cher,  tandis  que  les  Anglais  n'en  produisent  pas  et  le 
paient  très  bon  marché.  Les  profondes  combinaisons  protec- 
tionnistes de  nos  politiques  ont  abouti  à  cet  extraordinaire 
résultat.  Les  Gartells  les  imitent.  Ils  ont  une  excuse  cepen- 
dant, c'est  leur  intérêt  immédiat. 

Cette  considération  de  l'intérêt  immédiat  les  domine. 
«Commençons  par  déblayer  le  marché  national  à  tout  prix, 
nous  verrons  après»,  voilà  ce  qu'ils  se  disent  dès  que  la  crise 
de  surproduction  menace  ;  mais  la  crise  revient,  et  l'opéra- 
tion est  renouvelée,  et  toujours  aux  frais  du  consommateur 
national,  auquel  on  fait  supporter  en  tout  temps  un  prix  arti- 
ficiellement haussé  pour  compenser  les  pertes  provenant  de 
ces  liquidations  successives. 

Ainsi  l'Allemand  qui  achète  du  fer  en  Allemagne  le  paie 
en  général  plus  cher  à  cause  des  Cartells  ;  d'autre  pari,  nous 
avons  vu  que  l'action  régulatrice  des  Cartells  empêche  l'affo- 
lement des  prix  ;  l'Allemand  paie  donc,  en  temps  de  crise, 
moins  cher  et  moins  irrégulièrement  cher  k  cause  des  Car- 
tells. Vis-k-vis  de  lui,  les  Cartells  jouent  le  rôle  d'une  assu- 
rance contre  le  prix  de  famine.  Reste  k  savoir  si  la  prime 
d'assurance  n'est  pas  trop  forte,  mais  je  ne  tenterai  pas  de 
résoudre  ce  problème.  Il  me  suffit  de  constater  que  les  Car- 
tells sont  peu  attaqués  quand  ils  touchent  simplement  leur 
prime  en  forçant  un  peu  leur  prix.  En  temps  de  crise  on  les 
dénonce,  au  contraire,  non  parce  qu'ils  ne  jouent  pas  leur 
rôle  d'assureurs  contre  1  élévation  exagérée  des  prix,  mais 
parce  qu'ils  n'assurent  pas  contre  l'insuffisance  de  la  produc- 
tion. Véritablement,  le  consommateur  allemand  manque  de 
logique  et  n'est  pas  très  k  plaindre.  ^Va 

Mais  la  politique  que  nous   avons   signalée  n'intéresse  pas       | 
que  le  consommateur.  En  dépit  des  apparences,    le    ce  régime 
du  sucre  »  crée  un  danger  pour  les   industries  qu'il  prétend 
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favoriser.  L'intérêt  immédiat  est  sauvegardé,  l'intérêt  éloigné 
est  sacrifié.  Le  régime  des  Gartells  a  des  inconvénients  ana- 
logues. Il  prépare  des  lendemains  redoutables  aux  branches 
de  travail  dont  il  assure  momentanément  la  prospérité.  C'est 
peut-être  le  moins  aperçu,  et  c'est  probablement  le  plus 
grave  de  ses  défauts. 

Pas  plus  que  les  douanes,  les  Carlells  ne  peuvent  rien 
contre  l'ensemble  des  causes  qui  rendent  de  plus  en  plus 
effective  la  concurrence  universelle.  En  se  combinant  avec 
elles,  ils  arrivent  à  en.  retarder  les  effels  sur  un  marché  na- 
tional donné,  mais  ce  retard  se  tourne  contre  eux  en  fin  de 
compte  :  quand  le  flot  arrive  au  niveau  de  la  digue  qu'ils 
ont  construite,  sa  puissance  s'accroît  de  toute  la  hauteur  de 
cette  digue;  il  se  transforme  en  chute. 

Les  industries  métallurgiques  allemandes  sont  précisément 
à  la  veille  d'éprouver  la  force  irrésistible  d'une  chute  de  ce 
genre.  De  leurs  mains,  méthodiquement,  très  soigneusement, 
péniblement,  elles  ont  construit  le  barrage  qui  la  produit. 
Leurs  Cartells  en  ont  fourni  les  blocs.  On  peut  déjà  prévoir 
les  résultats. 

Le  flot  vient  d'Amérique  :  en  1897,  les  Etats-Unis  expor- 
taient pour  62737260  dollars  d'articles  de  fer  et  d'acier; 
en  1898,  ce  chiffre  montait  à  82771650  dollars;  en  1899, 
à  1056896/15  dollars  \  soit  plus  de  cinq  cent  vingt-cinq 
millions  de  francs.  Jusqu'ici  l'Allemagne  s'est  préservée  par 
ses  digues  de  cette  inondation  de  fer  américain,  mais  les 
marchés  étrangers  sur  lesquels  elle  écoulait  ses  produits  sidé- 
rurgiques ne  peuvent  plus  les  recevoir  en  égale  quantité.  Et 
Il  se  produit  un  refoulement.  Déjà  la  situation  n'est  plus  ce 
qu'elle  était  au  printemps  dernier-;  les  yeux  se  tournent 
avec  inquiétude  vers  l'Amérique  toujours  féconde  en  sur- 
prises^ ;  les  syndicats  vont  rentrer  en  scène  plus  que  jamais. 
C'est  en  eflet  à  l'approche  des  crises  qu'ils  ont  besoin  d'agir. 
Mais  ils  ne  peuvent  pas,  quelles  que  soient  leurs  sages  com- 

1.  Circulaire  11°  54  de  la  Chambre  syndicale  des  fabricants  et  des  construclciirs 
de  matériel  de  chemins  de  fer. 

2.  Rapport  (le  M.  IMiigaud,  du  rî5  octobre  1900,  cite  par  la  circulaire  n'  (ij 
do  la  Chambre  syndicale  des  constructeurs  de  matériel  de  chemins  de  fer. 

3.  .Vrticle  du  Slahl  und  Eisen  do  Diisseldorf,  cité  par  la  même  circulaire. 

I*'"'  JanNicr  1901 .  la 
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binaisons,  détruire  chez  leurs  concurrenls  d'outre-mer  la 
supériorité  accjnise  dans  une  lutte  sans  merci  ;  ils  ne  peuvent 
même  pas  détruire  chez  eux  l'infériorité  résultant  d'une  sécu- 
rité artificielle. 

Les  usines  métallurgiques  qui  existent  actuellement  aux 
Etats-Unis  sont  le  résultat  d'une  constante  sélection.  Elles  ne 
peuvent  vivre  dans  leur  pays  que  si,  réellement,  elles  ont 
une  situation  personnelle  inattaquable.  Celles  qui  fléchissent 
sont  rapidement  éliminées  par  l'intensité  de  la  concurrence. 

Les  usines  allemandes  syndiquées  sont  certainement  parmi 
les  plus  considérables  et  les  mieux  dirigées.  Aucune  usine 
inférieure  n'est  admise  =  Cependant  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  —  ce  sont  des  syndiqués  qui  l'avouent  et  qui  s'en 
plaignent  —  que  les  très  grands  établissements  métallur- 
giques, celui  de  M.  Krupp  par  exemple,  ont  peu  affaire 
aux  Cartells.  Depuis  la  mine  de  minerai  de  fer  et  la  houil- 
lère, jusqu'aux  ateliers  de  montage  et  de  finissage,  la  trans- 
formation qui  se  poursuit  se  poursuit  à  leur  compte  ;  ils  ne 
subissent  à  aucun  moment  le  contre-coup  du  syndicat  des 
cokes  ou  des  fontes.  Ils  sont  en  marge  de  la  vie  syndicale. 
Et,  de  l'aveu  de  syndiqués,  je  le  répète,  cela  leur  crée,  dans 
certaines  circonstances,  un  énorme  avantage. 

Mais  alors,  si  en  Allemagne  même  les  usines  métallur- 
giques syndiquées  ne  sont  pas  décidément  les  plus  fortes,  les 
mieux  armées  pour  la  lutle,  ne  sera-t-il  pas  très  dangereux 
pour  elles  de  se  trouver  en  concurrence  avec  les  usines  simi- 
laires américaines  qui,  elles,  sont  les  mieux  armées  de  l'Amé- 
rique? Dans  les  grands  matchs  internationaux,  chaque  pays 
choisit  pour  champions  les  vainqueurs  des  luttes  nationales. 
Et  on  veut  des  épreuves  décisives  avant  de  les  choisir.  Les 
Cartells  font  tout  le  possible  pour  rendre  moins  décisives  ces 
épreuves  nationales  préparatoires.  Je  crois  que  c'est  là  un 
mauvais  service  rendu  à  l'industrie  allemande  à  la  veille  dune 
concurrence  universelle  impossible  à  éviter. 


PAUL    DE    ROUSIERS 
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FASTE    ET    MISERE    DE    MADAME     DE    LA    MOTTE 

Le  comte  et  la  comtesse  de  la  Motte  n'avaient  pu  se  résoudre 
à  la  vie  de  garnison  dans  le  petit  trou  de  province  qu'était 
Lunéville.  L'accueil  du  cardinal  de  Rohan  à  Saverne  avait 
stimulé  l'ambition  qui  dévorait  Jeanne  de\aIois.  On  alla  jus- 
qu'à faire  fi  de  la  charge  de  capitaine  dans  les  dragons  de 
Monsieur,  dont  on  ne  conserva  que  le  titre.  On  emprunta 
mille  francs  à  M,  Beugnot  de  Bar-sur- Aube,  et  l'on  partit 
pour  Paris.  Nous  sommes  sur  la  fin  de  1781. 

Nos  jeunes  époux  s'installent  à  l'hôtel  de  Reims,  rue  de  la 
Verrerie,  un  hôtel  de  mince  apparence  et  médiocrement  fré- 
quenté. «  11  était  d'aussi  bon  renom,  dit  Beugnot,  que  la 
Tête-Rouge  de  Bar-sur-Aube.  »  Et,  de  ce  moment,  commença 
la  plus  extraordinaire  vie  d'agitation  et  d'intrigues  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  Outre  le  logement  à  Paris,  la  comtesse 
en  prend  un  à\ersailles,  afin  de  pouvoir  facilement  faire  ses 
démarches  auprès  des  ministres  et  des  personnes  inlluentes 
à  la  cour  :  deux  chambres  dans  un  garni,  place  Dauphine. 
non  loin  de  la  Belle-Image,  —  une  auberge  qui  ne  vaut 
guère  mieux  que  la  Tèle-Rouge  ou  que  V I Intel  de  Reims,  — 
où  elle  ira  prendre  ses  repas-. 

I.  Voir  la  Revue  des  1"  et  i5  décembre  1900. 

3.  Confrontalioii  de  Nicole  Légua) ,  dite  d'Oliva,  à  >fadelciiic  Brillault,  dite 
Rosalie,  femme  de  chambre  de  madame  de  la  Molle,  en  dale  du  !  i  mars  17S5. 
Pièces  de  procédure. 
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Le  comte  de  la  Motte  aime  le  luxe  et  les  divertissements, 
le  vin  et  la  bonne  chère.  Il  s  habille  avec  mauvais  goùl.  mais 
avec  faste,  se  couvre  de  bijoux.  Il  se  flatte  de  se  faire  bien 
venir  auprès  des  femmes,  et  la  sienne,  qui  se  considère  comme 
fort  au-dessus  de  son  mari,  ne  daigne  y  faire  attention.  La 
comtesse  s'habille,  elle  aussi,  avec  une  élégance  un  peu  voyante, 
très  coûteuse.  Aussi  les  quartiers  de  la  pension  qui  lui  est 
attribuée  sont-ils  dépensés  bien  avant  que  d'être  perçus.  Elle 
a  momentanément  pris  auprès  d'elle  son  frère  Jacques  et  sa 
sœur  Marie-Anne;  car  elle  veut  pousser,  d'un  coup,  aux  hon- 
neurs et  à  la  fortune,  tous  les  Valois.  «  Sa  vie  est  alors  ob- 
scure, dira  plus  tard  l'avocat  Target.  On  y  remarque  tout 
l'étrange  assortiment  d'une  existence  précaire,  incertaine,  faite 
de  faste  et  de  misère  :  un  laquais,  un  jocquey,  des  femmes 
de  chambre,  un  carrosse  de  remise,  mais  des  meubles  de 
louage,  des  querelles  avec  l'hôtesse^  une  batterie,  i  5oo  livres 
de  dettes  pour  la  nourriture,  et  la  mendicité.  );> 

Le  cardinal  de  Rohan,  sur  les  fonds  de  la  grande  aumone- 
rie,  donne  à  Jeanne  de  temps  à  autre  des  secours  de  trois, 
quatre  et  cinq  louis,  à  partir  du  mois  de  mai  1782  où  elle 
lui  a  dévoilé  sa  misère.  Dans  la  suite,  elle  nia  qu'elle  eût 
accepté  du  cardinal  de  semblables  aumônes.  Elle,  fille  des  \  a- 
lois,  n'était  pas,  disait-elle,  femme  à  recevoir  quatre  ou  cinq 
louis.  Or  nous  voyons  que,  dans  une  lettre  du  i*^"^  mars  1788, 
elle  envoie  au  contrôleur  général  Lefèvrc  d'Ormesson  des 
reconnaissances  d'objets  déposés  par  elle  au  Monl-de-Piété  et 
demande  humblement  assistance;  nous  avons  d'elle  un  reçu, 
daté  du  7  octobre  suivant,  par  lequel  elle  accuse  à  ce  contrôleur 
général  réception  d'un  secours  de  quarante-huit  francs  '.  «Son 
crédit  à  l'hôtel  de  Ueims,  dit  Beugnot,  avait  singulièrement 
baissé,  et  les  deux  prêts  de  dix  louis  chacun,  que  je  lui  avais 
faits  à  dislance,  ne  l'avaient  que  faiblement  relevé.  Je  ne  pou- 
vais pas  linviter  à  manger  chez  moi,  parce  que  je  n'avais 
pas  de  ménage  monté,  mais,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
elle  me  faisait  la  grâce  d'accepter  au  Cadran  Bleu,  et  elle  y 
étonjiait  ma  jeunesse  de  son  aj)pétit.  Les  autres  jours  elle 
avait  recours  à  mon  bras  pour  la  promenade  qui  aboutissait 

1.  Pioccs  de  la  collcclioii  Duplcssis,  l'Amateur  d' autographes  du  i*^'  mars  i85(). 
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constamment  à  un  café.  Elle  avait  un  goût  singulier  pour  la 
bonne  bière  et  ne  la  trouvait  mauvaise  nulle  part.  Elle  man- 
geait par  distraction  deux  ou  trois  douzaines  d'échaudés,  et  ces 
distractions  étaient  si  fréquentes  qu'il  fallait  m'apercevoir 
qu'elle  avait  légèrement  dîné,  si  elle  avait  dîné.  » 

La  gêne  ni  la  misère  n'empêchèrent  madame  de  la  Motte 
d'augmenter  encore  son  train.  En  date  du  5  septembre  1782, 
elle  loue,  au  numéro  i3  de  la  rue  Neuve-Saint-Gilles  au 
Marais,  A'is-à-vis  la  petite  porte  des  Minimes,  toute  une  mai- 
son avec  loge  de  portier,  four  à  pain,  remise,  grande  et  petite 
écurie,  trois  étages,  dont  les  hautes  et  étroites  fenêtres  sont 
ornées  de  balustrades  en  fer  à  fleurs  et  dessins  Louis  XV. 
Bette  d'Etienville  l'a  visitée.  «  J'ai  été  dans  une  maison  de  la 
rue  Neuve-Saint-Gilles,  dit-il,  dont  la  porte  cochère  est  fort 
écrasée  en  entrant.  A  gauche  est  la  loge  du  portier;  à  droite, 
l'escalier,  qui  est  assez  ordinaire.  Au  haut  se  trouve  un  carré 
servant  de  vestibule,  une  antichambre  de  médiocre  gran- 
deur oij  l'on  entre  dans  un  salon  boisé  à  deux  croisées  en 
face  l'une  de  l'autre.  Une  espèce  de  console  ou  table  ronde  à 
dessus  de  marbre,  les  meubles  d'étoffe  mêlée,  une  très  belle 
harpe;  au  bout  du  salon  un  boudoir'.  » 

La  maison  a  été  conservée-.  On  montre  encore  aujourd'hui 
l'escalier  de  pierre  à  la  lampe  luisante,  soutenue  d'une  belle 
ferronnerie  à  hautes  fleurs  de  lis,  que,  d'un  pied  nerveux  et 
rapide,   Jeanne  de  Valois    monta    et    descendit   si    souvent, 

1.  Madame  de  la  Molle  reconiiul  à  la  confroiilalion  que  «  la  description  de  son 
apparlcrnent  se  trouve  conforme  aux  Pièces  de  procédure. 

3.  Aujourd'hui  le  numéro  lo  (précédemment  6)  de  la  rue  Saint-Gilles.  Le  5  sep- 
tembre 1783,  Rose-Louise  ^'aiuniiie,  veuve  de  Louis  de  Courdouiner,  maréchal  des 
camps,  seule  héritière  de  Madeleine  do  Baudelot,  donnait  l'immeuble  en  location 
aux  époux  la  Motte  (Arclùves  nationales,  X,2  B/1417).  Une  description  indique 
que  la  maison  était  située  rue  Neuve  Saint-Gitles,  vis-à-vis  la  petite  porte  des  Mi- 
nimes (Archives  nationales,  F,  7/''i4'i4  B\  ce  qui  limite  la  recherche  au  numéro 
8-18  de  la  rue  Saint-Gilles  actuelle.  Les  numéros  i3-i4  actuels  formaient  au 
XV116  siècle  la  «  Cour  de  Venise  »,  résidence  de  l'ambassadeur,  au  siècle  suivant, 
hôtel  de  Péreuse.  Un  texte  cité  par  Lefeuvc  ('/InciV/in^s  maisons  de  Paris,  l\,  208-11), 
concernant  une  maison  donnant  rue  Saint-Gilles  et  rue  des  Tournelles,  tenant  aux 
hoirs  Baudelot,  écarte  les  numéros  iG  et  18  actuels,  car  les  hoirs  Baudelot  repré- 
sentent la  maison  de  mailame  de  la  Motte.  On  ne  peut  donc  plus  hésiter  qu'entre 
les  numéros  S  et  10.  La  description  du  bail  de  1782  et  celle  de  Bette  d'Etienville 
fixent  le  numéro  10.  Les  titres  de  propriété,  actuellement  déposés  en  l'élude  de 
M*  Fleury,  notaire,  donnent  la  certitude  par  la  vente  qui  fut  faite  de  l'immeuble, 
le  9  mai  1821,  par  Alexandrine-Victoire  de  Courdoumer  à  M.  Honoré. 
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inquiète,  affairée.  Madame  de  la  Moite  a  deux  laquais,  un 
jocquey.  une  femme  de  chambre  et  une  cuisinière,  un  ménage 
dans  la  loge  du  portier  et  un  carrosse  de  remise. 

«  L'aisance  apparente  de  la  maison  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Gilles,  poursuit  M^  Target,  n'est  qu'un  accroissement  de 
misère  réelle.  Le  mari  et  la  femme  n"y  ont  vécu  que  d'em- 
prunts; tantôt  à  demi  meublés,  tantôt  démeublés,  selon  que  la 
détresse  éloignait  le  mobilier  ou  qu'un  événement  imprévu  le 
rappelait.  Des  couverts  d  étain  et,  les  jours  de  représentation, 
six  couverts  d'argent  empruntés  :  une  pension  de  huit  cents 
livres  portée  à  quinze  cents,  puis  vendue  à  perte  par  l'indi- 
gence '  ;  des  domestiques  mal  payés,  des  affaires  en  marchan- 
dise qu'on  envoyait  au  Mont-de-Piété;  les  glaces  chargées  sur 
les  épaules  du  laquais  et  transportées  ailleurs  pour  échapper 
aux  saisies  ;  et  cependant  toujours  des  voyages,  toujours  des 
sollicitations  à  Versailles,  k  Fontainebleau,  quelques  présents 
aussitôt  dévorés  que  reçus,  des  dettes  et  de  l'intrigue.  » 
Jeanne  a  faisait  des  affaires  »,  se  couvrait  de  dettes,  prenait 
beaucoup  à  crédit,  au  point  qu'elle  en  fut  mise  en  obser- 
vation par  la  police^. 

Madame  de  la  Motte,  dit  Gagliostro,  s'accrochait  k  tout  ce 
qui  pouvait  la  mettre  dans  la  classe  des  personnes  pour  qui 
il  faut  faire  quelque  chose.  Elle  poursuivait  âpremenl  la  res- 
titution des  biens  qui.  naguère,  avaient  été  dans  sa  famille, 
les  terres  de  Fontette,  d'Essoyes  et  de  ^  erpillières,  dont  ses 
pères,  disail-elle,  avaient  été  injustement  frustrés.  La  resti- 
tution lui  en  paraissait  d'autant  plus  facile  qu'une  partie  de 
ces  domaines  étaient  devenus  depuis  quelque  temps  biens  du 
roi.  Malgré  ses  efforts,  elle  ne  parvenait  cependant  pas  k 
franchir  le  cercle  des  plus  minces  bourgeois  de  Versailles^. 

Désespérant  de  parvenir  par  les  voies  ordinaires,   Jeanne 

I.  Ku  avril  1-84.  Ou  a  une  lettre  du  baron  de  Brclcuil  en  date  du  i5  mai  178^, 
faisant  savoir  que  le  roi  a  autorisé  le  comte  et  la  comtesse  de  la  Motte  à  trans- 
porter au  sieur  Hubert  Gautier,  boiirgcois  de  Paris,  la  pension  de  quinze  cents 
livres  attribuée  à  la  dame  de  la  Motte,  cela  en  raison  de  la  gène  de  leur  ménage. 
La  cession  a  été  faite  pour  une  somme  de  neuf  mille  livres.  Déclaration  de  Grenier, 
orfèvre.  Archives  nationales,  X,  a  B/i4i7. 

a.  Déclaration  de  J.-F.  du  Brugnières,  inspecteur  de  police,  en  date  du 
II  avril  1786.  Arcfiwes  nationales,  X,  2  B/1417. 

3.  Madame  Garopan,  éd.  Barrière,  p.  A63;  Beugnot,  I.  af). 
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imagina  un  moyen  audacieux  d'appeler  lallenlioii  sur  elle. 
Un  jour,  dans  le  salon  de  service,  encombré  de  monde,  de 
Madame  Elisabeth,  sœur  de  Louis  XVI,  elle  feignit  de  tomber 
de  faiblesse  et  d'inanition.  La  princesse  fut  avertie  qu'une 
femme  de  qualité  mourait  de  faim  dans  son  antichambre. 
Emue,  elle  se  fit  apporter  le  placet  que,  très  à  propos, 
madame  de  la  Motte  tenait  à  la  main,  le  lut,  et  fit  remettre 
à  la  jeune  femme  une  aumône  de  quelques  louis.  Ce  fut  à  ce 
moment  que.  sur  les  instances  de  Madame,  la  pension  de 
Jeanne  de  Valois  fut  portée  de  huit  cents  à  quinze  cents 
livres'.  Mais  qu'étaient  quinze  cents  livres  pour  les  la  Motte .^^ 
Jeanne  essaya  de  pénétrer  jusqu'à  la  princesse  qui  paraissait 
s'intéresser  à  elle  ;  mais  Madame  Elisabeth,  soupçonnant 
l'artifice,  l'écarta  comme  une  intrigante.  Une  tentative  iden- 
tique ne  réussit  pas  mieux  auprès  de  la  comtesse  d'Artois. 
Enfin  Jeanne  renouvela  son  évanouissement,  compliqué  cette 
fois  de  convulsions  nerveuses,  sous  les  fenêtres  mêmes  de 
l'appartement  de  Marie-Antoinette  ;  mais  elle  ne  fut  pas  vue 
par  la  reine.  Dans  ses  Mémoires,  où  elle  fait  une  réalité  de 
ses  désirs,  elle  découvre  le  fond  de  sa  pensée:  a  Le  roi  trouva 
Sa  Majesté  dans  une  agitation  extrême  dont  il  s'empressa  de 
demander  la  cause.  Elle  lui  dit  qu'elle  vensnt  d'être  témoin 
d'un  spectacle  bien  triste  ;  qu'elle  avait  vu  une  jeune  femme 
tomber  dans  d'affreuses  convulsions.  «  J'ai  demandé  son  nom, 
»  ajouta  la  reine,  et  on  m'a  répondu  que  c'était  la  demoiselle 
»  de  Valois,  épouse  du  comte  de  la  Motte.  L'accident  qui  lui  est 
))  arrivé  est  bien  fâcheux.  Ce  sont  des  jeunes  gens,  et  je  les 
»  plains  de  tout  mon  cœur.  »  L'intérêt  que  j'avais  inspiré 
à  la  reine  ne  pouvait  manquer  d'exciter  l'envie  des  per- 
sonnes qui  cherchaient  à  se  réserver  exclusivement  ses  bonnes 
grâces.  » 

La  seule  personne  de  la  Cour  dont  elle  parvint  à  faire  la 
connEnssance,  parmi  tant  de  démarches  et  de  sollicitations, 
était  un  nommé  Desclaux,  musicien  du  roi  et  garçon  de  la 
chambre  de  la  reine,  avec  lequel  elle  dîna  plusieurs  fois  dans 
le  courant  de  l'année  1782,  chez  la  femme  d'un  chirurgien- 
accoucheur  de   Versailles  ;    encore,    à  partir  de    cette    date, 

I.  Brevet  du  18  janvier  178/1. 
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cessa-t-elle  d'être  reçue  dans  celle  maison  et  perdil-elle 
Desclaux  de  vue. 

Cependant,  dans  la  société  où  elle  vivail,  rue  \euve-Sainl- 
Gilles,  Jeanne  répandait  qu'elle  devenait  influente  à  la  Cour 
oii  elle  était  nommée  «la  comtesse  de  Valois»;  qu'elle  était 
favorisée  des  bontés  de  la  reine  et  avait  même  un  pied 
dans  ses  petits  appartements.  C'était  un  curieux  cercle  que 
celui  des  familiers  de  madame  de  la  Motte  :  quelques  finan- 
ciers d'un  uge  mûr,  manœuvrant  autour  de  la  jeune  femme 
de  qui  ils  flairaient  l'indigence;  de  jolis  abbés  parfumés; 
quelques  avocats,  maître  Acbet,  substitut  du  procureur  géné- 
ral aux  requêtes  de  l'Ilotel,  et  son  gendre,  maître  de  la  Porte; 
le  jeune  maître  Albert  Beugnot,  qui  n'y  venait,  dit-il,  qu'en 
liabit  noir  et  en  cheveux  longs  pour  marquer  son  respect;  des 
comtesses  et  des  marquises  de  qui,  peut-être,  il  n'eût  pas  été 
discret  d'épousseter  le  blason;  le  comte  Dolomieu,  ollicier 
des  gardes,  qui  venait  presque  tous  les  jours  faire  avec  Jeanne 
sa  partie  de  tric-trac;  un  nommé  Uétaux  de  \illettc,  ancien 
gendarme,  camarade  du  comte  de  la  Molle,  lequel  l'avait 
présenté  à  sa  femme.  Les  maris  n'en  font  jamais  d'autres I 
Rétaux  était  fils  du  directeur  général  des  octrois  de  Lyon  : 
beau  jeune  gas,  d'une  trentaine  d'années,  la  taille  bien  faite, 
des  cheveux  blonds  où,  malgré  la  jeunesse,  apparaissaient  déjà 
des  fils  d'argent,  et  des  yeux  bleus,  un  teint  Irais  et  coloré'. 
Il  faisait  des  vers,  imitait,  à  faire  mourir  de  rire,  mademoi- 
selle Contât,  de  la  Comédie  française,  cl,  tandis  que  La 
Motte  pinçait  de  la  harpe,  chantait  agréablement  des  mélo- 
dies de  Rameau  et  de  Francœur. 

Avec  son  écriture,  qu'il  savait  rendre  très  fine,  une  écriture 
de  femme,  il  servait  à  madame  de  la  Motte  de  premier  secré- 
Idire,  et  nous  avons  des  raisons  de  croire  qu'auprès  d'elle  ses 
fonctions  s'étendaient  plus  loin.  L'inspecteur  Quidor,  qui  était 
chargé  de  la  police  des  filles,  opéra  dans  la  suite  l'arrestation  de 
Rélaux  à  Genève.  Pour  noter  les  rapports  du  jeune  secrétaire 
avec  la  dame  qui  l'employait,  il  se  sert  d'une  expression  pillo- 
res(jue  et  vigoureuse  qu'il  est  diflicile  de  reproduire  ici. 

Madame  de  la  Motte  avait  pour  secrétaire  un  minime  de  la 

I.  Confroiilalioii  du  cariliiial  de  Ruliau  à  Rosalie,  lu  date  du  ai  mars  1786, 
Archives  nalionales,  V,  a,  B/1417. 
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Place  royale,  le  Père  Lolli.  Une  porte  bâtarde  du  couvent 
donnait  dans  la  rue  Neuve-Saint-Gilles,  en  face  le  numéro  t3 
où  Jeanne  demeurait.  Le  minime  disait  tous  les  matins  la 
messe  pour  la  comtesse,  car  elle  entendait  la  messe  tous  les 
jours.  Il  la  faisait  entrer  par  la  porte  bâtarde  dans  la  chapelle 
011  l'attendait  un  prie-dieu  de  velours.  Il  lui  servait  de  ma- 
jordome, engageait  et  faisait  agréer  les  domestiques,  surveil- 
lait FolTice  et  la  cuisine,  morigénait  la  femme  de  chambre, 
Rosalie,  la  soubrette  classique  :  dix-huit  ans,  taille  fine,  des 
yeux  noirs  et  un  petit  nez  retroussé'.  Il  réglait  les  fournis- 
seurs et  gardait  les  clefs  de  la  maison  quand  le  comte  et 
la  comtesse  allaient  à  la  campagne-.  C'était  au  demeurant  un 
très  brave  homme. 

Enfin,  madame  de  la  Motte  avait  pris  chez  elle  une  demoi- 
selle Colson,  parente  de  son  mari,  pour  remplir  les  fonc- 
tions de  lectrice  et  de  dame  de  compagnie. 

Sur  la  fin  de  1782,  on  vit  apparaître  rue  Neuve-Saint- 
Gilles  une  personne  qui,  par  une  singulière  rencontre, 
s  appelait  également  madame  de  la  Motte  :  de  son  nom  de 
jeune  fille  Marie-Josèphe-Françoise  AValdburg  de  Frohberg. 
Elle  avait  épousé  un  administrateur  du  collège  de  la  Flèche, 
nommé  Pierre  du  Pont  de  la  Motte.  Cette  dame  avait  été 
détenue  à  la  Bastille  du  22  février  au  29  juin  1782,  d'où  elle 
avait  été  transférée  à  la  Villette,  chez  un  nommé  Macé,  qui 
tenait  une  de  ces  curieuses  pensions  pour  prisonniers  par 
lettres  de  cachet  comme  il  y  en  avait  k  Paris  avant  la  Révo- 
lution. Elle  s'était  évadée  de  chez  Macé  peu  de  jours  après 
y  avoir  été  mise.  L'histoire  de  cette  autre  dame  de  la 
Motte  est  intéressante  pour  nous.  Elle  se  disait,  elle  aussi, 
honorée  de  la  confiance  de  la  reine,  montrait  des  lettres 
que  madame  de  Polignac  était  censée  lui  écrire,  parlait 
de  la  faveur  dont  elle  aurait  joui  auprès  de  la  princesse 
de  Lamballe,  usait  d'un  cachet  de  la  reine  surpris  sur  la 
table    du    duc    de    Polignac,    racontait   comment    elle    avait 

1.  Confronlalioii  de  Nicole  Leguay,  dite  dOliva,  à  Madeleine  BrilTault,  dite 
Rosalie,  en  date  du  21  mars  1785.  Archives  nationales,  X  B;'i'ji7. 

2.  Déposition  du  Père  Loth  devant  les  commissaires  du  Parlement,  Archives 
nationales,  X,  3  B/t'u";  —  Vie  de  Jeanne  de  Saint-Hcmy,  II;  3i8  ;  —  Mémoires 
du  comte  de  La  Motte,  p.  3S8  et  suiv. 
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désarmé,  par  son  crédit  sur  la  souveraine,  le  ressentiment  de 
la  princesse  de  (Juéménée  contre  une  certaine  dame  de 
Roquefeuille  .  et,  mettant  cette  belle  influence  à  la  disposition 
du  plus  oflrant,  elle  soutirait  aux  gens  des  sommes  impor- 
tantes. Nous  la  verrons  sous  peu  collaboratrice  de  Jeanne 
de  Valois  :  mais  celle-ci  va  marcher  sur  ses  traces  avec  une 
énergie  et  une  audace  que  Françoise  A^  aldburg  de  Froli- 
berg  n'eût  pas  soupçonnées. 

Cependant  Jeanne,  dont  le  train  de  vie  était  de  plus  en 
plus  brillant,  sentait  de  plus  en  plus  lourd  le  poids  de  la 
misère.  Un  sauf-conduit  du  ministre  Amelot  la  mit  à  l'abri 
des  poursuites  que  s'apprêtaient  à  exercer  contre  elle  certains 
créanciers  auxquels  elle  devait  une  forte  somme  depuis  deux 
ans'.  «  Mais,  comme  elle  l'écrit  au  contrôleur  général  quel- 
ques jours  après-,  cela  ne  la  met  pas  à  l'abri  de  vendre  ses 
meubles  ».  —  «  Je  ferai  des  esclandres,  ajoute-t-elle,  et  je 
ne  peux  pas  faire  autrement.  Il  laut  que  je  vive  et  les  miens.  » 
Elle  écrit  à  madame  de  Boulainvilliers,  belle-fille  de  sa  pro- 
tectrice —  celle-ci  était  morte  à  la  fin  de  l'année  1781  —  : 
«La  majeure  partie  de  mes  effets  sont  au  Mont-de-Piété.  Le 
peu  qui  me  reste  et  mes  petits  meubles  sont  saisis  et  si,  jeudi, 
je  ne  trouve  pas  six  cents  livres,  je  serai  réduite  à  coucher 
sur  la  paille^.  »  Cette  lettre  est  du  6  octobre  1783.  Le  10  fé- 
vrier suivant,  plusieurs  commerçants,  créanciers  des  époux 
la  Motte,  leur  font  interdire  par  huissier  de  vendre  ou  de 
sortir  leurs  meubles.  Le  6  avril,  une  condamnation  pour 
dettes  est  prononcée  par  le  prévôt  de  Paris*.  Le  terme  de  la 
Saint-Jean  178/i  ne  peut  être  acquitté  que  grâce  à  trois  cents 
livres  que  le  Père  Lotli  est  parvenu  à  emprunter''. 

La  supplique  du  16  mai  à  Lefèvre  d'Ormesson  se  terminait 
par  ces  mots  :  «  Vous  me  trouverez  sans  doute,  monsieur, 
très  extravagante;  mais  je  ne  puis  m'empccher  de  me  plaindre 

1.  Le  sauf-conduit  est  daté  du  la  mai  1788.  Arch.  nat.,  F.,  7/4450. 

2.  1783,  lO  mai. 

3.  Lettre  faisant  partie  de  la  collection  Duplessis,  publiée  dans  l'Amateur  d'auto- 
(jraphes  du  i'-''  mars  18GG. 

4.  Archives  nationales,  F.  7,   4445,  P>. 

5.  Déposition  du    P.  Lolh   en  date  du    i4   septembre  1785,   Archives  nationales, 
X,  2  B.  i'|i7. 
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puisque  la  plus  petite  des  grâces  ne  veut  m'être  accordée.  J  e 
ne  suis  plus  surprise  s'il  se  fait  tant  de  mal  et  je  puis  encore 
dire  que  c'est  la  religion  qui  m'a  retenue  de  faire  le  mal  '. 


\ 
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Arrivant  de  son  ambassade  de  Vienne,  le  prince  de  Piohan  était 
porteur  de  deux  lettres  écrites  par  Marie-Thérèse,  l'une  pour 
Louis  XVI,  l'autre  pour  Marie-Antoinette.  L'accueil  du  roi  fut 
des  plus  réservés.  Il  lécouta  quelques  minutes  et  lui  dit  brus- 
quement :  «  Je  vous  ferai  bientôt  savoir  mes  volontés.»  Quant 
à  la  reine,  Rohan  ne  put  même  pas  obtenir  d'elle  une  audience. 
Elle  lui  envoya  demander  la  lettre  que  l'impératrice  lui  avait 
confiée.  Le  jeune  prélat  en  éprouva  une  peine  profonde,  encore 
plus  qu'il  n'en  fut  irrité.  Et  il  prit  la  résolution  de  faire  tout  au 
monde  pour  adoucir  peu  à  peu  la  rigueur  de  sa  souveraine. 
L'enfant  qu'il  avait  saluée  etbénieà  Strasbourg  était  devenue 
une  femme  d'une  grâce  délicieuse,  que  la  majesté  du  trône 
rehaussait  de  son  éclat.  Rohan  cherchait  à  gagner  l'amitié  de 
ceux  qui  avaient  occasion  d'approcher  la  reine  et  pourraient 
effacer  dans  son  esprit  les  mauvaises  impressions  que  le  cour- 
rier de  Vienne  ne  cessait  d'y  faire   pénétrer,    ce  Les  inquié- 
tudes que  Votre  Majesté   me  témoigne  dans  sa  très  gracieuse 
lettre   sur   les  intrigues   du    prince  de   Rohan,    écrit    Mcrcy- 
Argenteau    à    Marie-Thérèse,   en  date   du    iG    juillet    1776, 
n'étaient  pas  sans  fondement.    Ce  coadjuteur.  étant  parfaite- 
ment raccommodé  avec  la  princesse  de  Guéménée,  en  obtint 
que  celle-ci  se  chargerait  de  remettre  une  lettre  à  la  reine, 
dans  laquelle  le    coadjuteur  la  suppliait  de  lui  accorder  une 
audience.  Heureusement  la  lettre,  sous  un  vernis  de  respect, 
avait  un  coin  de  morgue  et  de  reproche  qui  choqua.   L'abbé 
de    Vermont   et  moi  fîmes    notre   possible  pour    décider   Sa 
Majesté  à  déclarer  nettement  quelle  n'avait  pas  d'audience  à 
donner  au  coadjuteur;  mais  la  reine  prit  un  parti  moins  dé- 

I.  Publié  par  Chaix  crKsl-Xiige,  [>.  i3. 
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clsif,  el,  sur  les  instances  réitérées  de  la  princesse  de  Gué- 
niénée,  la  reine,  sans  accorder  ni  refuser,  prétexta  tantôt  une 
occupation,  tantôt  une  promenade,  de  façon  qu'enfin  le 
coadjutcur  fut  obligé  de  partir  pour  Strasbourg  sans  avoir  eu 
d'audience'  ». 

Quand,  en  1777,  la  grande  aumônerie,  la  première  charge 
en  dignité  de  la  cour  de  France,  devint  vacante,  Rolian,  qui 
avait  la  promesse  de  la  succession,  faillit  ne  pas  ctre  nommé 
à  cause  de  l'opposition  très  vive  que  lui  fit  Marie-Antoinette 
stimulée  par  Mercy-Argenteau.  Encore  le  roi  ne  donna-t-il 
son  agrément  que  sous  la  condition  que  Rolian  signerait  un 
engagement  de  se  démettre  de  la  charge  au  bout  d'une  année; 
mais,  comme  le  fait  observer  Mcrcy,  les  Rohan-Marsan- 
Soubisc  étaient  d'une  action  trop  puissante  pour  ne  pas  arrê- 
ter l'échéance  d'un  pareil  billet. 

Marie- Antoinette  annonce  la  nouvelle  à  sa  mère  :  c<  Je  pense 
bien  comme  vous,  ma  chère  maman,  sur  le  prince  Louis, 
que  je  crois  de  fort  mauvais  principe  et  très  dangereux  par 
ses  intrigues,  et  s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  il  n'aurait  pas  de 
place  ici.  Au  reste  celle  de  grand  aumônier  ne  lui  donne 
aucun  rapport  avec  moi  et  il  n'aura  pas  grande  parole  du  roi 
qu'il  ne  verra  qu'à  son  lever  et  à  l'église'-.  » 

a  En  vain,  dit  l'abbé  Gcorgel,  secrétaire  particulier  du 
prince  de  Rohan,  le  grand  aumônier  écrivit-il  à  la  reine  jus- 
qu'à trois  fois  :  ces  lettres,  il  le  sut  à  n'en  pouvoir  douter, 
ne  furent  jamais  lues.  Elles  ne  furent  même  pas  ouvertes.  En 
vain  employa-t-il  la  médiation  des  personnes  à  qui  la  reine 
donnait  des  marques  particulières  de  bonté  et  d'amitié,  en 
vain  eut-il  recours  à  Joseph  II,  frère  de  la  reine,  lors  de  son 
voyage  en  France,  pour  être  autorisé  à  présenter  son  apologie, 
les  réponses  annoncèrent  une  volonté  bien  décidée  à  ne 
jamais  se  porter  à  aucune  voie  de  rapprochement  et  de  récon- 
ciliation^. » 

Peut-être  cependant  la  reine  eùt-cllc  laissé  ses  rancunes 
s'assoupir,  si  Mercy,    agent  de  Marie-Thérèse,   n'eût  été   là, 

I.   Recueil  pulilié  par  GcfFroy  et  de  clicvalier  d'Ariielli,  II,    '170  71. 
a.  Recueil  de  MM.  de  Beaucourt  el  de  la  Rochcleric,  II,  i^o. 
3.  Mémoires  de  l'abbé  Georgcl,  II,  19-30. 
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aux  aguets,  aclif  à  les  réveiller.  «  Tel  que  je  connais  le  eoad- 
juteur  de  Uolian,  lui  écrivait  l'impératrice  d'Autriche,  je  le 
crois  aussi  capable  de  s'insinuer  dans  l'esprit  de  ma  fille  qu'il 
a  été  assez  heureux  pour  se  faire  ici,  à  Vienne,  de  nombreux 
partisans,  w 

Triste  et  révoltant  spectacle,  que  cette  mère,  Marie-Thérèse, 
qui  ne  voit  plus  dans  sa  fille  qu'un  instrument  de  sa  politique. 
«  Tout  en  elle  désormais,  dit  M.  de  Nolhac,  sa  beauté,  sa 
popularité,  sa  maternité,  devra  servir,  à  l'heure  nécessaire, 
les  intérêts  de  la  politique  autrichienne.  »  Elle  ose  faire  dire 
à  sa  fille,  dauphine  de  France,  que  l'Autriche  est  sa  patrie. 
Et  cette  patrie,  comment  veut-elle  qu'elle  la  serve?  En  étant 
gracieuse  pour  la  Du  Barry,  pour  la  courtisane  qui  déshonore 
la  cour,  qui  heurte  en  Marie-Antoinette  la  pudeur  de  femme 
et  la  dignité  d'épouse.  Marie-Antoinette  répond  que  c  est 
plus  fort  qu'elle,  qu'elle  ne  peut  ;  mais  l'impératrice  insiste, 
elle  veut,  elle  parle  durement;  sa  fille  s'imagine-t-elle  avoir 
à  lui  donner  des  leçons  de  dignité  et  d'expérience?  Mercy 
vient  à  la  rescousse.  Marie-Antoinette,  obligée  de  céder,  parle 
à  la  favorite  avec  un  sourire,  et  celle-ci,  dans  sa  reconnais- 
sance grossière,  veut  aussitôt  lui  faire  acheter  par  le  roi,  en 
manière  de  récompense,  une  parure  de  diamants. 

Marie-Antoinette  est  devenue  reine.  Elle  aurait  le  devoir 
d'entrer  en  rapport  avec  le  cardinal  de  Piohan,  son  grand 
aumônier;  mais  l'impératrice  veille,  avec  ses  dévoués  auxi- 
liaires, le  comte  de  Mercy  et  l'abbé  de  Vermont,  et  fait  si  bien 
qu'elle  réussit  k  l'en  empêcher. 

Rohan  en  était  au  désespoir.  Marie- Antoinette,  gracieuse, 
vive,  charmante,  le  fascinait.  Et  Rohan  était  ambitieux.  Ses 
débuts,  les  progrès  rapides  de  sa  carrière,  lui  avaient  permis 
les  plus  vastes  espoirs.  1-es  flatteurs,  qui  butinaient  sur  sa 
fortune  et  ses  dignités,  le  grisaient  du  souvenir  de  Richelieu, 
le  cardinal  qui  avait  régné  sur  la  France.  Et  ainsi,  peu  à  peu, 
dans  cet  esprit  où  l'imagination  tenait  une  si  grande  place, 
dans  ce  cœur  tout  féminin  où  la  raison  n'avait  pas  accès,  re- 
conquérir les  bonnes  grâces  de  la  reine  devint  une  idée  llxe, 
une  redoutable  obsession. 

«  Je  me  représentais,  dit  le  comte  Beugnot.  ce  malheu- 
reux cardinal  de    Rohan.  entre  Cayliostro   et  madame   de    la 
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Molle'.))  Ceux-ci,  l'un  et  l'autre,  avaient  dès  le  premier 
jour  pénétré  son  caractère  bon  et  crédule,  cl  démêlé  lambi- 
tion  qui  nonobstant  tant  de  ricliesses  et  d'honneurs,  tourmen- 
tait le  cardinal. 

Cagliostro  continuait  auprès  de  Rolian  ses  extraordinaires 
cérémonies. 

Le  comte  de  la  Molle  avait  une  sœur,  qui  avait  épousé  à 
Bai'-sur-Aube  un  M.  Lancotle  de  la  Tour,  homme  d'esprit, 
mais  caustique  et  brutal.  Nous  avons  vu  les  jeunes  gens 
trouver  asile  chez  les  La  Tour  quand  madame  de  Surmont 
les  eut  chassés  de  sa  maison.  Madame  de  La  Tour,  excédée 
des  mauvaises  plaisanteries  de  son  mari,  l'avait  quitté  en  celle 
année  1788  et  était  venue  à  Paris,  avec  sa  fille  Marie-Jeanne, 
s'installer  chez  une  tante,  madame  Clausse,  de  la  famille  de 
M.  de  Surmont,  qui  l'avait  reçue  chez  elle,  rue  du  Sentier. 
Marie-Jeanne  était  une  petite  demoiselle  de  quinze  ans  d'une 
beauté  et  d'une  blancheur  remarquables  -.  Or,  Cagliostro, 
pour  ses  opérations,  avait  besoin  d  une  voyante,  sujet  plus 
difficile  à  trouver  qu'on  n'imagine,  car  il  fallait  plusieurs 
conditions  :  une  pureté  qui  n'eût  d'égale  que  celle  des  anges, 
des  nerfs  délicats,  des  yeux  bleus;  il  fallait,  en  outre,  que 
l'ange  fût  né  sous  la  constellation  du  Capricorne.  Or,  il  se 
trouvait  que  mademoiselle  de  la  Tour  remplissait  toutes  ces 
conditions.  «  La  mère,  dit  Beugnot,  faillit  en  mourir  de 
joie  et  crut  que  les  trésors  de  Memphis  et  de  la  grande  ville 
de  l'intérieur  de  l'Afrique  allaient  tomber  sur  sa  famille  la- 
quelle en  avait  prodigieusement  besoin.  » 

Lilluslrc  magicien  crut  utile  de  procéder  à  des  expériences 
préliminaires.  11  reçut  la  jeune  iille  dans  son  laboratoire, 
installé  en  l'hôtel  de  Rohan.  rue  Vieille-du-Tcmple.  «  Ma- 
demoiselle, lui  dit-il,  est-il  vrai  que  vous  soyez  innocente?  » 
Elle  répondit  avec  assurance:  «  Oui.  monsieur.  —  Eh  bien, 
ajouta  Cagliostro,  je  vais  dans  un  instant  connaître  si  vous 
l'êtes.  Recommandez-vous  à  Dieu  et,  avec  votre  innocence, 
mettez- vous  derrière  ce  paravent,  fermez  les  yeux  et  désirez 
en   vous-même  la  chose  que   vous   souhaitez  voir.    Si  vous 

j.  I,  O3. 

a.  Bcugnol,  Mémoires,  I.  ôS-ôq. 
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êtes  innocente,  vous  verrez  ce  que  vous  désirez  voir,  si  vous 
ne  l'êtes  pas  vous  ne  verrez  rien.  »  Mademoiselle  de  la  Tour 
se  plaça  derrière  le  paravent  tandis  que  Cagliostro  et  le 
cardinal  —  qui  se  tenait  à  côté  de  la  clieminée  —  restaient 
au  dehors. 

Cagliostro  se  mit  à  faire  pendant  quelque  temps  des  signes 
magiques,  puis,  s'adressant  à  la  jeune  fille  :  «  Frappez  un 
coup  par  terre  et  dites  si  vous  voyez  quelcpie  chose!*  —  Je  ne 
vois  rien,  répondit  Marie-Jeanne. —  Eh  bien,  mademoiselle, 
dit  Cagliostro,  vous  n'êtes  point  innocente.  »  Alors  la  demoi- 
selle piquée  au  vif  répondit  qu'elle  voyait  ce  qu'elle  désirait, 
et  sortit  du  paravent  satisfaite  d'avoir  convaincu  les  gens  de 
son  innocence. 

Nous  possédons  un  très  précieux  interrogatoire  de  Marie- 
Jeanne  de  la  Tour,  racontant  plus  tard  aux  commissaires  du 
Parlement  les  cérémonies  de  Cagliostro.  C'est  un  document 
précis,  authentique,  et  qui  nous  montre  sous  le  jour  le  plus 
curieux  le  caractère  du  prince  de  Rohan  ' . 

La  jeune  fille  raconte  que,  s'étant  rendue  avec  sa  mère  à 
l'hôtel  du  cardinal,  «  l'hôtel  de  Strasbourg»,  elle  y  trouva  le 
cardinal,  Cagliostro  et  madame  de  la  Motte.  On  lui  mit  un 
petit  tablier  blanc,  sur  lequel  il  y  avait  un  crachat  d'argent, 
et,  après  lui  avoir  fait  réciter  des  prières,  on  la  fît  s^appro- 
cher  d'une  table  où  il  a  avait  deux  chandelles  allumées  et 
un  grand  vase  rempli  d'eau  claire.  Cagliostro,  derrière  un 
paravent,  faisait  des  gestes  avec  une  épée,  invoquait  le  grand 
Cofte,  les  anges  Raphaël  et  Michaël.  Il  demandait  à  ma- 
demoiselle de  la  Tour  si  elle  vovait  la  reine  dans  le  vase. 
Marie-Jeanne,  qui  ne  voyait  rien,  répondit  quelle  la  voyait 
parfaitement  et  cela  ce  pour  se  débarrasser  »,  déclara-t-elle 
aux  juges. 

Cagliostro  lui  demanda  ensuite  si  elle  ne  voyait  pas  des 
anges  et  de  petits  bonshommes  qui  voulaient  l'embrasser,  et, 
comme  elle  répondit  que  non  :  i<  Mettez-vous  en  colère,  dit 
Cagliostro,  frappez  du  pied,  appelez  le  grand  Cofte,  dites 
aux  anges  de  venir  vous  embrasser  !  »  A  quoi  elle   répondit 

I.  Interrogatoire  de  Marie-Jeanne  de  la  Tour,  âgée  de  quinze  ans,  en  date  du 
ai  sc|itcmbre  1785,  signé:  M,-J.  de  la  Tour,  Titon,  et  Frcnijn  ;  original  aux 
Archives  natiomdes,  X,   3  B/j/n7. 
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qu'elle  les  voyait  cl  embrassait  les  petits  bonshommes,  et 
cela,  ajouta-t-elle,  a  pour  se  débarrasser  ».  «  Le  cardinal, 
pendant  ce  temps-là,  était  en  prière  et  se  prosternait,  et  dit  à 
la  déposante,  en  s'en  allant,  de  ne  rien  dire,  car  cela  lui 
ferait  du  tort.  » 

Mademoiselle  de  la  Tour  alla  encore  au  palais  du  Cardinal 
une  autre  fois;  elle  avait  emporté  ce  jour-là  une  longue  che- 
mise blanche  et  une  écharpe  bleue,  selon  la  recommandation 
de  Cagliostro.  Vêtue  de  cette  chemise  et  ceinte  de  cette  écharpe, 
elle  fut  introduite  dans  une  chambre  tout  éclairée  de  bou- 
gies. Sur  la  table  il  y  avait  encore  un  vase  rempli  d'eau 
transparente  et,  tout  autour,  des  étoiles,  de  petits  bons- 
hommes et  des  signes  qu'elle  n'avait  jamais  vus.  C'étaient 
des  hiéroglyphes  et  des  figurines  représentant  Isis  et  le  bœuf 
Apis.  Cagliostro,  ayant  recommencé  à  faire  de  grands  gestes 
avec  son  épée,  lui  demanda  si  elle  ne  voyait  pas  dans  la 
carafe  une  femme  blanche  et  si  cette  femme  ne  ressemblait 
pas  à  la  reine.  Marie-Jeanne,  qui  ne  voyait  toujours  rien, 
répondit  qu'elle  l'apercevait. 

«  Il  lui  demanda  ensuite  si  elle  ne  voyait  pas  un  vieil 
bonhomme  vêtu  de  blanc,  qui  se  promenait  dans  le  jardin, 
qui  venait  pour  l'embrasser  ;  elle  dit  qu'elle  le  voyait  et 
que  c'était  pour  se  débarrasser.  »  Elle  dut  ensuite  répéter  les 
invocations  au  grand  Cofle  et  à  l'ange  Gabriel,  puis  Cagliostro 
l'avertit  qu'elle  allait  voir  le  cardinal  à  genoux,  tenant  en  main 
une  tabatière  dans  laquelle  il  y  aurait  un  petit  écu,  et,  comme 
il  recommençait  dans  une  agitation  de  plus  en  plus  grande  ses 
gestes  avec  son  épée,  la  jeune  lille  lui  dit  qu'elle  voyait  elVec- 
tivement  le  cardinal  à  genoux  tenant  en  main  une  lobalicre 
dans  laquelle  il  y  avait  un  petit  écu.  Alors  le  cardinal,  très 
animé,  dit  que  c'était  «incroyable,  extraordinaire»,  cl  il  avait, 
observe  mademoiselle  de  la  Tour,  «l'air  pénétré  de  joie  et  de 
satisfaction  ».  «  J'ai  été  complètement  aveuglé,  dira  plus  tard  le 
prince  de  Rohan  devant  le  Parlement,  par  le  désir  immense 
que  j'avais  de  regagner  les  bonnes  grâces  de  la  reine'.  » 

Tel  était  le  cardinal  de  Rohan.  Or,  l'obstacle  principal  au- 
quel se  heurte  l'histoire  du  Collier,   est  l'invraisemblable  cré- 

I,  Gcorgcl,  l.  II,  p.  aoi. 
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dulité  qu'elle  exige  de  la  part  du  cardinal*.  Et  voilà  que  des 
textes  précis,  concordants,  authentiques  prouvent  que  le  car- 
dinal était  incroyablement  crédule.  Deux  jours  avant  quil 
fut  arrêté,  Cagliostro  lui  avait  persuadé  qu'il  avait  dîné  avec 
Henri  IV.  «  Cette  anecdote,  dit  la  Gazette  de  Leyde,  dont  on 
peut  garantir  l'authenticité,  justifie  toutes  les  imprudences  du 
cardinal-.  »  On  dira  que,  plus  haut,  nous  avons  présenté 
Rohan  comme  un  homme  d'esprit.  Dans  son  Garde  du  Gorps, 
Manuel  a  prévu  l'objection,  et  cite  le  Barbier  de  Séville  : 
«Quand  la  jolie  Suzanne  dit  à  Figaro  que  les  gens  d'esprit 
sont  bêtes,  elle  a  bien  raison,  Suzanne.  )> 


YI 

LA.     SCÈNE     DU     BOSQUET 

La  comtesse  de  la  Motte  avait  de  son  côté  dressé  ses  bat- 
teries. Elle  ne  cessait  de  vanler  au  cardinal  ses  relations  avec 
la  reine  en  donnant  force  détails  que  Rohan,  tenu  éloigné  de 
la  Cour,  ne  pouvait  facilement  contrôler.  Elle  accumulait 
les  anecdotes  avec  son  imagination  si  précise,  si  vivante  et 
qui,  dans  le  courant  même  de  la  conversation,  la  servait  avec 
tant  de  rapidité  et  d'abondance.  Le  cardinal,  très  confiant, 
ne  doutait  pas,  doutait  d'autant  moins  que,  peu  à  peu,  elle 
lui  annonçait  les  choses  les  plus  agréables.  Elle  était  reçue 
dans  l'intimité  de  la  reine,  disait-elle,  qui  n'avait  plus  de 
secrets  pour  elle,  lui  confiait  ses  pensées,  à  elle,  son  amie, 
sa  cousine,  fille  des  Valois,  pensées  dont  le  fond  lui  était 
connu  peut-être  mieux  qu'au  roi  lui-même.  Et  elle  pouvait 
affirmer  que  la  reine  revenait  peu  à  peu  de  ses  impressions 
premières,  des  mensonges  perfides  que  lui  avait  insinués  le 
comte  de  Mercy,  des  calomnies  que  lui  apportait  le  courrier 
de  Vienne. 

Elle  alla  plus  loin  et,  renouvelant  le  procédé   qui  avait  si 

1.  Voir  M"  Laliori,  le  Procès  du  Collier,  discours  prononce  à  la  Conférence  des 
avocats  le  a6  novembre  1888,  dans  la  Gazette  des  TribunauT  du  aO  novembre 
188S,  p.  3,  col.  I . 

2.  Gazelle  de  Leyde  du  y  novcmlire  1785. 

I*''  Janvier   19?!.  i3 


194  LA    REVUE    DE    PARIS 

bien  réussi  en  1777  à  madame  Galiouct  de  Villiers  avec  le 
fermier  général  Béranger,  elle  persuada  à  llolian  que  la  reine, 
en  passant,  lui  ferait  un  signe  de  tête  où  il  verrait  clairement 
une  marque  de  son  intérêt.  Rohan  fut  aux  aguets,  et  ce  signe, 
ft  cette  nuance  »,  comme  il  dira  lui-même,  il  crut  elleclive- 
ment  Tapercevoir  à  plusieurs  reprises*.  Ce  point  acquis,  ma- 
dame de  la  Motte  fit  un  pas  de  plus.  Elle  se  hasarda  à  mettre 
sous  les  yeux  du  cardinal  des  lettres  sur  papier  blanc  vergé, 
bordé  d'un  liseré  bleu-clair,  ayant  aux  coins  les  lis  de 
France,  que  la  reine  écrivait  à  sa  cousine,  la  comtesse  de 
Valois,  et  oii,  de  temps  à  autre,  passait  le  nom  du  grand 
aumônier. 

Le  Père  Lotli  déposera  plus  tard  devant  les  commissaires 
du  Parlement  :  «  Je  me  rappelle  qu'une  fois,  me  présentant 
chez  madame  de  la  Motte  pour  lui  parler,  je  ne  pus  entrer 
parce  qu'elle  était,  me  dit-on,  occupée  avec  le  sieur  Villette. 
On  ouvrit  la  porte  peu  après  et  je  vis  auprès  du  lit  de  ma- 
dame de  la  Motte  une  petite  table  de  nuit  sur  laquelle  étaient 
posés  un  écritoire  et  du  petit  papier  vergé  bordé  de  vignettes 
bleues-.  » 

Madame  de  la  Motte  dit  un  jour  au  cardinal  :  a  Mes  ins- 
tances ont  eu  leur  effet.  Je  suis  autorisée  par  la  reine  à  vous 
demander  votre  justification  par  écrit.  »  Jeanne  de  la  Motte 
avait  un  sourire  enchanteur,  une  voix  qui  persuadait;  Uolian 
écoutait,  enchanté,  persuadé.  Rohan  écrivit  sa  justification.  Il 
y  mit  un  soin  infini.  Le  brouillon  en  fut  fait  et  déchiré  vingt 
fois.  Enfin  il  en  donna  le  texte.  Madame  de  la  Motte  apporta 
quelques  jours  après  une  réponse  sur  papier  de  petit  format, 
doré  sur  tranches.  La  reine  y  disait  :  c<  Je  suis  charmée  de 
ne  plus  vous  trouver  coupable.  Je  ne  puis  encore  vous  accorder 
l'audience  que  vous  désirez.  Quand  les  circonstances  le  per- 
mettront, je  vous  en  ferai  prévenir.  Soyez  discret.  »  Et  la 
comtesse  de  la  Motte  engagea  le  cardinal  à  répondre  pour  dire 
sa  joie,  sa  gratitude.  «  Ce  fut  ainsi,  dit  l'abbé  GeorgeP,  que 

I.  Déclaration  rédigée  par  le  cardinal  de  Rohan  à  la  Bastille  pour  Vergennes  et 
le  maréchal  de  Castries  le  20  août  1785. 

3.   Confronloiion  de  Rohan  au  Père  Loth,  lo  iG  mars  1786,  Archives  Nationales, 

X.    3    B/l:^I7. 

3.   Mémoires,  II,   '|3. 
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les  lettres  et  les  réponses  se  succédèrent.  Celte  correspondance 
dont,  malheureusement,  on  n'a  plus  trouvé  de  vestige,  était 
graduée  et  nuancée  dans  les  prétendues  lettres  de  la  reine,  de 
manière  à  faire  croire  au  cardinal  qu'il  était  parvenu  à  ins- 
pirer à  cette  princesse  la  plus  intime  confiance  et  le  plus  grand 
intérêt.  » 

Georgel  note  à  cette  date  les  conciliabules  entre  Rohan,  le 
baron  de  Planta,  son  homme  de  confiance,  Cagliostro  et  le 
secrétaire  particulier  du  cardinal,  Ramon  de  Carbonnières. 

Le  baron  Frédéric  de  Planta  appartenait  à  une  bonne 
famille  des  Grisons.  Il  était  protestant  et  avait  servi  avec  dis- 
tinction comme  capitaine  dans  les  armées  du  roi  de  France 
et  dans  celles  du  roi  de  Prusse.  Rohan  l'avait  rencontré  à 
Vienne,  oii  Planta  lui  avait  rendu  de  grands  services  comme 
«  observateur  des  choses  de  la  cour  et  de  la  politique  ». 
Carbonnières  était  un  jeune  homme  très  distingué,  mais 
d'une  imagination  exaltée  et  qui  joua  plus  tard,  comme  député 
de  Paris,  un  rôle  à  la  tribune  et  dans  les  comités  de  l'As- 
semblée législative.  A  ce  petit  conseil  fut  adjointe  madame 
de  la  Motte.  On  lisait  en  grand  secret,  à  la  lueur  des  chan- 
delles, les  lettres  à  liseré  bleu,  ce  Madame  de  la  Motte,  observe 
Georgel,  les  jouait  tous.  »  Cagliostro  invoquait  lange  de 
lumière  et  l'esprit  des  ténèbres.  Il  prophétisa  que  cette  heu- 
reuse correspondance  allait  placer  le  prince  au  plus  haut 
point  de  la  faveur,  que  son  influence  dans  l'Etat  allait  deve- 
nir prépondérante  et  qu'il  en  userait  pour  la  propagation  des 
bons  principes,  la  gloire  de  l'Etre  suprême  et  le  bonheur  des 
Français.  Tant  et  si  bien  que  Rohan  ne  douta  plus  du  désir 
que  la  reine  avait  de  le  recevoir  pour  lui  dire  seule  à  seul  ses 
sentiments  d'alfection  et  d'estime,  mais  qu'à  cause  de  Breteuil 
et  de  sa  faction  encore  si  puissante  sur  l'esprit  du  roi,  ce 
revirement  devait  être  tenu  caché  quelque  temps  encore.  La 
première  entrevue  aurait  lieu  secrètement,  le  soir,  au  fond 
d'une  allée  solitaire  du  parc  de  Versailles,  à  quelque  distance 
du  château. 

Ce  fut  pour  Rohan  une  aurore  radieuse  de  lumière  et  de 
joie. 
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En  juillet  178'!,  le  comte  de  la  Motte  remarquait  dans  les 
jardins  du  Palais-Royal  —  le  rendez-vous  à  cette  époque  de  la 
jeunesse  joyeuse  et  oii  la  Molle,  pour  cause,  se  trouvait  sou- 
vent —  une  jolie  personne  (jui  venait  s'asseoir  régulièrement 
à  la  même  place,  où  elle  se  distrayait  très  gracieusement  à 
jouer  a\ec  un  enfant.  Elle  avait  de  longs  cheveux  d'un  blond 
cendré,  souples  et  ondoyants,  une  gorge  superbe  et  de  grands 
yeux  bleus  d'une  expression  claire  et  douce,  un  regard  d'en- 
fant'. Elle  exerçait  le  joli  métier  de  modiste  et  s'appelait  de 
son  vrai  nom  Marie-Nicole  Leguay.  Elle  élait  née  rue  Saint- 
Martin,  le  1*^"^  septembre  1761,  de  Claude  Leguay,  olFicier 
invalide,  bourgeois  de  Paris,  et  de  sa  femme  Marguerite 
David.  «  Mon  premier  malheur,  dira-t-elle  dans  la  suite,  fut 
de  perdre  trop  tôt  une  mère  tendre  et  vigilante,  dont  la  pré- 
sence et  les  soins  eussent  éloigné  de  moi  les  dangers  insépa- 
rables d'une  jeunesse  abandonnée  à  elle-même.  »  Orpheline 
de  père  et  de  mère,  Nicole  avait  été  placée  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  chez  un  certain  Antoine  Legros.  qui  prenait  des 
enfants  en  pension  ;  mais  elle  y  fut  maltraitée  et  son  éducation 
entièrement  négligée.  L'enfant  fut  contrainte  de  se  sauver  et 
se  trouva  sur  le  pavé  de  Paris.  Legros  se  garda  de  lui  faire 
connaître  sa  famille,  et  de  lui  remettre  une  somme  d'argent 
assez  importante  que  Leguay  lui  avait  confiée  pour  sa  Illle 
avant  de  mourir.  Legros  étant  mort  à  son  tour,  en  février 
1783,  ses  héritiers  venaient  de  remettre  à  Nicole  une  somme 
de  quatre  mille  livres.  En  réalité  ils  lui  devaient  bien  davan- 
tage ;  mais,  faible  à  se  défendre,  elle  avait  accepté  cette  tran- 
saction'. On  ne  l'appelait  plus  Nicole  Leguay;  dans  le  monde 
de  la  jeunesse  dorée,  elle  n  était  connue  que  sous  un  nom  de 
guerre,  madame  de  Signy,  car,  bonne  illle,  trop  bonne  hlle 
sans  doute,  elle  ne  savait  rien  refuser,  mais  absolument  rien, 
à  ceux  —  et  ils  étaient  nombreux  —  que  ses  charmes  rem- 
plissaient d'admiration.    Elle  demeurait  alors  au  petit  Hôtel 

1.  Relie  d'Élienville,  Second  Mémoire,  dans  sa  ColUction  complète,  II,  Sa. 

2.  Archives  nationales.  Y,  5iio. 
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de  Lamljesc,  rue  du  Jour,  fréquentée  assidûment  par  un 
jeune  gentilhomme,  Jean-Baptiste  Toussaint  de  Beaussire, 
écuyer,  fils  d'un  conseiller  du  roi,  lieutenant  au  grenier  à  sel 
de  Paris,  qui,  après  avoir  perdu,  lui  aussi,  son  père  et  sa 
mère,  dépensait  gaiement  le  patrimoine  assez  considérable 
que  ses  parents  lui  avaient  laissé. 

Les  après-midi,  la  jeune  modiste  allait  fréquemment  pas- 
ser deux  ou  trois  heures  dans  les  jardins  du  Palais-Royal 
avec  un  enfant  d'environ  quatre  ans,  un  joli  petit  bonhomme 
aux  boucles  brunes  qu'elle  avait  pris  en  affeclion  et  que  ses 
parents  lui  confiaient. 

Nicole  était,  en  somme,  une  bonne  et  gentille  créature, 
une  de  ces  petites  Parisiennes,  qui  demandent  peu  à  la  vie, 
cueillent  dans  leur  jeunesse  les  fruits  de  l'amour,  heureuses  de 
leur  beauté  et  de  leur  tendresse,  insouciantes  et  confiantes,  à 
la  fois  naïves  et  rusées,  mais  dont  les  ruses  ne  sont  jamais 
méchantes.  Marie-Antoinetle  la  traitera  avec  mépris  :  «  Une 
barboteuse  des  rues  »,  dira-t-elle.  Trop  sévère,  ce  mot  de  la 
pauvre  reine.  Conservons-lui  notre  sympathie,  car  en  somme 
elle  en  était  digne. 

Le  comte  de  la  Motte  est,  dès  l'abord,  frappé  des  grâces  de 
la  jeune  femme  et,  plus  encore,  de  sa  ressemblance  vraiment 
surprenante  avec  la  reine.  Il  lie  conversation.  «Il  se  présente, 
dit  Nicole  Leguay,  avec  tous  les  témoignages  du  respect  et  de 
l'honnêteté  et  me  prie  de  lui  permettre  de  venir  me  voir  et 
me  faire  sa  cour.  Je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  lui  refuser 
cette  permission.  »  Assurément. 

Le  comte  de  la  Motte  usa  de  cette  permission  d'une  ma- 
nière assidue.  Sa  femme,  ne  tardant  pas  à  faire  la  connaissance 
de  celle  aimable  personne,  l'introduit  dans  son  salon  de  la 
rue  Neuve-Saint-Gilles,  sous  le  nom  de  baronne  d'Oliva  — 
l'anagramme  du  nom  de  Valois,  —  l'invite  à  dîner,  lui  fait 
mille  et  une  caresses  et  cajoleries  ^  Elle  a  bientôt  gagné  la 
jeune  femme  à  ses  projets.  Ce  qu'elle  lui  demande  est,  d'ail- 
leurs, peu  de  chose,  et  cela  fera  tant  de  plaisir  à  la  reine, 
«  qui  m'a  chargée,  ma  toute  belle,  de  vous  dire  qu'elle  vous 
ferait  remettre  une  somme  de  quinze  mille  livres  en  argent 

I.  Analyse  pour  la  demoiselle  d'Oliva,  dans  la  Collection  complète,  VI,  i8  ;  — 
second  mémoire  pour  d'Élicnvillc,  ibid.,  II.  45. 
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et,   en    outre,    un    cadeau    d'une    valeur    plus    considérable 
encore  ». 

—  Et  que  devrai-je  faire? 

—  Oh  !  rien,  remettre,  un  soir,  une  rose  et  un  billet,  dans 
une  allée  des  jardins  de  Versailles,  à  un  monsieur  qui  vous 
baisera  la  main. 

—  Mais  qu'importe  à  la  reine  ? 

—  Mon  cher  cœur,  il  serait  trop  long  de  vous  expliquer 
cela  ' . 

«Il  ne  m'a  pas  été  difTicile,  dit  madame  de  la  Motte  aux 
commissaires  du  Parlement,  de  persuader  à  la  fille  d'Oliva 
de  jouer  ce  rôle-là,  parce  qu'elle  est  fort  bête-.  » 

Rendez-vous  est  pris  pour  la  nuit  du  1 1  août.  Nous  sommes 
en  178/1-  Le  comte  et  Rétaux  de  Villette  vont  chercher 
la  nouvelle  baronne  d'Oliva  en  voiture  et  partent  avec  elle 
pour  Versailles.  Ils  doivent  y  retrouver  madame  de  la  Motte 
et  Rosalie,  la  soubrette  au  nez  retroussé.  On  arrive  au 
logement  que  madame  de  la  Molle  occupait  place  Dau- 
phine.  La  demoiselle  d'Oliva  est  coiffée  par  Rosalie  sous  les 
ordres  et  au  goût  de  madame  de  la  Motte,  une  coiffure  en 
ce  demi-bonnet  ».  C'est  la  dame  de  la  Motte  elle-même  qui 
l'habille  ;  elle  lui  passe  une  robe  blanche  de  linon  mou- 
cheté, garnie  d'un  dessous  rose,  une  «  robe  à  l'enfant  », 
appelée  alors  «  gaule»  ou  «  chemise  ».  La  comtesse  s'était 
inspirée  du  portrait  de  Marie-Antoinette  par  madame  Vigée- 
Lebrun,  qui  venait  de  faire  sensation  au  Salon  de  1788,  où 
l'on  avait  elï'ectivement  vu  la  reine  vêtue  d'une  gaule  longue 
el  blanche,  très  simple,  dont  la  mousseline  et  la  baptiste  fai- 
saient tous  les  frais. 

Avanl  de  sortir,  madame  de  la  Motte  jette  sur  les  épaules 
de  sa  jeune  compagne  un  mantelel  blanc,  en  laine  fine,  et 
lui  met  sur  la  tèle  une  «  calèche  »  en  gaze  d'Italie  blanche. 
Elle  revêt  elle-même  un  domino  moiré  de  laffelas  noir.  Et 
l'on  se  rend  avec  le  comte  de  la  Moite  chez  le  plus  fameux 
traiteur  de  la  ville  pour  y  souper  et  s  y  donner  du  cœur. 

Dans  le  grand  parc,  morne,  désert,  le  silence  de  la  nuit. 
On  entend  seulement  au  loin,  dans  l'ombre,  le  bruit  de  l'eau 

1.  Mémoire  pour  la  demoiselle  Leguay  d'Oliva,  û-dilioii  originale,  p.  72  et  suiv. 

2.  Interrogatoire  du  8  mai  1786,  publié  par  Campardon,  p.  Sgi. 
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qui  joue  dans  les  bassins.  Le  ciel  est  noir,  sans  lune  ni  étoiles. 
La  baronne  d'Oliva  el  ses  deux  compagnons  ont  marché 
quelque  temps  ;  ils  ont  rencontré  un  homme  à  qui  le  comte  a 
dit  :  «  Ah  !  vous  voilà  !  »,  et  l'homme  a  disparu.  C'était 
Rctaux  de  Villetle.  Enfin  on  s'arrête  auprès  d'un  bosquet  oii 
Vénus,  en  marbre,  se  détache  sur  les  masses  de  feuillage.  Au 
loin,  à  l'extrémité  du  Tapis-vert,  se  dislingue  à  peine  le  châ- 
teau qui  plaque  son  long  rectangle  blanc  sur  le  ciel  obscur. 

On  s'est  arrêté,  et  mademoiselle  d'Oliva,  craintive,  immo- 
bile, n'ose  se  retourner.  On  prête  l'oreille.  Les  petites  pierres 
des  allées  craquent  sous  des  pas  qui  se  rapprochent.  Trois 
hommes  paraissent.  L'un  d'eux  s'avance,  grand,  mince, 
serré  dans  une  redingote  bleue^  sous  un  long  manteau,  son 
grand  chapeau  rabattu  en  clabaud  sur  le  visage.  Mademoiselle 
d'Oliva  est  poussée  par  le  bras.  Le  comte  et  la  comtesse  de  la 
Motte  se  sont  éloignés.  Elle  est  seule.  Elle  tremble  autant 
que  les  feuilles  des  arbres  ;  la  rose  qu'elle  tient  s'échappe 
de  ses  doigts.  Une  lettre  est  dans  sa  poche,  mais  elle  ne 
songe  pas  à  l'en  tirer.  L'homme  au  grand  manteau  s'incline 
jusqu'à  terre,  baise  le. bas  de  sa  jupe.  Mademoiselle  d'Oliva 
murmure,  elle  ne  sait  pas,  elle  n'a  jamais  su  quoi.  Le  car- 
dinal, qui  n'est  pas  moins  ému,  croit  entendre  :  «  Vous 
pouvez  espérer  que  le  passé  sera  oublié  ».  Il  s'incline  de  nou- 
veau avec  des  paroles  de  reconnaissance  et  de  respect,  aux- 
quelles la  demoiselle  d'Oliva,  qui  tremble  de  plus  en  plus , 
n'entend  pas  un  mot.  Brusquement,  survient  en  coup  de 
vent  madame  de  la  Motte  :  «  Vite,  vite,  venez,  voici  Madame 
et  la  comtesse  d'Artois  1  »  La  demoiselle  d'Oliva  est  emmenée 
par  le  comte  de  la  Motte  et  le  cardinal  se  retire  de  son  côté. 

Telle  fut  la  fameuse  scène  dite  du  Bosquet'. 

Le  jeune  Albert  Beugnot  était  le  lendemain  rue  Neuve- 
Saint-Gilles,  où  il  attendait  agréablement  la  maîtresse  du 
logis  en  compagnie  de  la  lectrice  et  dame  de  compagnie, 
mademoiselle  Golson.    «  Elle  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de 

I.  C'est  par  erreur  que  plusieurs  historiens  placent  la  scène  sur  la  terrasse  du 
chAteau.  Elle  a  été  reconstituée  ci-dessus  d'après  les  dépositions  et  interrogatoires 
du  cardinal  de  Rolian  et  delà  d'Oliva,  les  Mémoires  de  l'abbé  Georgel  et  la  décla- 
ration, du  7  novembre  1785,  fl'uu  juif  nommé  ISathan,  brocanteur  et  usurier,  à 
qui  la  d'Oliva,  qui  était  entre  ses  pattes,  fit  ses  confidences  quelques  jours  après 
l'événement. 
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malice,  »  écrit-il.  —  «  Je  crois,  me  dil-elle  ce  jour-là,  leurs 
Altesses  occupées  à  de  grands  projets.  On  passe  la  vie  à  des 
conseils  secrets  où  le  premier  secrétaire  (Uétaux)  est  seul 
admis.  Sa  Révérence  le  second  secrétaire  (le  Père  Lotli)  en 
est  réduit  à  écouler  aux  portes,  et  il  fait  trois  voyages  par 
jour  rue  Yieille-du-ïemple,  sans  deviner  un  traître  mot  des 
messages  qu'on  lui  confie.  Le  frocard  s'en  désole,  car  il  est 
curieux  comme  une  vieille  dévote.  » 

c(  Entre  minuit  et  une  heure,  poursuit  Beugnol,  nous 
entendons  enfin  le  bruit  d'une  voilure  d'oii  descendent  M.  et 
madame  de  la  Molle,  Villelte  et  une  femme  de  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  blonde,  fort  belle,  el  remarquablement  bien  faite. 
Les  deux  femmes  étaient  mises  avec  élégance  mais  avec  sim- 
plicité ;  les  deux  hommes  en  frac  ;  de  sorte  qu'on  avait  l'air 
de  revenir  d'une  partie  de  campagne.  On  commença  par  des 
plaisanteries  obligées  sur  mon  tête-à-lêle  avec  mademoiselle 
Colson.  On  déraisonnait,  on  riait,  on  fredonnait,  on  ne  se 
tenait  plus  sur  ses  jambes.  L'inconnue  partageait  l'allégresse 
commune,  mais  elle  gardait  de  la  mesure  et  de  la  timidité.  » 
Beugnot,  sentant  que  sa  présence  gênait  les  joyeux  compa- 
gnons et  les  empêchait  de  parler  librement  de  ce  qui  les 
mettait  en  si  bonne  humeur,  prit  congé.  Sans  le  retenir,  on 
lui  demanda  de  reconduire  en  voilure  la  jeune  inconnue. 

— >  Comment  donc,  mais  avec  plaisir  I 

«  La  figure  de  celte  femme,  dit  Beugnot,  m'avait  jeté,  dès 
le  premier  coup  d'œil,  dans  celle  sorte  d'inquiétude  qu'on 
ressent  devant  une  figure  qu'on  est  bien  sûr  d'avoir  vue 
quelque  part.  En  voiture,  je  lui  adressai  différentes  questions, 
mais  je  n'en  pus  rien  tirer.  Je  déposai  cette  belle  silencieuse 
rue  de  Cléry.  L'inquiétude  que  m'avait  causée  sa  figure  était 
sa  parfaite  ressemblance  avec  la  reine...  » 


IV 

LES    ESSAIS    DE    MADAME    DE    LA    MOTTE 

Rohan  dira  lui-même,  par  l'intermédiaire   de   son  avocat, 
M*^  Target,  en   quel  état  la  scène  du  bosquet  avait  mis  son 


■ 
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esprit  :  «  Après  ce  fatal  moment,  le  cardinal  nest  plus  seu- 
lement confiant  et  crédule,  il  est  aveugle  et  se  fait  de  son 
aveuglement  même  un  inviolable  devoir.  Sa  soumission  aux 
ordres  qu'il  recevra  par  la  dame  de  la  Motte  s'enchaîne  au 
sentiment  du  profond  respect  et  de  la  reconnaissance  qui  vont 
disposer  de  sa  vie  entière  ;  il  attendra  avec  résignation  le 
moment  où  la  bonté  qui  rassure  voudra  bien  se  manifester  ; 
mais  en  attendant  il  obéira  à  tout  :    tel  est  son  état  d'âme.  » 

Madame  de  la  Motte  ne  tarde  pas  à  mettre  cet  état  d'âme 
en  exploitation.  Le  mois  d'août  pas  encore  écoulé,  elle 
fait  savoir  au  cardinal  que  le  reine  désire  un  prompt  secours 
de  cinquante  mille  livres  pour  une  famille  d'infortunés  gen- 
tilshommes. Madame  de  la  Moite  attend  anxieusement  :  Rohan 
donnera-t-il  l'argent?'.  Le  cardinal  est  heureux  que  la  reine 
daigne  avoir  recours  à  ses  humbles  services.  Comme  il  n'a 
pas  la  somme  sous  la  main,  il  l'emprunte  au  juif  Cerf-Beer. 
«  Vos  bons  offices,  lui  dit-il,  vous  donnent  la  certitude  dune 
protection  de  la  plus  haute  importance,  pour  vous  et  pour 
votre  nation'-.  » 

Le  baron  de  Planta  porte  l'argent  rue  Neuve-Saint-Gilles^, 
et  la  joie  de  madame  de  la  Motte  éclate,  c<  C'est  la  reine, 
dit-elle  à  ses  amis,  qui  a  ordonné  au  cardinal  de  me  compter 
cette  somme  ;  il  a  ordre  de  me  compter  jusqu'à  cent  cinquante 
mille  livres  ^  »  —  C'est  le  chiffre  que  Jeanne  elle-même  a 
fixé.  Cependant  elle  jugea  utile  d'éloigner  momentanément 
le  prince  de  Rohan.  Un  petit  billet  à  liseré  bleu  vint  tout  à 
propos  lui  conseiller  de  se  retirer  quelque  temps  en  Alsace. 
Avant  de  partir,  Piohan  recommanda  à  Planta,  qui  restait  à 
Paris  pour  les  besoins  de  la  correspondance  à  liseré  bleu,  de 
remettre  à  madame  de  la  Motte,  pour  la  reine,  tout  l'argent 
qu'elle  lui  demanderait,  ajoutant  que,  si  la  somme  était  d'un 
chiffre  élevé  et  le  besoin  pressant,  il  devait  vendre  des  objets 
d'art  et  des  meubles  de  prix.  Une  nouvelle  demande  se  pro- 
duisit en  effet,  mais  comme  elle  n'était  pas  urgente,  le  car- 
dinal attendit  novembre  pour  envoyer  de  Saverne  à  madame 

1.  Mémoire  de  Target  dans  la  collcclion  Belle  d'Élienvillc,  IV,  aS-at). 

2.  Georgcl,  II,  43. 

3.  Déposition  du  Père  Lolii  en  date  du  i4   septembre  1785,  Archives  nationales, 
X  2  B,  1417. 
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de  la  Motte  une  deuxième  somme  de  cent  mille  francs,  qui 
lui  fut  également  portée  par  Je  baron  de  Plantai 

Nous  avons  a^  dans  quelle  gêne  aflVeuse  se  trouvait  Jeanne 
de  ^  alois  en  juin  1784.  Elle  a  aliéné,  non  seulement  sa  pen- 
sion de  quinze  cents  livres,  mais  celle  de  son  frère  le  marin, 
dont  elle  a  le  brevet  entre  les  mains.  Or,  en  ce  mois 
d'août  1784,  oij  est  fait  le  premier  versement  de  cinquante 
mille  livres,  elle  place  trente-neuf  mille  livres  chez  divers 
particuliers.  En  septembre,  elle  charge  son  homme  d'affaires, 
le  Père  Lolh.  de  convertir  en  argent  vingt  billets  noirs  de 
cent  livres  chacun  de  la  caisse  d'escompte-.  En  novembre, 
après  le  deuxième  versement,  elle  achète  une  maison  à  Bar- 
sur-Aube  :  une  vaste  maison  bourgeoise,  à  deux  ailes,  avec 
corps  de  bâtiment  et  basse-cour,  qui  s'élève  au  centre  de  la 
ville;  mais  des  fenêtres  on  découvre  la  campagne,  le  cours 
sinueux  de  l'Aube  entre  les  bouquets  darbres  oii  les  saules 
mêlent  leurs  toulVes  vert  pâle  aux  masses  sombres  des  aulnes 
sous  les  longs  peupliers  ;  la  rivière  divise  ses  eaux  contre  les 
piles  moussues  des  vieux  ponts,  elle  miroite  parmi  la  verdure 
grasse  des  prairies,  au  pied  des  coteaux  de  Sainte- Germaine 
oij  mûrit  le  vin  mousseux  ^  Et  à  Charonne,  près  Paris,  Jeanne 
s'attiffe  une  jolie  villégiature,  dans  une  coquette  propriété 
pour  les  parties  de  campagne.  «L'état  de  la  maison,  dit  Rosa- 
lie, a  été  alors  augmenté  tant  en  meubles,  bijoux,  qu'argen- 
terie ;  dans  le  mois  de  novembre  madame  de  la  Motte  a  fait 

1.  L'envoi  des  cent  cinquante  mille  livres,  fait  par  le  cardinal,  qui  est  nié  par 
madame  de  la  Motte,  est  prouvé,  non  seulement  par  les  déclarations  du  cardinal  de 
Rohan,  mais  par  celles  du  baron  de  Planta  qui  porta  la  somme,  par  celles  du  Père 
Lolli,  par  celles  de  Rétaux  qui  écrivit  les  prétendues  lettres  de  la  reine  demandant 
l'argent.  Madame  de  la  Motte  avait  dit  au  Père  Loth  et  à  Rétaux  (jue  les  sommes 
lui  avaient  été  remises.  Il  est  encore  prouvé  par  les  acquisitions  de  valeurs  et  de 
maisons  faites  alors  par  madame  de  la  Motte,  par  le  luxe  dont  elle  s'entoura  exac- 
tement en  ce  moment. 

2.  Ceci  de  l'aveu  même  de  madame  de  la  Motte.  Mémoire  de  M^  Doillal  dans 
la  Collection  complète  de  Bette  d'Étienville,  I,  Go;  et  interrogatoire  de  madame  de 
la  Motte  publié  par  Gampardon,  p.  277.  Madame  de  la  Motte  place,  il  est  vrai, 
l'achat  des  titres  de  rente  au  mois  de  juillet,  mais,  comme  elle  place  également  en 
juillet  la  scène  du  bosquet,  les  faits  demeurent  concordants. 

3.  Cette  maison  fut  achetée  le  10  thermidor  an  V  (38  juillet  1797)  au  comte  de 
la  Motte  par  Nicolas  Armand.  Le  corps  de  bâtiment  a  disparu  par  le  percement 
de  la  rue  Armand.  L'aile  gauche  forme  aujourd'hui  les  luiméros  i,  3,  5  de  la  rue 
Armand,  et  37  de  la  rue  .Nationale  (Ancienne  rue  Saint-Michel);  l'aile  droite,  les 
numéros  2,  '1,  6  de  la  rue  Armand  et  39  de  la  rue  Nationale. 
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faire  plusieurs  parures  de  diamants  que  le  sieur  Régnier  lui 
a  apportées  à  diflcrcntcs  reprises.  »  L'argent  comptant  dont 
elle  paye  certains  objets  lui  permet  d'en  acheter  d'autres  pour 
des  sommes  beaucoup  plus  considérables.  Au  paiement  de 
celles-ci  l'avenir  pourvoira.  Elle  est  rencontrée  dans  les  gale- 
ries de  Versailles  fort  parée  :  elle  dit  que  sa  fortune  s'est  amé- 
liorée et  que  c'est  par  les  bienfaits  de  la  famille  royale  ' . 

Peu  à  peu  le  ton  de  la  société  devient,  rue  Neuve-Saint- 
Gilles,  celui  de  la  bonne  compagnie.  Le  comte  de  la  Motte 
y  fait  valoir  son  talent  sur  la  harpe,  et  Rétaux  la  beauté  de 
sa  voix,  devant  d'élégants  connaisseurs.  «  Je  rencontrai  alors 
chez  la  comtesse,  dit  Beugnot,  le  marquis  de  Saisseval,  gros 
joueur,  riche  et  faufilé  k  la  Cour;  l'abbé  de  Cabres,  con- 
seiller au  Parlement;  Rouillé  d'Orfeuille,  intendant  de  Cham- 
pagne ;  le  comte  d'Estaing  ;  un  receveur  général  nommé 
d'Orcy  et  Lecoulteux  de  la  Noraye  ».  Ce  dernier  aspirait  à 
supplanter  le  Père  Loth,  majordome  de  la  comtesse.  On  eût 
laissé  au  Minime  le  soin  de  lui  dire  la  messe. 

Nous  pouvons  reconstituer  exactement  l'aspect  du  salon  de 
madame  de  la  Motte-.  Une  haute  pièce  en  boiseries  blanches, 
éclairée  de  deux  fenêtres,  montant  jusqu'au  plafond,  qui  se 
font  face,  l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la  cour.  L'énorme 
poutre  qui  soutient  le  second  étage  est  apparente.  La  corniche 
est  ornée  de  la  moulure  à  petits  carrés  qui  caractérise  le  style 
du  temps.  Les  illustrations  militaires  du  grand  siècle,  Turenne 
et  Tourville,  sont  là,  bustes  en  bronze  sur  socles  de  marbre 
avec  ornements  de  cuivre  doré.  Devant  la  glace  de  la  chemi- 
née, —  une  glace  en  deux  morceaux,  dans  un  mince  cadre 
en  bois  doré  dont  l'ornementation  est  de  perles  et  de  dente- 
lures, —  une  pendule  marquant  les  secondes,  les  heures  et  le 
quantième  du  mois,  en  marbre  blanc,  portant  une  statuette 
de  la  Sensibilité,  entre  deux  vases  de  Sèvres  sur  pieds  d'al- 
bâtre blanc.  Les  murs  sont  tendus  de  hautes  lisses  à  person- 
nages ;  aux  trumeaux,  des  tapisseries  plus  petites  à  verdures. 

1.  Tcmoignap:c  du  comte  de  Dolomicu,  dans  son  interrogatoire  du  i4  avril  1786, 
Arcldves  nationales,  X,  3  lî/i/n7- 

2.  D'après  la  pièce  môme  qui  est  encore  aujourd'liui  conservée  et  l'inven- 
taire du  mobilier,  fait  les  9,  10,  la  septembre  1785.  Archives  nationales,  X, 
a  B/i',£7. 
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Le  mobilier  comprend  un  canapé  et  six  fauteuils  en  tapisse- 
ries représentant  les  fables  de  La  Fontaine  et  des  chaises  à 
dossiers  ovales,  couvertes  de  satin  rayé  à  bouquets  :  le  vrai 
style  Louis  XYI.  Aux  angles,  des  «  encoignures  w  en  bois 
laqué  peint  en  vert  d'eau,  avec  fleurs;  par  terre  un  grand 
tapis  d  Aubusson,  et,  pour  l'éclairage  da  soir,  deux  colonnes 
de  stuc  «  sur  lesquelles  sont  des  figures  de  bronze  tenantes 
chacune  une  girandole  à  trois  branches  de  cuivre  doré  ». 
Madame  de  la  Motte,  vive,  alerte,  charmante,  parmi  ses  invi- 
tés, va  de  lun  à  l'autre  velue  d'une  «  anglaise  »  gorge  de 
pigeon  et  d'une  jupe  de  soie  rose.' 

iSotre  petite  baronne  d'Oliva  continue  de  paraître  quelque 
temps  rue  Neuve-Saint-Gilles,  mais  bientôt  on  la  rebute. 
Madame  de  la  Motte  ne  la  trouve  plus  d'assez  bon  genre, 
d'autant  que  sur  les  quinze  mille  livres  promises,  elle  ne  lui 
en  a  versé  que  quatre  mille  deux  cents  et  ne  veut  pas  en 
donner  davantage. 

Jeanne  s'occupe  de  marier  sa  sœur,  «  bien  blonde,  bien 
fade,  fort  bête  »,  dit  Beugnot,  très  fière  elle  aussi  d'être 
petite-fille  des  Valois.  Nous  l'avons  vue  se  sauver  gaiement 
avec  sa  sœur  de  l'abbaye  de  Longchamp;  mais,  depuis,  elle 
s'est  retirée  dans  l'abbaye  de  Jarcy,  près  Brie-Comte-Robert^ 
où  l'abbesse,  madame  de  Bracque,  l'a  prise  en  affection. 
Madame  de  la  Motte  a  trouvé  pour  Marie-Anne  un  beau 
parti,  le  comte  de  Salivet  de  Fouchiroux,  et  en  écrit  à 
madame  de  Bracque.  Mais  il  faudrait  que  sa  sa^ur  vînt 
demeurer  quelque  temps  auprès  d'elle,  ce  11  paraît  que  ma 
fortune  apparente,  écrit-elle,  a  fait  naître  en  ma  sœur  des 
soupçons  offensants  pour  moi.  11  lui  serait  facile  de  connaître 
la  source  honorable  doià  elle  me  vient.  » 


YIII 


LE    COLLIER 

Le  joaillier  de  la  couronne  et  de  la  maison  de  la  reine  était 
à  cetle  époque  un  juif  saxon,  Charles-Auguste  Bôhmer, 
homme  très  actif,  très  hardi  et  très  intelligent.   Ses  magasins 
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s'ouvraient  rue  Vendôme.  Il  s'était  associé  un  nommé  Bas- 
senge  ef ,  avec  lui,  depuis  des  années,  cherchait  à  acheter  par 
toute  l'Europe  les  plus  beaux  diamants  qu'il  pouvait  se  pro- 
curer, pour  en  faire  une  rivière  dépassant  en  richesse  et  en 
éclat  tous  les  bijoux  connus.  Bohmer  et  Bassenge  avaient 
ainsi  composé  un  «  grand  collier  en  esclavage  ».  qu'ils 
avaient  songé  à  faire  acheter  à  Louis  XV  pour  la  Du  Barrv  ; 
mais  Louis  XV  vint  à  mourir.  Connaissant  la  passion  de  la 
nouvelle  reine  pour  les  bijoux,  escomptant  la  réputation  faite 
à  Marie-Antoinette  de  coquetterie  et  de  folles  dépenses,  les 
joailliers,  dès  177^,  présentèrent  le  bijou  au  roi.  Louis  XVI 
en  parla  à  Marie-Antoinette,  mais  elle,  effrayée  du  prix  si 
élevé,  un  million  six  cent  mille  livres  —  c'était  l'estimation 
des  joailliers  Maillard  et  d'Oigny  —  fit  la  réponse  célèbre  : 
«  Nous  avons  plus  besoin  d'un  vaisseau  que  d'un  bijou.  » 
L'an  d'après,  Bohmer  revint  à  la  charge  :  il  ferait  les  condi- 
tions les  plus  avantageuses  ;  les  paiements  s'échelonneraient 
à  diverses  échéances,  partie  en  rentes  viagères.  II  suppliait 
aussi  le  roi  de  faire  Tacquisition,  parce  qu'il  avait  mis  dans 
cette  parure  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune;  les  intérêts 
d'un  tel  capital  demeurant  improductifs,  c'était  la  ruine  pour 
lui.  Le  roi  en  reparla  à  la  reine  en  présence  de  madame 
Campan.  «Je  me  souviens,  écrit  celle-ci,  que  la  reine  lui  dit 
que,  si  réellement  le  marché  n'était  pas  onéreux,  le  roi  pou- 
vait faire  cette  acquisition  et  conserver  ce  collier  pour  les 
époques  des  mariages  de  ses  enfants,  mais  qu'elle  ne  s'en 
parerait  jamais,  ne  voulant  pas  qu'on  pût  lui  reprocher  dans 
le  monde  d'avoir  désiré  un  objet  d'un  prix  aussi  excessif.  » 
Comme  les  enfants  étaient  encore  très  jeunes,  Louis  XVI  ne 
voulut  pas  immobiliser  pendant  de  longues  années  une  si 
grosse  somme  et  refusa  définitivement  la  proposition.  Les 
plaintes  de  Bohmer  redoublèrent.  Il  les  faisait  à  tout  venant. 
Deux  années  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1777,  s'adressant  cette 
fois  à  Marie-Antoinette,  il  se  jeta  à  ses  genoux.  Sa  Majesté 
était  suppliée  d'acheter  le  collier,  sinon  il  irait  se  jeter  dans 
la  rivière.  Et  il  versait  des  larmes,  les  sanglots  l'étoulfaient. 
«  Levez-vous.  Bohmer,  lui  dit  la  reine  sévèrement,  je  n'aime 
point  de  pareilles  exclamations,  les  gens  honnêtes  n'ont  pas 
besoin   de  supplier  à  genoux.   J'ai   refusé  le  collier.   Le  roi 
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a  voulu  me  le  donner,  je  l'ai  refusé  encore.  Ne  m'en  parlez 
donc  plus  jamais.  Tâchez  de  le  diviser,  de  le  vendre,  et  ne 
vous  noyez  pas.  » 

Bohmcr  connaissait  le  procureur  général  aux  requêtes, 
Louis-François  Acliel,  que  nous  avons  vu  chez  madame  de  la 
Motte.  Un  des  premiers  jours  de  décembre  178^,  comme  on 
causait  dans  le  salon  de  la  rue  Neuve-Saint-Gilles  et  qu'il 
était  question  de  bijoux,  Achet  dit  à  Jeanne  de  Valois,  sans 
y  attacher  d'ailleurs  autre  importance,  que,  puisqu'elle  était 
en  si  grande  faveur  auprès  de  la  reine,  elle  devrait  bien  faci- 
liter aux  pauvres  bijoutiers  Bôhmer  et  Bassenge  la  vente  de 
leur  collier.  C'était  une  lourde  charge  pour  ces  négociants 
que  de  conserver  si  longtemps  un  objet  de  pareille  valeur. 

—  Ce  collier,  demanda  madame  de  la  Motte,  l'avez-vous  vu  ? 

—  Une  vraie  merveille,  répondit  Achet.  Les  joailliers  de 
la  couronne  y  ont  travaillé  pendant  des  années,  et,  ne  fût-ce 
qu'au  point  de  vue  de  la  valeur  des  pierres,  c'est  un  trésor. 

Et  il  offrit  à  la  comtesse  de  lui  amener  les  bijoutiers  avec 
leur  bijou.  Madame  de  la  Motte  accepta.  Achet  et  Bassenge 
arrivèrent  donc,  le  29  décembre,  avec  le  précieux  écrin.  Il 
fut  ouvert.  Quelle  surprise  !  Un  étincellement  de  paillettes 
lumineuses  se  jouant  aux  angles  des  pierres  limpides,  mille 
et  mille  petites  flammes  multicolores,  vives  comme  des  éclairs, 
qui  jaillissaient  au  moindre  mouvement. 

Le  cardinal,  qui  était  encore  h  Saverne,  revint  à  Paris  le 
5  janvier  1786.  Le  21  janvier,  la  comtesse  eut  avec  les  joail- 
liers une  deuxième  entrevue,  en  présence  de  maître  Achet. 
Elle  leur  dit  que  le  collier  serait  peut-être  vendu  dans  quel- 
ques jours.  L'acquisition  en  sera  faite  par  un  très  grand  sei- 
gneur. Elle  ajoute,  et  insiste  sur  ce  point,  —  notez  la  pru- 
dence I  —  qu'elle  leur  conseille  très  vivement  de  prendre 
directement  avec  lui  toutes  les  précautions  utiles  pour  les 
arrangements  qu'on  pouvait  songer  à  leur  proposer.  Quant  à 
elle,  elle  ne  veut  en  aucune  façon  être  mêlée  à  l'allaire.  Son 
nom  n'y  doit  pas  être  prononcé.  Les  joailliers  lui  ollrent  un 
bijou  en  reconnaissance  du  service  rendu.  Elle  ne  veut  pas 
du  cadeau.  Elle  n'en  a  agi  que  pour  les  obliger,  touchée  de 
ce  que  lui  avait  dit  maître  Achet.  Et  elle  s'oppose  même  à 
ce  qu'on  la  considère  comme  une  intermédiaire.   Le  2^  js^n- 
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vier,  à  sept  heures  du  malin,  elle  retourne  chez  les  joailliers 
avec  son  mari,  pour  leur  annoncer  la  visite  du  prince  car- 
dinal de  Rohan.  «  C'est  bien  avec  lui,  insiste-t-elle  une  fois 
de  plus,  que  vous  prendrez  tous  les  arrangements  et  toutes 
les  précautions  nécessaires.  Gardez-vous  de  lui  dire  que  je 
suis  mêlée  k  l'aiFaire.  Si  j'ai  pu  vous  être  utile,  je  me  déclare 
suffisamment  récompensée.  »  Et  elle  s'en  va. 

Peu  après,  arrive  le  cardinal.  Madame  de  la  Motte  lui  a 
fait  croire  que  la  Reine  désirait  acheter  ce  bijou,  en  cachette 
du  Roi  et  à  crédit,  se  trouvant  démunie  d'argent  ;  elle  paie- 
rait à  échéances,  de  trois  en  trois  mois  :  pour  ce  marché,  elle 
avait  besoin  d'un  intermédiaire^  et  c'est  au  cardinal  qu'elle 
avait  songé.  Rohan  ne  s'est  pas  fait  prier,  et  le  voilà  chez 
Bohmer  et  Bassenge.  La  parure  ne  lui  semble  pas  d'un  joli 
dessin  ;  elle  est  lourde,  massive.  Celte  fantaisie  l'élonne  de 
la  part  d'une  femme  d'un  goût  charmant  comme  Marie- 
Antoinette.  Mais  la  reine  le  veut  ;  le  marché  est  conclu.  Le 
29  janvier,  les  joailliers  sont  reçus  à  l'hôtel  de  Strasbourg, 
et  Rohan  signe  les  conditions  auxquelles  le  collier  sera  livré  : 
un  million  six  cent  mille  livres,  payables  en  deux  ans,  par 
quartiers,  de  six  mois  en  six  mois  ;  le  premier  versement  de 
quatre  cent  mille  livres  devant  être  fait  le  i^^  août  1785.  La 
livraison  du  bijou  aura  lieu  le  i*^"^  février.  Le  cardinal  met 
lui-même  ces  conditions  sur  papier  et  les  communique  à 
madame  de  la  Motte,  afin  qu'elles  soient  soumises  à  la  reine 
et  ratifiées  par  elle.  Le  3o  janvier,  Jeanne  de  Valois  revient. 
Sa  Majesté  approuve  le  marché,  dit-elle,  mais  voudrait  ne 
pas  donner  sa  signature.  Rohan  insiste,  l'affaire  est  de  consé- 
quence, et  il  lui  faut  un  mot  d'écrit.  Enfin,  le  3i  janvier,  la 
comtesse  lui  apporte,  à  l'hùtel  de  Strasbourg^  une  ratifica- 
tion du  traité.  C'est  la  feuille  même  écrite  par  le  cardinal. 
En  marge  de  chaque  article,  on  a  mis  le  mot  «  approuvé  » 
et  au  bas,  en  manière  de  signature,  «Marie-Antoinette  de 
France».  Jeanne  de  Valois  ajoute  :  «  La  reine,  qui  agit  à 
l'insu  du  roi,  toujours  contrarié  de  son  penchant  à  la  dé- 
pense, a  expressément  recommandé  de  ne  pas  laisser  sortir 
le  billet  de  vos  mains.  Ne  le  montrez  à  qui  que  ce  soit.  » 

La  veille,  Cagliostro  était  revenu  de  Lyon.  Le  prince  s'em- 
pressa de  le  consulter  sur  l'alVaire  dont  il  était  chargé.  «  Ce 
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Python,   écrit    l'abbé    Georgel,   monta  sur  son   trépied.   Les 
invocations  égyptiennes  furent  faites  pendant  une  nuit  éclairée 
par  une  grande  quantité  de   bougies  dans   le  salon  même  du 
cardinal.  L'oracle,  inspiré  par  son  démon  familier,  prononça 
que  la  négociation   était  digne  du  prince,  qu'elle  aurait  un 
plein  succès,  qu'elle  mettrait  le  sceau  aux  bontés  de  la  reine 
et    ferait   éclore  le  jour  heureux    qui   découvrirait,   pour  le 
bonheur  de  la  France  et  de  riiumanilé,  les  rares  talents  de 
M.  le  cardinal.  »  Tout  à  fait  rassuré,  Rohan,  le  i"  février  au 
matin,    écrit    aux    l)ijoutiers    pour   les    presser  de    livrer    la 
parure.  Ceux-ci  d'accourir.  Ils  remettent  l'écrin  et  apprennent        « 
alors  que  le  collier  est  pour  la  reine,  le  cardinal  ne  croyant        I 
pas  enfreindre  les  volontés  de  la  souveraine  en  leur  montrant,        " 
pour  leur  tranquillité,    la  pièce   signée  :  Marie-Anloinelte  de 
France. 

Muni  du  bijou,  le  cardinal  se  rend  aussitôt  à  Versailles.  Il 
est  suivi  de  son  valet  de  chambre,  Schreiber.  qui  porte  le 
précieux  fardeau.  La  brume  du  soir  tombe  sur  les  larges 
avenues  de  la  ville  quand  on  arrive  au  logement  de  la  com- 
tesse, place  Dauphine.  Au  pas  de  la  porte,  Rohan  renvoie 
son  valet  et,  prenant  la  boîte,  monte  seul  au  premier.  Ma- 
dame de  la  Motte  est  chez  elle.  Elle  a  tout  ordonné  comme 
pour  une  comédie.  Rohan  est  introduit  dans  une  chambre 
qui  a  une  alcôve  en  papier  et  communique  avec  un  petit 
cabinet  par  une  porte  vitrée.  Lne  «  lumière  sombre  »  éclaire 
la  pièce.  Madame  de  la  Motte  entrevoit  dans  les  mains  du 
prince  l'objet  de  ses  convoitises  ;  mais  elle  se  contient. 

—  La  reine,  dit-elle,  attend  le  collier. 

Quelques  minutes  s'écoulent.  On  entend  les  pas  d'un 
homme  qui  se  fait  annoncer  : 

—  De  la  part  de  la  reine  ! 

Pur  discrétion,  le  cardinal  se  retire  dans  l'alcôve;  mais 
il  a  vu  la  silhouette  du  personnage,  un  grand  jeune  homme, 
entièrement  habillé  de  noir,  figure  mince,  teint  pale,  le  visage 
allongé,  les  yeux  profonds  et  les  sourcils  noirs.  A  l'allure,  il 
reconnait  l'un  des  figurants  de  la  scène  du  bosquet  ;  c'e.*>t, 
en  effet.  Rétaux  de  Aillelte,  qui  s'est  grimé.  L'homme  remet 
un  billet.  La  comtesse  le  fait  sortir  alors  jusque  sur  le  palier 
et,  se  rapprochant  du  cardinal,  lui  donne  lecture  de  la  lettre. 
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La  reine  ordonne  de  renicltre  le  collier  au  porteur.  Le  car- 
dinal donne  l'écrin,  madame  de  la  Moite  le  tend  au  messa- 
ger qu'elle  fait  rentrer  :  Réteaux  le  prend  et  part,  la  comtesse 
étant  allce  lui  ouvrir  elle-même  la  porte.  Jeanne  dit  au  car- 
dinal que  cet  individu  était  attaché  à  la  musique  du  roi  et  à 
la  chambre  de  la  reine  '.  A  son  tour,  le  prélat  prend  congé. 
Le  soir,  de  retour  rue  Saint-Gilles,  Jeanne  de  Valois  rece- 
vait la  parure  des  mains  de  son  amant. 


FIIANTZ    FUNCK-BRENTANO 

(A  suivre.) 


1.  Quelques  jours  plus  tard,  madame  de  la  Motle  dit  à  Rohan  que  cet  homme 
s'appelait  Desclaux.  Elle  prenait  le  nom  du  garçon  attaché  à  la  chambre  de  la 
reine,  avec  lequel  elle  a^ait  dîné  il  y  avait  quelques  années.  Desclaux  seul,  en  effet, 
était  attaché  à  la  fois  à  la  chambre  do  la  reine  et  à  la  musique  du  roi  (grande 
chapelle,  symphonie  et  violons).  C'est  ici  un  des  poiats  du  récit  où  la  démonstra- 
tion peut  être  faite  d'une  manière  précise.  Madame  de  la  Motte  apparaîtra  inno- 
cente ou  coupable,  selon  que  ce  sera  Desclaux  ou  Rétaux  de  Villelle  qui  aura  reçu 
le  bijou,  Desclaux  pour  le  donner  à  la  reine.  Rétaux  pour  le  lui  remettre  à  elle. 
Or,  tous  les  témoignages  concordent  pour  démontrer  que  ce  fut  Rélaux  de 
Villette  :  celui  du  cardinal  qui  reconnut  un  des  personnages  de  la  scène  du  bos- 
quet où  Rétaux  avoua  avoir  figuré  ;  celui  de  Rosalie,  la  femme  de  chambre,  qui 
déclare  avoir  à  ce  moment  ouvert  à  Rétaux  la  porte  qui  était  condamnée  pour 
tout  autre  que  pour  lui;  le  témoignage  de  Desclaux  lui-même,  qui  adirnie  n'avoir 
jamais  porté  de  lettre  de  la  reine  à  madame  de  la  Motte,  et  que  celle-ci  ne  Ta 
jamais  chargé  de  remettre  à  la  reine  une  boîte  remplie  de  diamants.  «  La  vérité 
est,  dit-il  dans  son  interrogatoire  du  2  décembre  1786,  que  depuis  trois  ans  et 
demi  je  n'ai  pas  parlé  à  la  dame  de  la  Motte.  »  Enfin,  à  sa  confrontation  du 
20  mars  1786,  madame  de  la  Motte  fut  contrainte  d'avouer  «  que  la  déposition  de 
Desclaux  contenait  la  plus  exacte  vérité  »,  et,  dans  colle  du  23  a\v\\  au  cardinal, 
que  Desclaux  n'était  jamais  venu  chez  elle,  et  qu'il  était  faux  qu'on  fût  venu  chez 
elle  chercher  le  collier  de  la  part  de  la  reine  ;  —  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  plus 
lard,  dans  ses  Mémoires,  de  redire  que  c'est  Desclaux  qui  porta  le  bijou  à  la 
reine.  (Vie  de  Jeanne  de  Sdint-Rémy,  I,  30 1.) —  Toutes  les  pièces  aux  Archives 
nationales,  parmi  la  procédure. 
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MARIE  HEURTIN 

L'ÉDUCATION     D'UNE     SOURDE-MUETTE     ET    AVEUGLE 

DE     NAISSANCE 


Dans  sa  Lettre  sur  les  aveugles,  ce  à  l'usage  de  ceux  qui 
voient  »,  Diderot  admet  comme  un  fait  que,  n'ayant  aucun 
langage  pour  entrer  en  communication  avec  nous,  tous  ceux 
qui  naissent  aveugles  et  sourds-muets  restent  nécessairement 
«  dans  un  état  d'imbécillité  ».  Toutefois,  il  se  demande  si  ce 
langage,  ignoré  de  son  temps,  ne  pourrait  pas  être  inventé  et 
si,  à  laide  de  signes  «  constants  et  uniformes,  s'adressant  au 
toucher  »,  on  ne  parviendrait  pas  à  éveiller  leur  esprit  et  h 
s'en  faire  comprendre.  C'est  ce  même  problème,  et  surtout 
le  ferme  espoir  de  le  résoudre  par  ralfirmative.  qui  suggérè- 
rent à  l'abbé  de  l'Épée  l'appel  qu'en  177/1  reproduisirent  tous 
les  journaux:  «  De  tout  mon  cœur,  y  disait-il,  j'offre  à  ma 
patrie  et  aux  nations  voisines  de  me  charger  de  l'instruction 
d'un  enfant,  s'il  s'en  trouve  qui,  étant  sourd-muet,  serait 
devenu  aveugle  à  VCige  de  deux  ou  trois  ans...  Plaise  à  la  misé- 
ricorde divine  qu  il  n  y  ait  jamais  personne  sur  la  terre  qui 
soit  éprouvé  d'une  misère  aussi  terrible  I  Mais  s'il  en  est  une 
seule,  je  souhaite  qu'on  me  l'amène,  et  de  pouvoir  contribuer 
par  mes  soins  au  grand  ouvrage  de  son  salut.  »  Son  appel  n  eut 
pas  de  réponse,  mais  l'expérience  qu'il  ne  put  faire,  d'autres 
l'ont  faite  heureusement  depuis  cette  époque,  et  les  nombreuses 
études  publiées  sur  LauraBridgman ',  sur  miss  Ilelen  Kcller- 

I.  Voir  Hevue  philosopbiiiue ,  t.  I,  'ioi  ;  VII,  3iG;  VII,  588. 
3.  /(/.  XXVIII,  175.  —  Ilelen  Kellcr.  [ur  II.  (ilcna. 
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et  sur  Marthe  Obrecli  '  nous  en  ont  appris  les  surprenants 
résultats.  11  est  à  remarquer,  cependant,  qu'aucune  des  trois 
sourdes,  muettes  et  aveugles  qui  précèdent,  ne  l'était  de 
naissance  :  la  première  ne  l'est  devenue  qu'à  l'âge  de  deux 
ans,  la  deuxième  à  l'âge  de  dix-liuit  mois,  et  la  troisième  à 
l'âge  de  trois  ans  et  demi,  de  telle  sorte  que  l'on  est  en  droit 
de  se  demander  si  «  beaucoup  de  leurs  prétendues  acquisi- 
tions ne  sont  pas  des  reviviscences  »,  et  si  nous  n'attribuons 
pas  aux  sens  restés  intacts  les  connaissances  antérieurement 
fournies  par  les  sens  disparus.  Pour  que  l'expérience  fût  com- 
plète, il  restait  donc  à  la  faire  sur  une  personne  privée,  dès 
sa  naissance,  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  et  de  rechercher  dans 
quelle  mesure  le  toucher  est  capable  de  les  suppléer.  Or,  c'est 
cette  expérience  qu'avec  une  ingéniosité  et  un  dévouement 
admirables  ont  précisément  entreprise  les  religieuses  de  1  Ins- 
titution deLarnay,  et,  comme  nous  avons  eu  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  longuement  interroger  leur  jeune  élève,  Marie  Heur- 
tin,  nous  voudrions  rapidement  ici  résumer  notre  enquête. 


Marie  Heurtin  est  née  le  i3  avril  i885,  d'une  famille  d'ou- 
vriers. Du  témoignage  de  toutes  les  personnes  qui  l'ont 
connue,  comme  des  attestations  formelles  de  plusieurs  méde- 
cins, il  résulte  qu'elle  est  bien  née  sourde-muette  et  aveugle. 
Aussi  ne  lui  est-il  jamais  arrivé,  comme  à  Laura  Bridgman, 
par  exemple,  de  rêver  «  qu'elle  parlait  par  la  bouche  »,  ou, 
comme  à  Martha  Obrecli,  sa  compagne  de  pension,  qu'elle 
voyait  et  qu'elle  entendait.  Quand  je  l'interrogeai,  sur  ce  point, 
elle  me  répondit  nettement  :  «  Non  »,  puis,  après  un  ins- 
tant de  réflexion,  elle  ajouta  :  «  Comment  aurais-je  pu  m'ima- 
gincr  voir  et  entendre  en  rêve,  puisque  mes  yeux  et  mes 
oreilles  n'ont  jamais  vu,  ni  entendu?  »  De  même,  on  ne  ren- 
contre jamais,  dans  son  langage,  aucune  de  ces  réminiscences 
si  fréquentes  et  si  manifestes  dans  les  lettres  de  miss  Helen 

I.  Revue  internationale  des  sourds-muets,  iSgS-iSgi,  p.  aGi  (article  de  M.  Da- 
braale).  —  L'enseujnement  de  la  parole  aux  sourds-muets,  par  Théopliilo  Deais.  — 
Brunolière,  Rapport  sur  les  prix  île  vertu,  1899.  —  Apolojie  scientifique  de  la  foi 
chrétienne,  par  V.  Duilhc  de  Saint-Projet. 
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Keller,  et  qui  ont  dû  influer  puissamment  sur  le  développe- 
ment de  son  esprit.  Elle  en  est  donc  réduite  aux  seules  sen- 
sations du  goût,  de  l'odorat  et  du  loucher. 

Ce  fut  le  i*^"^  mars  1896,  seulement,  c'est-à-dire  à  l'âge 
de  dix  ans,  qu'elle  fut  admise  à  Larnay,  après  avoir  été  ren- 
voyée de  deux  autres  institutions  comme  absolument  idiote 
et  réfractaire  à  toute  sorte  d'enseignement.  Le  docteur  Buflet- 
Delmas,  professeur  à  l'Ecole  de  médecine  de  Poitiers,  qui  la 
vit  à  son  arrivée,  nous  dit  qu'elle  était,  «  pour  ainsi  dire,  à 
l'état  sauvage  ».  Séparée  de  sa  mère  et  complètement  perdue 
dans  cette  nouvelle  maison,  elle  poussait  des  cris  sans  discon- 
tinuer et,  pendant  plusieurs  mois,  elle  se  montra  si  turbu- 
lente, si  irascible,  si  violente,  se  roulant  à  terre  à  la  moindre 
contrariété,  répondant  à  toutes  les  caresses  par  des  brutalités, 
que  l'on  dut  se  demander  plusieurs  fois  si  ses  premières  maî- 
tresses ne  l'avaient  pas  bien  jugée.  Telle  était  l'élève  qu'il 
s'agissait  de  former.  —  Ilalons-nous  de  dire  ce  que  celte 
élève  est  devenue  :  Marie  Heurlin  qui,  actuellement,  a  quinze 
ans  et  demi,  est  une  belle  lillette  aux  grands  yeux  bleus, 
aussi  douce,  quoique  toujours  très  vive,  qu'autrefois  elle  était 
revêche,  aussi  docile  quelle  était  capricieuse,  et  rien  n'est 
touchant  comme  sa  reconnaissance  pour  les  maîtresses  qui 
l'ont  accueillie  et  élevée.  C'est  pourquoi  elle  est  aimée  et  un 
peu  gâtée  par  toutes  ses  compagnes  et  nul  doute  que,  mal- 
gré son  infirmité,  elle  ne  soit  parfaitement  heureuse.  Son 
esprit  ne  s'est  pas  moins  transformé  que  son  caractère  : 
extrêmement  désireuse  de  s'instruire,  cha(|ue  nouveau  pro- 
grès la  réjouit,  et  elle  sait  aujourd'hui  non  seulement  coudre, 
tricoter,  faire  du  crochet,  mais  encore  lire  et  écrire  l'écriture 
ordinaire  et  l'écriture  en  points;  bien  plus  elle  sait  parler I 
—  Voyons  comment  s'est  accompli  ce  prodige. 

Avant  tout,  il  fallait  que  la  petite  sauvage  fut  apprivoisée, 
et  nous  venons  de  voir  combien  la  tâche  était  ardue.  On  y 
parvint  pourtant,  grâce  h.  une  tendresse  inlassable  etundévoû- 
ment  maternel  de  tous  les  instants.  Cette  première  vic- 
toire remportée  —  la  plus  facile,  —  il  restait  à  trouver  un 
langage,  le  langage  dont  parle  Diderot,  qui  permît  d'éveil- 
ler tout  à  fait  son  esprit  en  le  rendant  capable  de  bien  com- 
prendre les  autres  et  de  s'en  faire  comprendre,  de  substituer 
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à  des  sensations  confuses  des  idées  nettes  et  précises.  Nous 
ne  saunons  exposer  en  détail  la  méthode  que  mit  en  œuvre, 
à  cet  effet,  sœur  Sainte-Marguerite;  mais  ce  qui  frappe  dans 
cette  méthode,  au  premier  abord,  c'est  que,  si  elle  ollre,  dans 
la  pratique,  des  difficultés  innombrables,  elle  repose,  en  défi- 
nitive, sur  des  principes  d'une  extrême  simplicité,  les  seuls, 
d'ailleurs,  qui  soient  accessibles  à  l'intelligence  de  l'enfant. 
Quelques  faits  suffiront  pour  s'en  rendre  compte. 

Depuis  son  entrée  à  l'institution,  Marie  Ileurtin  avait  con- 
servé un  petit  couteau  qu'elle  affectionnait  particulièrement 
et  dont  elle  ne  se  séparait  jamais  qu'à  regret.  Sœur  Sainte- 
Marguerite,  profitant  de  la  confiance  qu'elle  avait  su  inspirer 
à  son  élève,  imagina  alors  de  le  lui  retirer,  mais  en  faisant 
aussitôt  dans  la"  main  de  la  fillette  le  signe  dont  se  servent 
habituellement  les  sourdes-muettes  pour  désigner  cet  objet. 
L'enfant  bien  vite  le  réclame  ;  on  le  lui  rend,  puis  de  nou- 
veau on  le  lui  retire,  en  reproduisant  chaque  fois  le  même 
signe.  Et  le  jeu  se  prolonge  ainsi  jusqu'au  moment  oii  l'en- 
fant a  compris  qu'il  existe  un  rapport  entre  l'objet  et  le  signe 
et  où,  d'elle-même,  elle  fait  le  signe  pour  qu'on  lui  rende 
l'objet.  Au  couteau  on  substitue  ensuite  les  fruits  qu'elle 
préfère  et,  successivement,  les  divers  objets  qui  lui  sont  fami- 
liers, de  telle  sorte  que  le  nombre  de  ses  connaissances  va 
peu  à  peu  grandissant.  Enfin,  elle  ne  tarde  pas  à  se  rendre 
compte  que,  si  chacune  des  choses  qu'on  lui  a  mises  entre  les 
mains  a  son  signe  particulier,  à  l'aide  duquel  on  peut  la  dési- 
gner, toutes  les  autres  doivent  avoir  le  leur  à  l'aide  duquel 
on  peut  les  désigner  également.  Celte  idée  générale  de  signe, 
une  fois  formée,  fut  pour  son  esprit  comme  une  révélation. 
Sa  curiosité  devint  plus  vive,  ses  questions  plus  pressantes, 
son  besoin  de  s'instruire  presque  fiévreux  et,  par  là  même, 
ses  progrès  surprenants. 

Une  fois  en  possession  des  signes  mimiques,  elle  fut  initiée 
à  la  dactylologie  qui  devait  la  préparer  peu  à  peu  à  la  lecture 
et  à  l'écriture  en  points.  Cette  substitution  de  signes  nouveaux 
aux  signes  déjà  connus,  pour  désigner  les  mêmes  objets,  loin 
de  la  déconcerter,  ne  fit  que  la  stimuler  davantage,  car  elle 
y  vit  très  tôt  un  moyen  plus  simple  et  plus  commode  d'entrer 
en  relation  avec  ses  maîtresses  et  avec  ses  amies,  de   mieux 
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connaître  leurs  sentiments  et  leurs  pensées,  de  se  renseigner 
plus  complètement  sur  tout  ce  qu'elle  ignorait.  Elle  fut  ravie 
surtout  en  découvrant  qu'il  était  possible  de  fixer  ses  idées  à 
l'aide  de  signes  durables,  et  de  converser  de  la  sorte  même 
avec  des  absents. 

Après  avoir  appris  à  lire  et  à  écrire,  il  lui  restait  à  apprendre 
à  parler  et,  sur  ce  point  encore,  tous  les  obstacles  ont  été 
francliis.  Par  quels  moyens?  11  est  assez  difTicile  de  le  dire. 
Les  sourds-muets  de  naissance  en  arrivent,  il  est  vrai,  eux 
aussi,  à  parler,  mais  ils  ont  vu  parler  leurs  maîtres;  ils  ont 
pu,  de  leurs  yeux,  suivre  et  analyser  les  divers  mouvements 
qu'ils  accomplissaient  devant  eux,  tout  en  les  expliquant  et 
en  les  commentant  ;  on  conçoit  donc  qu'ils  puissent  les  imiter. 
Mais  Marie  Heurtin  est  aveugle.  Il  faudra,  par  conséquent, 
qu'à  l'aide  du  seul  toucher  elle  se  rende  un  compte  exact  des 
mouvements  de  la  poitrine,  du  larynx,  de  la  langue,  des 
dents,  des  lèvres  et  des  modulations  du  souille  qui  ont 
concouru  à  la  production  de  la  parole  :  il  faudra  que  sa  maî- 
tresse lui  facilite  toutes  ces  observations  minutieuses,  avec 
une  condescendance  que  toutes  les  mères  n'auraient  pas  ;  il 
faudra,  enfm,  qu'elle  reproduise  tous  les  mouvements  perçus 
avec  assez  de  perfection  pour  obtenir  des  sons  articulés. 
Toutes  ces  difficultés  qui  paraissent  insurmontables  n  ont 
effrayé  ni  la  maîtresse  ni  l'élève,  et  je  ne  sais  si  mon  émotion 
n'était  pas  encore  plus  grande  que  ma  surprise  en  voyant 
l'élève,  l'air  tout  joyeux,  les  doigts  sur  les  lèvres  de  sœur 
Sainte-Marguerite,  lire  les  paroles  qu'elle  lui  adressait  et, 
toute  fière,  me  les  répéter. 

De  tels  progrès  seraient  inexplicables  si  Marie  Heurtin 
n'était  douée  d'une  intelligence  peu  commune.  Il  est  k  remar- 
quer, d'abord,  que  l'odorat  et  le  toucher  ont,  chez  elle,  une 
délicatesse  qui  ne  se  rencontre  probablement  jamais  chez  les 
personnes  douées  de  la  parole  et  de  l'ouïe.  Nous  ne  parlons 
pas  du  goût  dont  l'importance,  au  point  de  vue  intellectuel, 
est  secondaire,  et  que  ses  maîtresses  ne  pouvaient  songer  à 
développer  beaucoup. 

Son  odorat  est  si  subtil  qu'il  lui  fait  d'ordinaire  reconnaître 
les  personnes,  bien  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  les  tou-j 
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cher.  Il  semble  même  que  chacune  ait,  pour  elle,  une 
odeur  particulière,  un  signe  distinctif,  comme  chaque  fleur  a 
son  parfum  qui  ne  la  trompe  jamais.  La  prie-t-on,  par 
exemple,  de  se  rendre  à  l'ouvroir  pour  transmettre  un  avis  à 
quelqu'une  de  ses  compagnes  :  A'ivement  elle  se  dirige  vers 
la  place  habituelle  occupée  par  son  amie,  et,  si  elle  ne  l'y 
trouve  point,  on  la  voit  aussitôt  qui  s'arrête,  tourne  la  tête 
lentement  et  cherche,  en  respirant,  un  indice  qui  la  ren- 
seigne. 11  est  bien  rare  alors  qu'elle  cherche  longtemps. 

L'impressionnabilité  du  tact  passif  n^est  pas  moins  grande 
que  celle  de  l'odorat.  En  effet,  par  la  seule  résistance  de  l'air 
qui  effleure,  en  se  déplaçant,  son  visage,  et  notamment  son 
front,  elle  est  avertie  souvent  de  l'approche  d'un  promeneur. 
Pendant  que  nous  causions  avec  ses  maîtresses,  elle  nous  fit 
remarquer  tout  à  coup  qu'il  pleuvait  :  quelques  gouttes  d'eau 
simplement  étaient  tombées  et  nul  d'entre  nous  ne  s'en  était 
aperçu.  Un  faible  changement  de  température  et,  aussi,  la 
légère  odeur  des  feuilles  et  de  la  terre  mouillées,  l'avaient 
immédiatement  prévenue.  Enfin,  par  le  simple  contact,  elle 
arrive  aisément  à  découvrir  sur  une  surface  plane  qu'elle 
palpe  des  particularités  que  notre  œil  ne  discernerait  pas  si 
nous  n'étions  très  attentifs. 

Toutefois,  plus  délicat  encore  que  ces  deux  sens  est  le  tou- 
cher actif.  C  est  qu'en  lui  se  concentre  presque  toute  l'activité 
de  l'esprit.  Les  sensations  d'odeur,  toujours  un  peu  confuses, 
essentiellement  subjectives  et  personnelles,  sont  diflicilement 
analysables,  plus  difficilement  encore  traduisibles  en  signes 
cjue  l'on  puisse  fixer  et  communiquer  aux  autres  ;  c'est  pour- 
quoi elles  ne  sauraient  servir  de  base  à  un  véritable  langage. 
La  plupart  des  sensations  dues  au  toucher  passif  n'ont  guère 
plus  de  valeur  intellectuelle  et  représentative.  Toutes  diffé- 
rentes, au  contraire,  sont  celles  du  toucher  actif.  C'est  par  ce 
sens,  essentiellement  analytique,  que  nous  sommes  instruits 
sûrement  de  l'existence  des  objets  et  de  leurs  propriétés  prin- 
cipales ;  c'est  par  lui,  et  par  lui  seul,  que  Marie  Ileurtin  a 
pu  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  parler.  Ses  données  ont 
donc  une  importance  capitale  :  de  là,  l'attention  que  notre 
jeune  aveugle  et  sourde-muette  leur  a  prêtée,  dès  le  début;  de 
là  ses  efforts  constants  pour  les  rendre  aussi  complètes  et  aussi 
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nettes  que  possible,  afin  de  pouvoir  les  mieux  interpréter, 
La  prodigieuse  finesse  de  ce  sens  est  surtout  frappante 
lorsque  Marie  Ileurlin  —  ce  qu'elle  aime  beaucoup —  cherche  à 
causer  un  instant  avec  ceux  qui  l'entourent.  Pour  mieux  nous 
en  rendre  compte,  (railleurs,  supposons  que  la  nuit,  obligés 
au  silence,  notre  main,  par  hasard,  rencontre  celle  d'un  ami 
et  que  nous  désirions  avec  lui  échanger  des  confidences  : 
comme  les  moindres  mouvements  alors  prennent  de  l'im- 
portance et  comme  nous  sommes  habiles  à  les  percevoir  et  à 
les  traduire  !  Or,  Marie  Ilcurtin  n'est-elie  pas  dans  une  situa- 
tion semblable,  elle  qui  vit  dans  la  nuit  la  plus  profonde  et 
dans  le  silence  le  plus  absolu,  n'ayant  pour  communiquer 
avec  autrui  d'autre  ressource  que  le  toucher?  Aussi,  dès  que 
sa  main  rencontre  la  nôtre,  elle  la  presse,  l'explore,  promp- 
tement  l'interroge.  Si  nul  signe  connu  ne  lui  répond,  si  les 
doigts  qu'elle  touche  restent  inertes,  on  voit  qu'elle  est  sur- 
prise, déçue,  et,  comme  k  regret,  elle  se  relire.  Mais  si,  au 
contraire,  les  doigts  s'animent,  alors,  immédiatement,  sa 
physionomie  s'éclaire  et  ses  mains  parlent.  Rien  de  saisissant 
comme  ce  muet  langage.  On  sent  que  dans  cette  main  qui  vibre 
une  âme  est  là,  présente,  inquiète,  avide  de  savoir.  Son 
attention  est  si  vive  qu'elle  vous  comprend,  pour  ainsi  dire,  à 
demi-mot,  et  achève  votre  pensée  avant  même  que  l'expression 
en  soit  complète...  S'il  en  était  autrement,  d'ailleurs,  toute 
conversation  un  peu  longue  paraîtrait  bien  vite  extrêmement 
lente  et  pénible.  En  effet,  dès  que  la  conversation  est  rapide, 
Marie  lleurtin,  ne  voyant  pas,  ne  peut  guère  saisir  que  des 
fragments  de  mouvements  et  des  ébauches  de  gestes;  il  faut 
donc  que  ces  ébauches  et  ces  fragments  lui  sulllsent.  Parfois 
même  il  lui  suffit  de  toucher  le  poignet  de  sœur  Sainte- 
Marguerite  et  d'en  sentir  les  muscles  se  déplacer,  pour  inter- 
préter sa  pensée,  semblable  à  un  musicien  qui  jugerait  d'une 
mélodie,  sans  l'entendre,  aux  seules  vibrations  des  cordes 
placées  sous  ses  doigts'. 


I.  C'est  surtout  en  voyant  converser  Marie  lleurtin  et  sœur  Sainte-Marguerite 
que  l'on  comprend  combien  sont  justes  les  remarques  do  Robert  de  La  Sizcranne 
lorsqu'il  nous  parle  de  l'éloquence  de  ces  mains  qui  voient  et  qui  cnlendonl  cl  les 
oppose  à  ces  mains  molles  et  inertes  qui  ne  voient  rien,  et  à  ces  mains  intelligentes, 
mais  maladroites,  qui  ne  savent  pas  louclier. 
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Les  faits  que  nous  venons  de  citer  prouvent  déjà  combien 
est  heureuse  la  mémoire  de  Marie  Heurtin,  non  moins 
prompte  à  enregistrer  les  faits  que  docile  à  les  retenir  et  à  les 
faire  revivre.  Les  images  des  objets  qu'elle  a  palpés  une  fois 
avec  soin,  restent  si  nettes  dans  son  esprit  qu'il  est  bien  rare 
qu'elle  les  confonde  dans  la  suite,  même  avec  d'autres  qui 
leur  ressemblent  beaucoup.  Marthe  Obrech,  dont  nous  avons 
parlé,  put  reconnaître,  après  plusieurs  années  et  rien  qu'en 
lui  prenant  la  main,  l'un  de  ses  bienfaiteurs  qui,  deux  ou 
trois  fois  seulement  et  à  d'assez  longs  intervalles,  était  venu 
la  voir  à  Larnay  :  il  est  probable  que,  en  pareil  cas,  les  sou- 
venirs de  Marie  Heurtin  ne  seraient  pas  moins  fidèles.  C'est 
grâce  à  cette  mémoire  si  lucide  qu'elle  a  pu  acquérir  si  vite 
un  nombre  de  connaissances  relativement  élevé,  les  efforts  de 
la  veille  laissant  des  traces  durables  et  secondant  ainsi  les 
efforts  du  lendemain. 

Cette  lucidité  de  mémoire  est  due,  sans  doute,  en  grande 
partie  à  la  finesse  de  l'odorat  et  à  la  délicatesse  du  toucher 
de  notre  élève,  mais  elle  est  due  plus  encore  à  la  force  de  son 
attention  et  à  la  logique  de  son  esprit.  Pendant  les  leçons 
qu'on  lui  donne,  tout  entière  à  ce  qu'on  lui  dit,  elle  veut 
absolument  comprendre  et,  si  le  fil  des  idées  vient  à  se  rompre, 
au  lieu  de  laisser  l'explication  se  poursuivre,  elle  interroge  et 
interroge  encore  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  pleinement  satisfaite. 

De  même,  quand  la  leçon,  par  hasard,  est  plus  difficile  et 
se  prolonge,  fréquemment  elle  demande  que  sa  maîtresse 
l'interrompe:  alors  elle  se  recueille,  récapitule  dans  son  esprit 
ce  qu'elle  vient  d'apprendre,  s'assure  quelle  le  possède,  puis 
tend  de  nouveau  les  mains  pour  que  le  travail  recommence  '. 
Nulle  notion  n'est  donc  admise  qu'après  sérieux  contrôle. 
Cette  habitude  de  la  réllexion,  en  l'amenant  à  comparer  ses 
sensations  et  ses  images,  a  servi  encore  sa  mémoire  autrement, 
car  elle  a  développé  d'une  manière  frappante  ses  pouvoirs  de 
généraliser  et  d'abstraire  et  lui  a  fait  comprendre  la  possibilité 
de  simplifier  ses   connaissances  et  de   désigner  par  un   seul 

1.  Pendant  ces  instants  de  réflexion,  Marie  Heurtin  fait  songer  à  Inaudi  qui, 
lui  aussi,  après  avoir  entendu  un  certain  nombre  de  mots  ou  do  chillVes,  se  re- 
cueille quelques  secondes  pour  bien  les  fixer  dans  sa  mémoire,  avant  d'entendre 
les  chilTres  et  les  mots  suivants  choisis  par  le  public. 
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mot  tous  les  êtres  d'une  même  espèce,  voire  des  qualités  iso- 
lées. De  bonne  heure  elle  entendait  et  expliquait  des  termes 
tout  à  fait  abstraits,  tels  que  :  dureté,  chaleur,  humanité... 
qui,  pour  beaucoup  d'enfants,  restent  vides  de  sens;  de  bonne 
heure  également  elle  a  pris  goût  au  calcul,  et  s'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  soutenu,  que  la  puissance  de  l'esprit  se  mesure 
à  sa  puissance  d'abstraire,  Marie  lleurtin  est  certainement 
égale,  sous  ce  rapport,  aux  jeunes  filles  de  son  âge  les  mieux 
douées. 

Quelle  idée,  maintenant,  Marie  lleurtin  se  fait-elle  de  ce 
monde  extérieur  oii  elle  vit  ?  Comment  se  représente-t-elle  et 
le  temps,  et  l'espace,  et  les  corps,  animés  et  inanimés?  Com- 
ment le  toucher,  qui  fournit  les  principaux  éléments  de  ces 
représentations,  permet-il  à  l'esprit  de  suppléer  aux  données 
des  autres  sens  qui  font  défaut,  et  dans  quelle  mesure?  11  est 
probable  que  nous  ne  le  saurons  jamais  exactement,  ce  Pré- 
parer et  interroger  un  aveugle-né,  remarque  Diderot,  n'eût 
point  été  une  occupation  indigne  des  lalenls  réunis  de  Newton, 
Descartes,  Locke  et  Leibniz.  »  Or,  combien  cette  ce  occupa- 
tion »  est  plus  difïïcile  encore  lorsqu'il  s'agit  non  plus  seule- 
ment d'un  aveugle-né,  mais  d'une  aveugle  qui  est,  en  même 
temps,  sourde-muette  de  naissance?  Nous  nous  bornerons 
donc  à  signaler  les  indications  les  plus  certaines  qui  parais- 
sent se  dégager  des  réponses  qui  nous  ont  été  faites. 

Bien  qu'elle  soit  privée  de  la  vue,  Marie  lleurtin  s'intéresse 
très  vivement  aux  couleurs  et,  chaque  fois  qu'on  lui  donne 
un  vêtement  nouveau,  par  exemple,  ou  qu'on  lui  parle  d'une 
fleur,  elle  ne  manque  jamais  d'en  demander  la  nuance.  Nul 
doute  qu'elle  soit  incapable  de  se  la  représenter  :  seulement 
elle  conçoit  que  les  corps  puissent  posséder  des  propriétés 
nombreuses  qu'elle  n'a  jamais  perçues  et  que  la  nature  puisse 
se  montrer  à  d'autres  plus  richement  vêtue  qu'à  elle-même. 
En  un  mot,  elle  raisonne  comme  nous  raisonnons  tous  quand 
nous  nous  demandons  si,  avec  des  organes  plus  parfaits  et 
des  sens  nouveaux,  nous  n'apercevrions  pas  dans  les  choses 
une  foule  de  qualités  ignorées.  Quant  aux  sensations  de  son, 
elles  se  réduisent  à  des  sensations  très  complexes  de  résis- 
tance et  de  mouvement.  Un  violent  coup  de  tonnerre,  le  bruit 
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d'un  corps  pesant  qui  tombe,  sont  de  simples  mouvements 
dont  elle  est  informée  par.  les  vibrations  de  l'air,  ou  par  celles 
des  corps  avec  lesquels  elle  est  en  contact,  il  en  est  de  même 
des  sons  qu'elle  produit  en  parlant.  Par  conséquent,  ni  le 
son,  ni  la  couleur  ne  font  partie  des  images  réelles  qui  con- 
tribuent à  former  sa  représentation  du  monde  extérieur. 
Restent  donc  les  seules  sensations  de  l'odorat  et  du  toucher 
pour  se  faire  une  idée  des  corps. 

Ces  corps,  d'abord,  lui  apparaissent,  comme  à  nous,  situés 
dans  les  cadres  toujours  ouverts  de  l'Espace  et  du  Temps  ^ 
L'espace  est,  pour  elle,  un  grand  «  trou  vide  »  que  la  main 
peut  sillonner  en  tous  sens  et  c<  oii  l'on  peut  s'avancer  tou- 
jours, toujours,  sans  rencontrer  jamais  d'obstacle  ».  Létendue, 
au  contraire,  est  une  propriété  des  corps  ;  c'est  la  continuité 
de  la  résistance  qu'ils  nous  opposent  :  un  corps  inétendu  est 
pour  elle  inconcevable.  La  représentation  qu'elle  a  du  temps 
est  beaucoup  moins  nette,  probablement  parce  que  les  images 
ici  font  défaut  pour  fixer  la  pensée;  c'est  pourquoi,  lorsqu'elle 
veut  l'apprécier,  elle  recourt  à  des  termes  qui  conviennent 
plutôt  à  l'espace.  Dans  la  mesure  de  l'un  ou  de  l'autre,  elle 
juge  évidemment  d'après  les  faits  qui  se  sont  succédé,  ou, 
plus  exactement,  d'après  les  efforts  qu'ils  ont  exigés  d'elle. 
Un  endroit  éloigné  est  un  endroit  oîi  l'on  ne  peut  se  rendre 
qu'en  marchant  beaucoup  ;  une  salle  petite  est  celle  que  l'on 
arpente  en  quelques  pas.  Elle  garde,  en  outre,  un  souvenir  si 
exact  des  elTorts  qu'elle  a  dû  faire  et  de  leur  direction,  qu'elle 
s'oriente  très  bien  dans  les  appartements,  si  nombreux  pour- 
tant et  si  vastes,  de  Larnay  ;  qu'elle  va  droit  et  sans  hésiter  à 
la  porte  qu'elle  doit  ouvrir  et  en  trouve  immédiatement  la 
poignée.  11  faut  donc  qu'elle  ait  en  quelque  sorte  compté  tous 
ses  pas  et  mesuré,  inconsciemment,  tous  ses  mouvements. 
Mais  qu'une  de  ses  camarades  vienne  la  distraire  pendant  le 
trajet  et  troubler  ce  travail  intérieur,  aussitôt  elle  s'égare  et 
se  trompe.  De  même,  c'est  par  la  suite  ininterrompue  des 
exercices  qui  se  succèdent  régulièrement  ù  l'école,  qu'elle 
mesure  le  temps  :  l'avenir  lui  paraît  plus  ou  moins  lointain 
suivant  qu'il  implique  la  possibilité  d'actes  et  d'elTorts  plus  ou 

I.  Des  réponses  de  Marie  Heiirlin,  il  est  absolument  impossible  do  tirer  aucune 
indication  précise  sur  la  véritable  origine  des  idées  de  temps  et  d'espace. 
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moins  nombreux.  Le  fait  suivant  est,  sur  ce  point  des  plus 
caracléiisliques  :  Marie  Ileurtin  demanda  un  jour  qu'on  lui 
expliquât  le  mol  vieux.  On  la  conduisit  alors  auprès  de  la 
plus  ûgée  et  de  la  plus  cassée  des  anciennes  sourdes-muettes 
et  on  lui  permit  de  l'examiner  avec  soin.  Après  l'avoir  minu- 
tieusement palpée,  en  s'arrêtant  un  peu  surprise  et  sur  les 
rides  de  son  visage  et  sur  les  rides  de  ses  mains,  la  fillette 
dit  à  sa  maîtresse,  non  sans  satisfaction  :  «  Honorine  est 
vieille  et  Marie  Ileurlin  est  jeune!  —  Oui,  lui  fut-il  ré- 
pondu, mais  demain,  demain,  demain  Marie  sera  grande 
comme  Honorine,  mais  elle  sera  vieille  aussi  comme  elle.  » 
A  cette  réponse,  la  petite  élève  se  dresse,  se  fâche,  frappe  du 
pied  et  déclare  que,  plus  tard,  elle  sera  grande,  sans  doute, 
mais  vieille,  jamais.  Il  fallut  beaucoup  de  peine  pour  lui  faire 
comprendre  que  c'était  la  loi  commune  ;  que  ses  amies  et  ses 
maîtresses  qu'elle  aimait  le  plus  vieilliraient  comme  les  autres; 
alors  elle  se  rendit,  mais  à  regret,  car,  se  mettant  à  marcher 
à  grands  pas:  «  Oui,  dit-elle,  je  veux  bien  devenir  vieille, 
mais  plus  tard,  plus  tard,  quand  j'aurui  marché  beaucoup, 
beaucoup,  devant  moi!  »  Le  temps  ne  lui  apparaît-il  pas  ici 
comme  un  vaste  espace  dont  la  longueur  se  mesure  par  les 
pas  qu'on  y  fait  ? 

La  représentation  que  Marie  Ileurtin  a  des  corps  situés  dans 
ce  Temps  et  dans  cet  Espace,  est  assurément  moins  riche  que 
la  notre;  mais  il  est  probable  aussi  qu'elle  est  beaucoup  plus 
riche  que  nous  le  supposons.  C'est  que  le  toucher  et  l'odorat 
lui  fournissent  des  sensations  infiniment  plus  complexes  et 
plus  variées  qu'à  nous.  D'une  enquête,  laite  récemment,  il 
résulte  que  certains  ouvriers,  dans  nos  fabriques  de  tapisserie, 
aux  Gobelins,  à  Aubusson  et  à  Beauvais,  en  arrivent  à  dis- 
cerner jusqu'à  quinze  cents  nuances  dans  une  même  couleur; 
dès  lors,  n'est-il  pas  logique  de  penser  que  les  aveugles,  sourds 
et  muets,  dont  l'odorat  et  surtout  le  toucher'  s'exercent  conti- 
nuellement et  continuellement  s'alTincnt,  perçoivent,  eux 
aussi,    d  innombrables    nuances  qui    nous  échappent  ?    Nous 

I.  Arislole  avait  remarqué  d(3Jù  que  «  le  loucher  est  le  premier  sens  qui  appar- 
tient à  lotis  les  animaux,  qui  ne  leur  manfjuo  jamais,  qui  leur  est  seul  iiidispcn- 
sjble  »  ;  bien  plus,  «  qu'il  est  le  plus  variô  de  tous  les  sens,  car  le  sensible  auquel 
il  s'applique   présente   le  plus  grand   nombre   d'oppositions  et    de    contrariétés.  » 
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sommes  d'autant  plus  autorisés  à  l'admettre  que  Marie  Heurtin, 
après  avoir,  pendant  longtemps,  apprécie  uniquement  les 
choses  d'après  leur  utilité,  en  apprécie  aujourd'hui  la  beauté. 
Le  poli  et  le  velouté  des  surfaces,  la  souplesse  des  formes,  la 
grâce  des  mouvements,  l'harmonie  et  le  rythme  des  lignes,  la 
fraîcheur  des  objets,  l'impressionnent  vivement  et  la  char- 
ment. Elle  aime  à  parcourir  de  la  main  les  dessins  d'un  vête- 
ment, les  arabesques  d'une  broderie,  et  il  est  visible  que  son 
plaisir  est  bien  un  plaisir  esthétique  lorsqu'une  rose  entre  les 
doigts,  par  exemple,  elle  en  respire  le  parfum,  tout  en  elîleu- 
rant  lentement,  comme  par  une  caresse,  les  pétales  dont  elle  suit 
les  contours.  De  même  qu'elle  a  le  sentiment  de  la  beauté, 
de  même  elle  a  celui  de  la  laideur,  et  c'est  la  laideur  qui  la 
frappa  d'abord  dans  la  vieille  sourde-muette  Honorine... 

Les  personnes  et  les  choses  sont  donc  pour  elles  les  sources 
de  joies  très  vives.  Il  ne  semble  pas  qu'il  en  soit  ainsi  des 
animaux,  ou,  du  moins,  de  certains  d'entre  eux  avec  lesquels 
elle  n'a  jamais  pu  se  familiariser.  Aujourd'hui  encore,  malgré 
ses  quinze  ans,  malgré  les  explications  quon  lui  a  données, 
malgré  les  raisonnements  qu'elle  se  fait  à  elle-même,  pour 
essayer  de  se  convaincre,  elle  ne  peut,  sans  frissonner,  tenir 
un  oiseau  dans  sa  main  :  ce  cœur  qui  bat  à  coups  précipités, 
plus  vite  que  le  sien  ;  ces  organes  qu'elle  sent  frêles  et  tout 
tremblants,  cette  chaleur  mate...  tout  la  déconcerte  etTelTraie. 
Elle  éprouve  la  même  répugnance  craintive  à  caresser  le  chat 
de  la  maison  et  même  le  cheval  de  la  ferme.  Il  est  évident 
que  ces  êtres  sont  pour  elle  des  énigmes  d'autant  plus  inquié- 
tantes qu'elle  n'a  pu  les  déchiflVer  à  l'aide  du  langage  dont 
elle  dispose  :  ils  représentent  d'autres  formes  de  la  vie, 
d'autres  sentiments  qu'elle  n'entend  pas  et  contre  lesquels, 
par  suite,  elle  est  portée  à  se  mettre  en  garde.  Ce  qui  tendrait 
à  prouver,  une  fois  de  plus,  que  nous  jugeons  bien  de  tout 
par  nous-mêmes  et  que  nous  ne  sympathisons  avec  les  êtres 
que  dans  la  mesure  oia  nous  pouvons,  par  l'imagination,  nous 
substituer  à  eux,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  ils  nous  res- 
semblent. 

Tout  en  s'occupant  de  l'éducation  intellectuelle  de  Marie 
lleurlin,   sœur   Sainte-Marguerite   s'occupait,  et  avec  plus  de 
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sollicitude  encore,  de  son  éducation  morale.  Il  importait, 
en  effet,  de  l'amener  le  plus  rapidement  possible  à  reporter 
son  attention  des  faits  extérieurs  sur  les  faits  de  conscience,  à 
se  rendre  compte  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées,  à  se 
faire  une  idée  juste  du  bien  et  du  devoir.  Or,  la  méthode  qui 
fut  suivie  pour  atteindre  ce  résultat  est  la  méthode  même  que 
nous  avons  décrite  ;  mais  combien  l'application  en  était  ici 
plus  diiïicile!  Entre  un  objet  extérieur  et  le  signe  qui  le  repré- 
sente, le  rapport,  en  définitive,  grâce  aux  analogies,  peut  être 
assez  vite  saisi  par  un  esprit  éveillé  :  mais  comment  faire 
découvrir  le  rapport  qui  existe  entre  tel  mouvement  et  tel 
état  de  l'âme?  Comment  trouver  le  langage  qui  permettra  de 
se  faire  comprendre  ?  Sœur  Sainte-Marguerite  y  réussit  en 
s'inspirant  des  procédés  que  l'on  avait  expérimentés  déjà  pour 
l'éducation  de  Marthe  Obrcch  :  s'attachant,  en  quelque  sorte, 
aux  pas  de  son  élève,  elle  observe  tous  ses  mouvements,  épie 
toutes  ses  impressions.  L'une  de  ces  impressions  vient-elle  à 
se  manifester,  immédialement  elle  donne  à  la  fillette  le  signe 
qui  l'exprime.  La  fillette  se  montre-t-elle  impatiente,  par 
exemple.  «  elle  s'empresse  de  lui  faire  le  signe  qui  veut  dire 
impatient,  et  elle  la  repousse  légèrement,  lui  laissant  ainsi 
entendre  qu'un  tel  sentiment  est  mauvais  ;  puis,  un  instant 
après,  l'attirant  vers  elle,  elle  lui  fait  faire  le  signe  qui  veut 
dire  patient,  et  ce  signe  est  suivi  d'une  petite  caresse  ».  Elle 
agit  de  la  même  manière  à  propos  de  la  gourmandise,  de  la 
jalousie,  delà  paresse...,  et  bientôt  Marie  lleurtin  sut  distin- 
guer et  dénommer  les  principaux  défauts  et  les  principales 
qualités,  comme  elle  savait  distinguer  et  dénommer  les  objets 
extérieurs. 

Ces  exercices  eurent  un  autre  résultat,  non  moins  appré- 
ciable, celui  de  préciser  dans  son  esprit  les  notions  du  bien 
et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste.  Au  début,  en  effet,  ces 
notions  étaient  pour  elle  extrêmement  vagues  et  confuses,  et 
elle  n'appréciait  guère  les  choses  et  les  gens  que  par  le  plai- 
sir qu'ils  lui  causaient;  elle  ne  paraissait  pas  se  douter 
davantage  de  ses  défauts.  C'est  eurtout  dans  la  lutte  contre  ces 
défauts  que  sa  maîtresse  dut  déployer  le  plus  d'ingéniosité  et 
de  persévérance  et  les  moyens  auxquels  elle  eut  recours  sont 
encore  bons  a  méditer.  Ainsi  Marie  lleurtin  était  fort  coquette 
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et  fort  jalouse  ;  or,  un  jour,  en  se  rendant  à  la  chapelle,  elle 
remarque  qu'une  de  ses  camarades  porte  une  collerette  plus 
belle  et  mieux  repassée  que  la  sienne:  aussitôt,  d'un  geste  de 
dépit,  elle  la  froisse  et  paraît  tout  heureuse  de  sa  vengeance. 
Que  fait  sa  maîtresse?  Naturellement,  elle  la  gronde,  mais, 
pour  que  la  remontrance  soit  complète,  elle  ébauche  le  geste 
de  froisser  à  son  tour  la  collerette  de  l'élève  méchante.  Ce 
seul  geste  suffît  a  provoquer  les  regrets  attendus.  Un  petit 
nombre  d'exemples  semblables,  et  l'enfant  eut  bien  vite  com- 
pris ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  veut 
pas  qu'ils  nous  fassent  ».  Par  coquetterie  encore,  Marie  aime 
à  se  parer  des  dentelles  que  font  ses  amies,  voire  même  de 
simples  dentelles  de  papier  ;  elle  se  corrige  de  ce  défaut, 
comme  elle  se  corrige  peu  à  peu  de  tous  les  autres,  en 
apprenant  que  sa  conduite  fait  de  la  peine  à  ses  maîtresses. 
C'est  donc  en  se  dévouant  et  en  se  faisent  aimer  que  celles-ci 
ont  insensiblement  atténué  son  égoïsme  des  premiers  jours, 
—  comme  c'est  en  lui  parlant  toujours  un  langage  à  sa  por- 
tée et  en  se  conformant  à  l'évolution  de  son  esprit  qu'elles 
ont  pu  s'en  faire  entendre. 

Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  le  développement  moral 
de  Marie  Hourtin  a  suivi  parallèlement  son  développement 
intellectuel.  Son  caractère  se  forme  et  s'améliore  à  mesure 
que  son  intelligence  s'ouvre  et  s'enrichit.  Il  semble  donc  bien 
que  les  crises  dont  nous  parlions  au  début  provenaient  de 
son  impuissance  à  communiquer  avec  le  dehors,  à  com- 
prendre et  à  se  faire  comprendre.  En  elle  étaient  comme 
comprimées  des  forces  qui  demandaient  à  s'exercer;  dès  que, 
par  le  langage,  les  obstacles  ont  été  brisés  et  qu'un  peu  de 
lumière  est  apparue,  le  calme  graduellement  s'est  fait.  Ce 
calme  cependant  fut  plus  d'une  fois  troublé  par  les  décou- 
vertes pénibles  que  lui  réservait  l'expérience  et  la  révélation 
de  certaines  vérités  fâcheuses  provoqua  chez  elle  de  véritables 
explosions  de  tristesse,  d'indignation  et  de  colère.  Nous 
avons  vu  avec  quelle  résistance  elle  accepta  cette  idée  qu'elle 
vieillirait,  nécessairement  soumise  à  toutes  les  infirmités  que 
la  vieillesse  entraîne;  c'est  avec  plus  de  stupeur  encore 
qu'elle  apprit  (|u  il  lui  faudrait  mourir  un  jour.  L'une  des 
religieuses  qui  l'allectionnait  le  plus  étant  morte,  ou  jugea  le 
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moment  venu  de  lui  expliquer  le  sens  de  ce  mot  qu'elle  en- 
tendait mal  encore.  Or,  rien,  paraît-il,  ne  saurait  rendre  les 
émotions  qui  traversèrent  l'âme  de  la  fillette  lorsqu'elle  sen- 
tit les  mains  glacées  de  sa  maîtresse,  toucha  son  cercueil  et 
comprit  qu'elle  ne  la  reverrait  plus  jamais,  jamais...  et  que 
tous  nous  devions  mourir. 

Quant  à  l'idée  de  Dieu,  c'est  graduellement  quelle  s'éveilla 
et  se  précisa  dans  l'esprit  de  Marie  Hcurtin.  comme  dans 
l'esprit  de  tous  les  autres  enfants.  Ce  dont  elle  se  rendit  bien 
compte,  d'abord,  c'est  qu'il  existait  une  hiérarchie  autour 
d'elle  ;  qu'elle  devait  obéir  à  ses  maîtresses;  ses  maîtresses,  à 
la  supérieure;  la  supérieure  à  l'évoque;  l'évoque  au  pape... 
mais  qu'au-dessus  du  pape  était  un  Maître  auquel  tous 
doivent  se  soumettre.  Elle  se  rendit  compte  également  que 
nous  sommes  tous  très  inégalement  doués  ;  que  sœur  Mar- 
guerite était  plus  intelligente,  plus  forte,  plus  parfaite  qu'elle; 
que  lu  bonté,  la  force  et  l'intelligence  sont  des  qualités  et 
que  ces  qualités  doivent  appartenir  au  Maître  de  toutes 
choses.  Combien  d'hommes  n'ont  pas  d'idée  plus  nette  de 
la  divinité  ! 

Comme  on  le  voit,  la  métamorphose  est  bien  complète; 
l'enfant  qui  semblait  condamnée  «à  l'imbécillité»  s'est  élevée 
de  la  vie  purement  physique  à  la  vraie  vie  intellectuelle  et 
morale  ;  toutes  ses  facultés,  en  se  développant  d'une  manière 
normale,  sont  devenues  de  plus  en  plus  accessibles  à  la  vérité, 
à  la  beauté  et  à  la  bonté;  son  imagination',  qui  s'enrichit  de 
jour  en  jour,  est  extrêmement  active,  comme  le  prouve  son 
incessant  travail  et  pendant  le  sommeil  et  pendant  la  veille  ; 
mais  si  de  tels  progrès  témoignent  en  faveur  des  dons  heu- 
reux que  possédait  l'élève,  ne  témoignent-ils  pas  plus  encore 
en  faveur  de  l'intelligence  et  du  dévouement  tout  maternel 
de  celle  qui  les  a  rendus  possibles  ? 

p. -FÉLIX    TlIO^;AS 


1.   On  a  constate  que  Laura  I3ritlgmau  agitait  constamment  les  doigts,  en  réné- 
-chissant;  il  n'en  est  ainsi  ni  clicz  Martiic  Obrccii,  ni  chez  Mario  Hcurtin. 

L'AdininislraUur-Geranl  :  H.  CASSA  Kl). 
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Le  2()  juillet,  dès  Irois  heures  du  malin,  le  tocsin  se  fit 
entendre  de  nouveau  dans  tout  Paris  ;  il  avait  pour  but  dap- 
peler  les  populations  de  la  banlieue  et  de  donner  le  signal 
d'une  attaque  générale  dans  les  divers  quartiers  de  la  capi- 
tale. Le  feu  de  l'artillerie  et  celui  de  la  mous([ueterie  se  renou- 
velèrent bientôt  d'une  manière  elTrayante. 

Mes  élèves  reprirent  tous  leurs  postes.  Ils  s'étaient  aperçus 
eux-mêmes  de  l'espèce  de  conspiration  formée  par  une  partie 
des  invalides  pour  les  assaillir  par  derrière.  Ils  avaient  devant 
eux,  sur  l'esplanade,  des  bandes  nombreuses  qui  les  acca- 
blaient dinjures  et  de  menaces;  ces  bandes  s'accrurent 
bientôt  au  point  de  présenter  une  masse  formidable  à  la([uelle 
il  était  évidemment  impossible  de  résister.  Dans  cette  position 
terrible,  oii,  de  tous  côtés,  une  mort  inévitable  les  attendait, 
pas  un  de  ces  jeunes  gens  ne  songea  à  quitter  un  poste  aussi 

i.Ces  pages  sont  extraites  «les  ini[)ortaiils  Mémoires  du  p;énéral  m;iriniis  Aniand 
d'Ilautpoul,  que  le  neveu  de  l'auteur,  M.  Ileuuet  do  Bernoville,  m'a  conliés  et 
dont  je  prépare  la  publication. 

Le  général  Amand  d'Ilautpoul  t'élines,  frère  du  général  Alphonse  qui  fut  mi- 
nistre de  la  guerre  en  iS^Q  et  cousin  du  célèbre  chef  de  cavalerie  (jui  fut  tué  à 
Evlau,  était,  en  i83o,  maréchal  «le  camp  et  commandant  de  l'École  rojnle  d'élat- 
niajor.  On  verra  dans  ce  récit  «[u'il  essaya,  avec  ses  élèves,  de  résister  au  inouve- 
nuiit  révolutionnaire,  puisqu'il  vint  [)rondre  [)lace  aux  cijtés  du  général  de  Lalonr- 
Maubonrg,  (|ont  on  connaît  l'héroïque  attitude.  —  Comte   l'i-Etav. 

lô  Janvier  1901.  i 
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pciillcux,  pas  un  ne  montra  la  moindre  hésilalion;  tous,  au 
conlrairc,  avaient  lœil  livé  sur  moi  pour  attendre  le  signal 
du  feu  (jui  devait  les  faire  lous  massacrer.  (Juel<[ues-uns, 
même,  étaient  impatients  de  commencer  ratla(|ue  au  lieu  de 
rester  sur  la  défensive  ;  et,  comme  une  telle  position  exigeait 
une  sorte  d'exaltation,  je  pouvais  craindre  quel(|ue  impru- 
dence; mais  ils  montrèrent  tous  autant  de  subordination  cjue 
de  courage,  car  aucun  ne  recula  et  aucun,  non  plus,  ne 
devança  mes  ordres.  Certes,  une  semblable  conduite  mérite 
d  être  citée,  et  je  me  plais  à  la  signaler  ici,  car  il  y  eut  vrai- 
ment de  la  gloire  pour  ces  jeunes  gens  d'avoir  su  résister  à 
une  pareille  épreuve. 

^  ers  sept  heures  du  matin,  l'Esplanade  des  Invalides  se 
dégarnit  un  instant  des  bandes  (jui  l'occupaient.  Je  montai 
chez  M.  de  Latour-Maubt)urg;  il  continua  à  me  prescrire  de 
rester  sur  la  défensive  tant  (|ue  je  ne  serais  point  attaqué. 

Je  profitai  de  ce  moment  pour  aller  voir  ma  femme  dans 
lappartemcnt  où  elle  s'était  réfugiée  avec  sa  famille;  les 
fenêtres  de  cet  appartement  donnaient  sur  le  boulevard  des 
Invalides.  Tout  à  coup,  nous  entendîmes  une  vive  fusillade 
et  des  cris  affreux  dans  celle  direction  ;  des  bandes  d'insurgés 
parcouraient  le  boulevard  en  courant  et  en  tirant  des  coups 
de  fusil  au  hasard;  (|uelques  balles  arrivèrent  jusque  dans  la 
chambre  oii  nous  étions  réunis.  Ma  femme  saisit  à  linstant 
ses  enfants  et  les  emporta  dans  un  corridor  intérieur  pour  les 
mettre  à  l'abri. 

La  fusillade  m'ayanl  paru  se  rapprocher  des  fossés,  je  des- 
cendis rapidement  pour  rejoindre  mes  élèves,  car  je  croyais 
le  moment  venu  de  commencer  un  combat  désespéré.  Je 
trouvai  ces  jeunes  gens  à  leur  poste  et  prêts  à  faire  feu;  mais, 
ayant  reconnu  (|ue  le  fossé  n'était  point  attaqué,  je  les  main- 
tins sur  la  défensive. 

Cependant,  le  bruit  allait  toujours  croissant  du  coté  du 
boulevard  ;  c'était  la  caserne  de  la  rue  de  Babylone  (jue  l'on 
attaquait.  On  y  avait  imprudemment  laissé  un  détachement 
de  garde  avec  le  dépôt  d'un  régiment  suisse;  ces  malheureux 
soldats  abandonnés  s  étaient  >u  assaillir  par  des  bandes  nom- 
breuses, et  après  leur  avoir  opposé  ujie  vigoureuse  résistance, 
ils  avaient   été  presque  lous  massacrés.  Nous   vîmes  bicntê»t 
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revenir,  par  le  boulevard  des  Invalides,  des  troupes  d'insurgés 
portant  les  armes,  les  habits  et  schakos  des  Suisses  qu'ils 
venaient  d'égorger;  en  passant,  ils  nous  accablèrent  d'injures, 
en  nous  menaçant  d'un  sort  pareil. 

Le  marquis  de  Latour-Maubourg,  revrtu  de  son  grand 
uniforme,  décoré  de  son  Cordon  Bleu,  des  grandes  croi.v  de 
Saint-Louis  el  de  la  Légion  d'honneur,  appuyé  sur  sa  jambe 
de  bois'  (|ui  n'était  pas  la  moins  honorable  de  ses  décorations, 
vint  plusieurs  fois  se  mêler  à  nous  el  aux  invalides  ([ui  se 
groupaient  encore  dans  le  but  de  s'opposer  à  la  défense  de 
l'hùlel;  sa  seule  présence  doublait  le  courage  des  uns  et  im- 
posait tellement  aux  autres,  par  l'ascendant  qu'il  avait  pris 
sur  eux,  que  les  invalides  les  plus  disposés  à  fraterniser  a\ec 
le  peuple  n'osaient  plus  dire  un  mot. 

Pendant    une  partie  de  la  matinée.  l'Esplanade  se  remplit 
et  se   dégarnit  à   plusieurs  reprises    des  bandes   nombreuses 
qui  s'agitaient  autour  de  nous.   Dans  l'un  des  moments  où  le 
passage  semblait  libre,  M.  de  Latour-Maubourg  essaya  d  en- 
voyer un  émissaire   au  quartier  général  pour  avoir  des  nou- 
velles  et  faire   connaître  notre  position;    mais   cet  émissaire 
revint   sans   avoir   pu   parvenir  à  sa  destination.   Un  instant 
après,    arriva  à   l'hùtel  un  caisson  escorté  de  quelques  cava- 
liers de  la  Garde;    on   envoyait  demander  au  gouverneur  des 
Invalides  tout  le  pain  dont  il  pouvait  disposer,  avec  invitation 
d'en  faire   confectionner  le  plus  promptement  possible  pour 
faire  des  distributions    aux    troupes.    Mais  celte    prévoyance 
était  trop  tardive,  et,  bientôt,  elle  fut  inutile;   les  malheureux 
soldats  de  cette  escorte  étaient  exténués  de  fatigue  et  de  faim, 
et  il  fallut  les   faire   manger  pour  les  mettre  en   état  de  re- 
partir;  ils  nous  racontèrent  la  défection  des  régiments  de  la 
ligne,  les  désastres  éprouvés  par  les  corps  de  la  Garde  dissé- 
minés dans  Paris;  ils  nous  parurent  très  découragés,  et  nous 
ne  sûmes  pas  ce  qu'ils  devinrent  depuis.  Il  nous  arriva  aussi 
quelques  soldats    blessés,  qui    parvinrent    à  se  réfugier  aux 
ln\alides;  ils  furent  remis  aux  soins  du  docteur  ^van. 

Dans  un   moment   oh  plusieurs    bandes  d'insurgés  étaient 
revenues,  occupant  les  abords  du  Gros-Caillou  et  du  faubourg 

I.  Ou  suit  ([lie  La    riMir-MMu1)i>urj  a"\;iil  eu  ne  jamli3  om|iorl<'o,  en   l^i.'>,  à  la 
l'ataille  Av  lx'i[vig. 
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Saint-Germain  et  travaillant  à  couper  les  arbres  sur  l'Espla- 
nade, nous  aperçûmes  un  escadron  de  lanciers  qui  passait 
sur  le  quai,  se  dirigeant  vers  le  pont  Louis  XVI.  L'occasion 
était  belle  pour  envoyer  un  émissaire  au  quartier-général; 
mais  il  fallait  franchir  l'espace  qui  nous  séparait  du  quai, 
c'est-à-dire  toute  la  longueur  de  l'Esplanade,  et  cela  au 
milieu  des  insurgés.  Je  témoignai  à  M.  de  Latour-Maubourg 
le  regret  de  ne  pouvoir  envoyer  quelqu'un  vers  ce  détache- 
ment de  lanciers;  à  l'instant  même,  plusieurs  de  mes  élèves 
se  présentèrent  de  bonne  volonté  pour  courir  cette  chance 
périlleuse.  J'hésitai  un  instant,  et  je  choisis  enfin  le  premier 
qui  avait  parlé  :  c'était  le  jeune  d'Allonville  ;  on  ouvre  la 
grille,  et  je  me  mets  en  disposition  d'aller  à  son  secours  s'il 
était  pris.  11  part  comme  un  trait,  essuie  plusieurs  coups  de 
fusil  qui  ne  l'atteignent  pas,  franchit  l'espace  en  courant,  et  je 
le  vois  rejoindre  le  détachement  de  cavalerie  dont  nous  aper- 
cevions encore  les  derniers  hommes  ;  cet  acte  de  hardiesse 
fait  honneur  à  ce  jeune  officier.  Nous  espérions  avoir,  par 
lui,  des  secours  ou  des  nouvelles;  mais  nous  le  revîmes  pas, 
et  j'en  étais  inquiet.  Je  sus  depuis  que,  n'ayant  pu  revenir, 
il  s'était  joint  à  la  Garde;  qu'il  avait  été  à  Saint-Cloud,  à 
Rambouillet,  et  que,  de  là,  il  avait  accompagné  le  Roi  avec 
son  camarade  le  jeune  Badevau,  qui  s'était  vu  dans  l'impos- 
sibilité de  rentrer  dans  Paris.  Depuis  ce  moment  nous  ne 
vîmes  plus  paraître  aucunes  troupes. 

Le  général  de  Latour-Maubourg  ne  s'expliquait  pas  com- 
ment on  n'avait  pas  pris  l'Esplanade  des  Invalides  et  le 
Champ-de-Mars  comme  points  de  ralliement  des  troupes  de 
la  Garde.  Les  insurgés  s'y  établirent  sans  être  inquiétés;  nous 
les  vîmes  bientôt  s'accuper  à  briser,  à  coups  de  hache  et  de 
marteau,  une  ileur  de  lys  colossale  qui  ornait  la  fontaine 
de  l'Esplanade.  Mes  élèves,  indignés  de  cette  mutilation  qui 
se  passait  sous  leurs  yeux,  demandaient  à  sortir  pour  aller 
rcmpêcher  :  il  n'y  avait  aucune  chance  de  succès,  et  je  dus 
les  retenir  dans  notre  position  tristement  défensive. 

Un  moment  après,  l'Esplanade  se  trouva  libre  encore  une 
fois,  et,  dans  cet  instant  de  repos,  nous  eûmes  l'espoir  d'avoir 
quelques  nouvelles  du  quartier  général;  on  avait  demandé 
du  pain  aux  Invalides,  nous  devions  2:)enser  que  l'on  enver- 
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rait  des  troupes  pour  en  protéger  le  transport.  Tout  ce  que 
je  désirais,  de  mon  côté,  était  de  recevoir  des  ordres  pour 
rallier  mes  élèves  à  quelques-uns  des  corps  de  la  Garde,  soit 
au  quartier  général,  soit  à  Saint-Cloud,  où  leur  zèle  eût  pu 
s'employer  plus  utilement  :  nous  attendîmes  en  vain,  notre 
abandon  fut  complet. 

Depuis  l'heure  du  déjeuner,  notre  famille  était  réunie  dans 
les  appartements  du  gouverneur,  oià  elle  était  comblée  de 
soins  et  de  prévenances;  M.  de  Latour-Maubourg  avait  près 
de  lui  sa  femme,  sa  sœur,  madame  de  Maisonneuve,  une  de 
ses  nièces.  Au  milieu  de  nos  anxiétés  communes,  ces  dames 
cherchaient  à  consoler  ma  femme,  à  rassurer  sa  hlle'.  sur- 
tout, qui  éprouvait  les  plus  vives  inquiétudes  sur  le  sort  de 
son  mari  ;  elles  s'occupaient  des  enfants  avec  une  bonté  toute 
particulière.  Pendant  celle  époque  critique,  toute  la  famille 
de  Latour-Maubourg  a  acquis  des  droits  éternels  à  notre 
reconnaissance. 

Je  montais  quelquefois  chez  le  gouverneur.  Un  de  ses  ne- 
veux, le  maréchal  de  camp  Lalour-Maubourg,  vint  le  voir  et 
nous  donna  quelques  nouvelles.  Aucun  des  officiers  généraux 
présents  à  Paris  n'avait  été  appelé  près  du  Roi,  ni  au  quartier 
général  ;  quelques-uns  d'entre  eux  s'étaient  rendus  ù  Saint- 
Cloud,  de  leur  propre  mouvement,  pour  offrir  leurs  services, 
et  ils  avaient  été  remerciés  ;  on  ajouta  même  qu  on  n'avait 
pas  besoin  deux.  Le  maréchal  duc  de  ])ellune,  le  lieutenant 
général  comte  du  Coi'tlosquet,  si  positifs  dans  leur  dévoue- 
ment, furent  de  ce  nombre. 

Au  quartier  général  du  duc  de  Raguse,  on  s'occupait  à  par- 
lementer avec  les  chefs  de  la  révolte  ;  MM.  LafFilte,  Casimir- 
Perier,  Gérard.  Mauguin,  envoyés  en  députation,  y  étaient 
reçus  librement,  ainsi  que  M.  Arago,  ami  du  maréchal.  Le 
duc  de  Raguse  était  en  rapports  avec  M.  d'Argout.  M.  de 
Sémonville,  et  il  paraissait  beaucoup  plus  occupé,  avec  eux, 
des  moyens  de  renverser  le  ministère  que  des  mesures  à 
prendre  pour  défendre  la  royauté;  il  fut  même  question  entre 
eux,  pendant  un  moment,  de  faire  arrêter  les  ministres  du 
Roi.  Nous  sûmes  que,   pendant  ces  pourparlers  intempestifs, 

I.  ^ladumo  do  Crèvccœiir,   fille  d'uii  |ircmicr  mariage  de  madame  dllaulpoul. 
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l'Hôlel  de  Ville,  vivement  allaqué  à  plusieurs  reprises,  était 
resté  au  pouvoir  des  insurgés  et  qu'un  gouvernement  provi- 
soire s'y  était  déjà  installé  au  nom  des  chefs  de  la  révolte  : 
on  désignait  M.  de  Lafayette,  on  parlait  des  généraux  Gérard. 
Lamarque,  Lobau;  on  citait  une  proclamation  d'un  gouver- 
nement provisoire  composé  de  MM.  Lafayette,  Gérard  et  du 
duc  de  Choiseul  ;  on  sut  depuis  (|ue  celle  proclamation  pro- 
venait de  M.  Baude  seul,  qui  s'était  établi  im  des  premiers  à 
rilôtel  de  Ville. 

Tous  ces  noms  provoquaient  parmi  nous  une  confusion 
désespérante.  La  prise  de  rilùtel  de\ille,  surtout,  nous 
préoccupait;  nous  nous  rappellions  que,  dans  toutes  les 
grandes  catastrophes,  un  ancien  préjugé  de  la  population 
parisienne  donnait  à  la  possession  de  cet  édifice  une  impor- 
lance  décisive. 

Au  mih'eu  de  ces  réflexions  pénibles,  et  tandis  que  tout 
paraissait  cependant  plus  calme  autour  des  Invalides,  nous 
entendîmes  tout  à  coup,  dans  la  direction  du  Carrousel,  une 
elTroyablc  fusillade  à  laquelle  le  bruit  du  canon  vint  bientôt 
se  mêler.  Nous  courûmes  aux  fenêtres  ;  ^[.  de  Latour-Mau- 
bourg  avait  un  télescope,  et  nous  cherchions  à  découvrir  ce 
qui  se  passait  de  l'autre  coté  de  la  Seine.  Pendant  que  nous 
entendions  la  fusillade  se  rapprocher  du  jardin  des  Tuileries, 
j'aperçus,  par  une  éclaircie  des  Champs-i'llysées,  qui  est  vis- 
à-vis  de  l'Esplanade,  un  régiment  de  cavalerie  courant  dans 
la  direction  opposée  au  feu;  je  ne  m'expliquais  pas  cette 
marche  dans  le  moment  où  un  combat  acharné  paraissait 
avoir  lieu  aux  Tuileries.  On  nous  avait  dit,  peu  de  temps 
auparavant,  que  l'École  militaire  était  attaquée:  je  pensai 
d'abord  que  ce  régiment  allait  à  son  secours;  mais,  un  mo- 
ment après,  je  vis,  par  cette  même  éclaircie  des  Cliamps- 
l'>lysées,  des  masses  confuses  de  cavalerie,  d'infanterie  et  dar- 
lillerie.  qui  fuyaient  en  désordre  dans  la  même  direction. 

Interdit  de  ce  qui  se  passait  devant  nous,  je  m'approche  de 
M.  de  Latour-Maubourg  : 

—  Général,  lui  dis-je  avec  émotion,  ceci  est  une  déroule!' 

—  Oui,  me  répondit-il,  sans  pouvoir  en  dire  davantage. 
Va  il  regardait  encore. 

lîicnlùt  après,  des  bandes  insurgées  se  répandirent  dan?  les 
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Champs-Elysées  et  sur  les  quais.  Nous  savions  que  le  drapeau 
tricolore  avait  déjà  été  arboré  sur  tous  les  édilices  de  la  capi- 
tale, et  nous  le  vîmes  enfin  floUer  sur  le  dùme  des  Tuileries. 
Ce  moment  fut  affreux  :  tout  était  donc  liiii.  la  victoire  se 
déclarait  pour  la  révolte;  désormais  nous  restions  seuls,  aban- 
donnés au  milieu  de  celle  ville  immense;  plus  de  secours  à 
espérer,  plus  de  retraite  possible.  Il  faut  s'être  trouvé  soi- 
même  dans  une  position  pareille  pour  comprendre  notre 
désespoir. 

M.  de  Latour-Maubourg  reprit  bientôt  son  sang-froid 
ordinaire  ;  il  vint  à  moi  : 

—  Maintenant,  me  dit-il,  toute  résistance  matérielle  est 
devenue  impossible  et  inutile.  \  os  jeunes  gens  ont  donné  des 
preuves  sutlisantes  de  leur  courage  et  de  leur  dévouement  : 
faites-les  rentrer;  il  faut  les  réserver  pour  un  meilleur  ave- 
nir. Désormais,  ajouta-t-il,  nous  devons  nous  borner  h  une 
défense  morale. 

.le  ne  comprenais  pas  bien  le  sens  de  ces  dernières  paroles  ; 
mais  l'illustre  général,  dont  je  partageais  le  sort,  me  l'apprit 
bientôt. 

Je  rappelai  mes  élèves,  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à 
([uilter  leur  poste  ;  je  les  réunis  dans  l'intérieur  et  leur  com- 
muniquai les  intentions  de  M.  de  Latour-Maubourg.  Les  mal- 
heureux pleuraient  de  rage  en  obéissant;  ils  ne  pouA aient  se 
consoler  de  ce  que  plusieurs  d'entre  eux,  nu  moins,  n'eussent 
pas  été  tués  en  défendant  le  Pioi:  ils  me  reprochaient  presque 
de  ne  pas  les  avoir  conduits  à  Saint-Cloudau  lieu  d'être  restés 
aux  Invalides.  Mais  le  pouvais-je,  dans  lignorance  où  on 
nous  avait  laissés  de  ce  qui  se  passait  ')  Pouvais-je  penser 
qu'un  maréchal  de  France  userait  les  troupes  qui  lui  étaient 
confiées,  sans  avoir  su  en  tirer  parti  pour  défendre  ou  con- 
tenir la  ville  où  il  commmandait  en  chef  ?  Pouvais-je  prévoir, 
enfin,  qu'à  Saint-Cloud  même  il  resterait,  jusqu'à  la  fin,  tran- 
quille spectateur  d'événements  aussi  graves? 

Je  raisonnai  mes  élèves ,  tout  en  déplorant  que  leur 
dévouement  n'eut  pas  eu  un  meilleur  résultat  :  je  profitai  du 
calme  momentané  qui  nous  entourait  pour  envoyer  à  l'Ecole 
chercher,  par  des  gens  de  service,  des  vctcmenls  bourgeois. 
Mes  élèves  laissèrent  aux  Invalides   leurs   armes  et  leurs  uni- 
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formes  devenus  inutiles  désormais  ;  je  les  fis  sortir  isolément 
de  riiotel,  en  les  engageant  à  ne  pas  rentrer  à  l'École,  oii  leur 
réunion  aurait  encore  pu  les  faire  attaquer,  mais  à  se  retirer 
chacun  chez  des  parents  ou  des  amis  ;  et  je  leur  donnai 
rendez -vous  à  l'hôtel  de  l'École,  dès  qu'il  serait  possible  d'y 
reparaître  sans  danger.  Après  les  trois  journées  d'épreuves 
que  nous  venions  de  passer  ensemble,  de  tels  adieux  furent 
bien  pénibles. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  me  quitta  aussi  pour  aller 
rejoindre  sa  mère,  qui  logeait  avec  lui  ù  l'École  et  qui  y  était 
restée  enfermée  dans  son  appartement  ;  le  capitaine  Naudet 
partit  de  son  côté,  et  je  demeurai  seul  avec  ma  famille  et 
celle  de  M.  deLatour-Maubourg.  Mon  neveu,  Charles  dllaut- 
poul,  qui  avait  partagé  jusqu'à  la  finie  sort  de  mes  élèves,  fit 
plusieurs  courses  dans  Paris;  il  venait,  de  temps  en  temps, 
me  rendre  compte  de  ce  qu'il  apprenait.  Je  l'avais  chargé 
d'aller  à  la  recherche  de  mon  frère  dont  j'étais  fort  inquiet, 
n'ayant  plus  entendu  parler  de  lui  depuis  qu'il  m'avait  quitté 
à  l'École  ;  mais  je  ne  pus  avoir  de  ses  nouvelles  que  le  surlen- 
demain. 

rSous  étions  tous  réunis  chez  M.  de  Latour-Maubourg, 
livrés  à  de  tristes  réllexions  sur  le  sort  qui  nous  était  réservé. 
Au  milieu  de  l'anxiété  générale,  nous  éprouvions  de  grandes 
inquiétudes  au  sujet  de  M.  de  Crèvecœur,  dont  nous  ne  pou- 
vions prévoir  la  destinée  ;  sa  malheureuse  femme  n'y  tenait 
plus.  Tout  à  coup,  nous  le  voyons  entrer  dans  le  salon  :  il 
était  méconnaissable,  tant  la  fatigue  et  l'inquiétude  avaient 
altéré  ses  traits.  Il  avait  appris,  en  Normandie,  la  révolte  de 
Paris,  et  s'était  immédiatement  mis  en  route  par  la  diligence  ; 
arrêté  à  Saint-Germain,  il  avait  été,  à  pied,  à^ersailles,  d'où 
une  petite  voiture  l'avait  conduit  jusqu'à  Sèvres.  Là,  il  n'avait 
pu  passer;  obligé  de  se  déguiser  et  de  faire  plusieurs  détours, 
il  s'était  dirigé  à  pied  par  Vaugirard  et  n'avait  pu  pénétrer 
dans  Paris  que  par  la  barrière  du  Maine.  Contraint  de  fran- 
chir plusieurs  barricades,  il  avait  rencontré  un  grand  nombre 
de  bandes  insurgées  dans  sa  marche  vers  1  École  d'état- 
major  ;  ayant  su,  de  là,  que  nous  étions  aux  Invalides,  il 
nous  y  avait  enfin  rejoints.  L'excès  de  sa  fatigue  était  facile  à 
expliquer. 
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Nous  dînâmes  tous  ensemble,  et  celle  soirée  se  passa  plus 
Iranquillemcnt  que  nous  ne  pouvions  l'espérer.  M.  de  Lalour- 
Maubourg  avait  placé  à  la  grille  de  l'IIotel  un  posle  d'inva- 
lides commandépar  un  officier  intelligenl  ;  il  avait  donné  pour 
consigne  que,  si  quelques  bandes  insurgées  se  disposaient  à 
faire  des  tenlalives  hostiles,  on  prévînt  leur  chef  que  le  gou- 
verneur des  Invalides  demandait  à  s'entretenir  avec  eux,  dans 
le  but  d'éviler  toute  effusion  de  sani;. 

Cependant,  le  drapeau  blanc  flottait  toujours  aux  Invalides; 
c'était  le  seul  qui  restai  dans  Paris,  et  M.  de  Lalour-Maubourg 
avait  pris  la  résolution  de  le  maintenir  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  Quelques  bandes  passi-'rent  sur  l'Esplanade  ;  elles 
exhalèrent  leur  fureur  contre  le  drapeau  de  la  fidélité  par  des 
vociférations  et  des  menaces,  mais  elles  n'attaquèrent  pas. 
Lune  d'elles,  seulement,  fut  placer  un  drapeau  tricolore  sur 
la  fontaine  de  l'Esplanade,  à  l'endroit  même  de  la  fleur  de  lys 
renversée;  les  insignes  de  la  royauté  et  de  la  révolte  se  trou- 
vaient ainsi  en  présence. 

Dans  la  soirée,  le  bruit  courul  que  les  troupes  delà  Garde, 
ralliées  à  Saint-Cloud  et  renforcées  des  régiments  appelés  des 
garnisons  voisines,  se  disposaient  à  venir  faire  une  attaque 
générale  sur  Paris;  nous  ne  doutions  pas  qu'il  en  fût  ainsi, 
et  nous  espérâmes  encore.  Nous  sûmes  que  les  insurgés  en 
étaient  tellement  effrayés  que  plusieurs  commençaient  déjà  à 
se  décourager  ;  toute  la  nuit,  ils  travaillèrent  sans  relâche  à 
augmenter  les  barricades,  tant  ils  craignaient  une  attaque 
décisive  :  on  abatlail  à  force  les  arbres  des  boulevards,  et 
presque  toutes  les  rues  furent  dépavées.  Celte  falale  journée 
se  termina  ainsi,  et  nous  pûmes  piendre  quelques  heures  de 
repos. 


* 


Le  3o  au  malin,  j'allais  savoir  des  nouvelles  de  M.  de  Grè- 
vecœur,  lorsque  j'appris  qu'il  était  paru  seul,  avant  le  jour, 
pour  aller  à  Sainl-Cloud  oIVrir  ses  services  au  roi.  Celle  réso- 
lution était  belle;  elle  était  méritoire  dans  la  position  critique 
où  il  laissait  sa  famille.  Mais,  connaissant  tous  les  refus  déjà 
faits  à  des  ofl'res  de  ce  genre,  je  craignis  que   celle  démarche 


!î,)'t  LA    HE  VUE    DE    PARIS 


lût  imilile;  cl  co  ne  lut  en  cHet  pour  nous  qu'une  inquiétude 
de  plus.  Cependant  nous  espérions  encore  le  retour  de  Tar- 
inée  royale;  nous  pensions  que  la  vue  de  notre  drapeau  blanc 
serait  j^our  cll(^  un  point  de  ralliement,  comme  le  phare 
qu'on  aperçoit  au  milieu  des  tempêtes.  Mais,  vain  espoir; 
rien  ne  parut;  déjà  même,  au  contraire,  on  songeait  à  aban- 
donner Saint-Cloud,  on  se  disposait  ;i  laisser  le  champ  libre 
au\  chefs  de  linsurrection. 

Dans  cette  matinée  et  h  Iheurc  du  déjeuner,  nous  vîmes 
entrer  le  colonel  de  Clermont-Tonnerre,  qui  nous  avait 
quittés  la  veille:  quel  fut  notre  étonnement  en  apercevant  à 
son  habit  un  nteud  de  rubans  tricolores!  M.  de  Latour-Mau- 
bourg  allait  lui  adresser  des  paroles  sévères,  lorsque  le  co- 
lonel nous  raconta  qu'à  son  départ  des  Invalides  il  avait 
pensé  à  sauver  l'École,  qui  était  encore  menacée,  et  sa  mère 
(jui  y  était  restée;  qu'ayant  su  qu'un  grand  nombre  d'indi- 
vidus se  réunissaient  dans  les  mairies  pour  former  une  garde 
nationale  improvisée,  afm  de  proléger  les  habitations  et  d'ar- 
icter  les  excès  de  la  populace,  il  s'était  rendu  aussi  à  sa 
mairie  et  fait  nommer  sergent  de  celte  garde;  puis,  en  cette 
qualité,  il  avait  pu  venir  placer  à  l'École  d'état-major  un  poste 
avec  lequel  il  avait  passé  la  nuit.  Quelque  extraordinaire  que 
nous  parût  celle  déterminalion,  nous  cessâmes  nos  observa- 
lions,  et  il  nous  (juitla  un  moment  après  pour  rejoindre  son 
nouveau  poste. 

L  insurrection  marchait  toujours,  mais  ici  la  scène  va 
changer  pour  nous  :  désormais,  c'est  un  iiomme  seul  qu'on 
\erra  défendre  les  Invalides  conire  toute  une  population  ré- 
voltée et  enivrée  de  ses  succès;  et  cet  homme  est  le  marquis 
de  Lalour-Maubourg.  Il  a  donné,  dans  cette  circonstance,  un 
grand  exemple  à  toutes  les  sommités  sociales;  un  exemple 
que  les  rois  eux-mêmes  ne  doivent  pas  dédaigner,  car  il  a 
montré  tout  l'ascendant  que  l'homme  peut  exercer  sur  ses 
semblables,  quand  il  est  doué  de  celle  fermelé  d'âme,  de  ce 
courage  moral  qui  lui  donne  la  force  d'alFronler  avec  calme 
tous  les  dantrers  el  de  ne  iamais  reculer  devant  un  devoir. 

Dans  cette  mémorable  journée  où  je  n'ai  plus  quille 
M.  de  Latour-Maubourg,  j'ai  vu  plusieurs  fois  se  retracer  de- 
vant mes  yeux  la  belle  scène  de  «  Coligny  w  décrite  par  Vol- 
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taire,  à  plus  d'une   reprise,  j'ai   pu  faire  l'applicalion  de  ces 
vers  si  connus  : 

A  col  air  xénérable,  à  cel  auguste  aspect. 

Les  meurtriers,  surpris,  sont  saisis  de  respect  ; 

Une  force  inconnue  a  suspendu  leur  rage. 

Les  insurgés,  maîtres  de  tout  Paris,  vinrent  bientôt  se  réu- 
nir sur  l'Esplanade  des  Invalides.  La  liberté  qu  ils  procla- 
maient ne  pouvait  plus  souffrir  ni  contradiction,  ni  résistance: 
furieux  de  voir  encore  un  drapeau  blanc,  ils  exigeaient  avec 
menaces  que  le  gouverneur  des  Invalides  eut  à  se  soumettre 
à  l'instant  à  leur  tyrannique  volonté.  D'après  la  consigne 
donnée  par  M.  de  Latour-Maubourg.  on  invita  les  chefs  de 
ces  bandes  à  venir  se  concerter  avec  lui,  en  leur  demandant 
de  ne  point  attaquer  pendant  les  pourparlers. 

Plusieurs  chefs  se  présentèrent,  et  on  les  fit  entrer:  ils 
étaient  armés  de  sabres,  dépées,  de  pistolets.  M.  de  Latour- 
Maubourg  les  attendait  tranquillement  dans  un  cabinet  atte- 
nant au  grand  escalier;  ces  chefs  de  bandes  s'avançaient  vers 
lui,  le  sommant,  avec  hauteur,  au  nom  du  peuple,  de  recon- 
naître le  gouvernement  provisoire  établi  à  Tllôtel  de  Aille  et 
d'arborer  les  couleurs  qu'ils  nommaient  nationales.  M.  de 
Latour-Maubourg  leur  répondit  avec  fermeté  que.  le  roi  lui 
ayant  confié  le  gouvernement  des  Invalides,  son  devoir  était 
d'y  maintenir  l'ordre:  qu'il  avait  prêté  serment  de  fidélité  au 
Roi  et  qu'ils  devaient  comprendre  qu'un  vieux  soldat  comme 
lui  était  incapable  de  manquer  à  sa  parole  ;  «Plutôt  la  mort, 
mille  fois!  »  ajoutait-il;  que,  dès  lors,  ce  qu'ils  lui  deman- 
daient demeurait  impossible,  puisque  l'honneur  lui  interdi- 
sait de  faire  aucun  changement  aux  Invalides  sans  les  ordres 
du  l\oi.  Il  prononçait  ces  paroles  d'une  manière  si  positive,  il 
appuyait  avec  tant  de  dignité  sur  les  mots  d'honneur,  de  de- 
voir, de  fidélité,  que  ces  mêmes  hommes  qui  lavaient  abordé 
avec  insolence  restaient  immobiles  et  déconcertés  devant  lui. 
Quelques-uns  se  retirèrent  sans  rien  répondre  :  d'autres  siri- 
clinèrent  devant  l'homme  qui  savait  leur  résister  avec  tant 
de  calme  et  de  courage;  il  y  en  eut.  enfin,  qui  allèrent  même 
jusqu'à  lui  adresser  des  excuses. 

Dix  fois  dans  la  matinée,  je  vis  se  renouveler  des  scènes 


2  36 


LA    UEVLE    DE    PARIS 


du  môme  genre,  et  toutes  eurent  le  résultat  que  je  viens  d'in- 
di(|uer.  Parmi  ces  porteurs  de  sommations,  se  présenta  un 
jeune  liomme  revêtu  d  un  uniforme  de  fantaisie  et  s'expri- 
mant  d'une  façon  distinguée  ;  il  se  disait  aide  de  camp  du 
général  Gérard  et  envoyé  par  lui  pour  prier  le  gouverneur 
des  Invalides  de  ne  pas  s'exposer  plus  longtemps  à  la  fureur 
du  peuple.  M.  de  Latour-Maubourg,  après  lui  avoir  répété 
qu'il  ne  reconnaîtrait  jamais  que  l'autorité  du  Roi,  ajouta 
qu'il  connaissait  le  général  Gérard  et  que,  puisqu'il  était  son 
aide  de  camp,  il  le  priait  de  lui  demander  une  lettre  qui 
pût  l'instruire  de  ce  qui  se  passait  ;  il  verrait  alors  ce  qu'il 
aurait  à  faire.  L'aide  de  camp,  un  peu  embarrassé,  lui  de- 
manda de  vouloir  bien  écrire  lui-même  au  général  Gérard, 
promettant  de  rapporter  la  réponse.  M.  de  Latour-Maubourg 
écrivit  aussitôt  une  lettre  dans  laquelle  il  déclarait  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  le  ferait  s'écarter  un  instant  de  son 
devoir,  et  il  remit  cette  lettre  à  l'aide  de  camp  pour  avoir 
une  réponse  de  son  général. 

Pendant  ce  temps,  comme  les  bandes  devenaient  de  mo- 
ment en  moment  plus  nombreuses  et  plus  menaçantes  sur 
l'Esplanade,  M.  de  Latour-Maubourg  dit  à  cet  officier  qu'il 
le  rendait  responsable,  en  sa  qualité  d'aide  de  camp  du  géné- 
ral Gérard,  des  désordres  qui  pourraient  survenir  aux  Inva- 
lides ;  et  il  lui  demandait  de  prendre  des  mesures  pour  con- 
tenir les  nisurgés.  L'ollicier  le  promit  et  tint  parole  :  nous  le 
vîmes  donner  des  ordres  et  placer  une  garde  en  dehors  de  la 


grille. 


Je  me  rendis  jusque-là,  et  y  demeurai  quekjues  instants.  Rien 
n'était  bizarre  comme  celte  espèce  d'ordre  au  milieu  du  dé- 
sordre le  plus  affreux  :  un  factionnaire  se  promenait  fièrement 
devant  la  grille  ;  c'était  un  homme  grand  et  fort,  couvert  de 
sueur,  de  sang  et  de  poussière  ;  vêtu  d'un  simple  pantalon  de 
toile  et  d'une  chemise  aux  manches  retroussées  jusqu'à 
l'épaule,  il  avait  à  la  main  une  de  ces  anciennes  estocades 
d'une  longueur  démesurée,  qui  provenait,  sans  doute,  de 
quelque  pillage  au  musée  de  l'artillerie  et  avec  laquelle  il 
repoussait  rudement  tous  ceux  des  siens  qui  voulaient  s'ap- 
procher de  la  grille. 

Au    bout    d'une    heure   environ,    le   mjme   officier   revint 
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comme  il  l'avait  promis.  Il  n  apportait  point  de  réponse  écrite 
du  géné^ral  Gérard  ;  mais  il  venait  demander  de  sa  part  à 
M.  de  Latour-Maubourg  sa  parole  d'honneur  de  ne  rien  en- 
treprendre contre  le  peuple  de  Paris,  disant  qu'au  moyen  de 
celte  promesse  on  pourrait  le  laisser  tranquille.  M.  de  Latour- 
Maubourg  le  regarda  en  souriant  :  c<  Quoi  I  lui  dit-il.  est-ce 
(|ue  vous  me  feriez  l'honneur  d'avoir  peur  de  moi  ?  Soyez 
tranquille,  avec  des  bras  de  moins  et  des  jambes  de  bois  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  l'oflensive  ;  mais  quant  à  la  défen- 
sive, la  voilà!  »  Et  il  lui  présentait  sa  poitrine  couverte  des 
insignes  de  l'honneur. 

L'oiïicier  garda  un  moment  le  silence,  frappé  dadmiralion, 
sans  doute,  pour  l'homme  qui  parlait  ainsi;  puis,  revenant 
encore  :  a  Général,  lui  dit-il,  je  conçois  que  vous  ayez  horreur 
de  celte  république  dont  on  parle  ;  mais,  soyez  tranquille  : 
avant  huit  jours  nous  aurons  un  roi,  et  nous  pourrons 
crier  ensemble  :  vive  le  Roi  !  —  De  qui  parlez-vous  !  Que 
signifient  ces  paroles,  lui  répliqua  vivement  M.  de  Latour- 
Maubourg.^ —  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  aujourd'hui, 
répondit  l'olTicier.  »  Et  il  se  retira. 

La  garde  qui  était  hors  de  la  grille  disparut  bientôt,  et  les 
sommations  se  renouvelèrent  plus  violentes  les  unes  que  les 
autres;  M.  de  Latour-Maubourg  les  repoussait  toujours  avec 
la  même  fermeté  et  avec  cette  imposante  dignité  qui  décon- 
certait tous  ceux  qui  portaient  la  parole. 

Cependant,  toute  la  population  insurgée  de  Paris,  rassurée 
sur  la  crainte  du  retour  des  troupes  royales  et  n'ayant  plus 
rien  à  faire  dans  la  vaste  enceinte  de  la  capitale,  refluait  vers 
les  Invalides  où  elle  avait  appris  qu'on  résistait  encore,  elle 
se  montrait  exaspérée  de  voir  ce  point  seul  conserver  encore 
les  insignés  de  la  royauté.  Les  cris,  les  menaces,  les  impré- 
cations se  succédaient  avec  une  violence  toujours  croissante, 
et  tout  faisait  présager  une  affreuse  catastrophe  de  la  part  de 
celte  populace  en  fureur.  Vingt-quatre  heures  s'étaient  déjà 
écoulées  depuis  l'abandon  de  Paris  ;  nous  étions  seuls,  et  je 
ne  crains  pas  d'exagérer  en  évaluant  à  trente  ou  quarante 
mille  âmes  les  masses  qui  étaient  venues  s'agglomérer  sur 
l'Esplanade  des  Invalides.  A  la  vérité,  je  n'aurais  pas  craint 
de  les  alTronter  avec  quelques  bons  régiments  de  cavalerie  ; 
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mais  Ici  c'était  un  homme  seul  qui  leur  résistait  ;  la  situation 
devenait  trop  violente  pour  se  prolonger  davantage,  et  il  ne 
lallail  rien  moins  que  le  grand  caractère  de  M.  de  Lalour- 
Maubourg  pour  avoir  tenu  jusque-là. 

Hicntot  nous  vîmes  que  l'on  travaillait  à  ébranler  la  grille: 
le  moment  fatal  approcliait.  Déjà,  dans  1  intérieur  de  l'Hôtel, 
chacun  ne  s'occupait  plus  qu'à  chercher  un  refuge  pour  évi- 
ter le  premier  choc.  J "étais  dans  une  inquiétude  affreuse  sur 
le  compte  de  ma  femme  et  de  ses  enfants  ;  M.  de  Latour- 
Maubourg  le  comprit.  Il  m'indiqua  une  petite  porte  de  ser- 
vice donnant  sur  le  boulevard  des  invalides  et  communiquant 
derrière  ses  appartements  par  un  escalier  particulier;  il  m'en 
donna  la  clef. Je  la  portai  à  ma  femme;  je  lui  dis  qu'il  fallait 
encore  fuir  avec  ses  enfants  alin  de  leur  chercher  un  meilleur 
asile.  Pour  tout  au  monde,  j  aurais  voulu  les  suivre,  les  diri- 
ger, partager  leur  sort;  celte  séparation  fut  encore  plus 
cruelle  que  les  précédentes,  puisque  j'ignorais  quel  serait  leur 
refuge  au  milieu  des  rues  de  Paris.  Mais  pouvais-je  abandon- 
ner dans  le  moment  le  plus  critique  celui  qui  m'avait  donné 
riiospitalité  et  sous  les  ordres  duquel  je  m'étais  placé  !  Ma- 
dame de  Latour-Maubourg,  elle-même,  m'avait  demandé 
avec  instance  de  ne  pas  quitter  son  mari.  Je  le  rejoignis 
donc,  et,  au  même  instant,  la  grille  qui  nous  séparait  de  ces 
masses  furieuses  fut  enfoncée  avec  fracas.  jNous  étions  pris 
d'assaut. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  l'elVet  qui  se  produisit  alors 
qu  à  celui  dun  torrent  impétueux  devant  lequel  une  digue 
vient  de  se  rompre.  En  moins  de  quelques  secondes,  toutes 
les  cours  furent  envahies  par  une  cohue  de  forcenés  brandis- 
sant avec  des  cris  de  mort,  des  armes  de  toute  espèce.  Je  cou- 
rus un  moment  m'assurer  que  ma  famille  était  partie  ;  elle 
avait  attendu  jusqu'au  dernier  moment,  ne  pouvant  se  résou- 
dre à  celte  nouvelle  séparation  ;  elle  put  voir  les  bandes  qui 
envahissaient  les  cours  et  I  intérieur  de  l'hôtel.  Enlin,  je  la 
vis  sortir,  et  je  revins  rapidement  chez  M.  de  Latour-Mau- 
bourg. Mais  ses  gens  venaient  de  barricader  la  porte  de  ce 
coté,  et  les  insurgés  en  enfonçaient  une  autre  derrière  moi  : 
j'allais  me  trouver  pris  dans  cette  position  critique.  On 
mouvrc  enfin,  ol  j'accours  près  de  M.  de  Laiour-Maubourg. 
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Seul  de  toutes  les  personnes  présentes  à  l'hôtel,  il  avoil 
conservé  ce  calme  et  ce  sang-froiJ  annonçant  une  grande 
résolution.  11  quitta  sans  rien  dire  sa  ("enime  et  sa  sœur  ;  je 
le  vis  prendre  son  chapeau  et  sortir  seul  pour  aller  au-devant 
de  cette  ell'royablc  cohue.  Je  le  suivis.  Nous  devions  croire 
que  nous  marchions  à  la  mort;  je  me  résignais  en  pensant 
qu'il  y  aurait  de  la  gloire  à  mourir  aux  côtés  de  ce  nouveau 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  en  présence  de  ces  masses 
désordonnées;  à  l'aspect  de  M.  de  Latour-Maubourg,  elles 
nous  entourèrent  mais  s'arrrtèrent,  tant  sa  seule  présence 
était  capable  d'imposer.  Il  veut  leur  parler;  mais  une  foule 
de  voix  s'élèvent,  le  sonmiant,  au  nom  du  peuple,  d  arborer 
le  drapeau  tricolore  sur  le  fronton  des  Invalides;  cette  som- 
mation était  appuyée  par  une  niasse  innombrable  de  forcenés 
en  armes.  M.  de  Latour-Maubourg  les  regarda  avec  calme  et 
prononça  d'une  voix  ferme  ces  paroles  qui  ne  sortiront  jamais 
de  ma  mémoire  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  je  n'ai  point  affronté 
la  mort  dans  cent  batailles  pour  consentir  aujourd'hui  à 
déshonorer  la  hn  de  ma  carrière.  Je  vous  déclare  que  je  ne 
le  ferai  point.  »  Et  il  appuyait  sur  ce  dernier  mot  avec  un 
accent  qui  annonçait  une  décision  irrévocable. 

Ce  refus  d'un  seul  homme,  opposé  à  l'ordre  énoncé  par 
quarante  mille  furieux,  produisit  sur  ces  derniers  un  moment 
d'étonnement,  une  sorte  de  stupéfaction;  tant  est  grande  la 
puissance  de  l'homme  de  cœui".  qui  sait  commander  le  res- 
pect et  l'admiration.  Moi-même  j'éprouvai,  à  cet  instant,  une 
véritable  fascination  ;  la  grandeur  morale  devint  pour  ainsi 
dire  physique  à  mes  yeux,  et  M.  de  Latour-Maubourg  m'ap- 
parut  avec  une  taille  de  géant.  Cependant,  il  ne  fallait  (|u  un 
mot,  qu'un  geste  pour  que  nous  fussions  écharpés. 

J'observais  donc  cette  scène  terrible,  ce  moment  suprême, 
lorsque  j'aperçus  un  jeune  homme,  élève  de  l'Ecole  polN  tech- 
nique ;  il  en  portait  l'uniforme  cl  tenait  à  la  main  un  petit 
sabre  d'infanterie.  Je  le  vois  élever  son  arme  et  faire  un  pas 
en  avant  sur  i\l.  de  Latour-Maubourg;  c'était  le  geste  fatal, 
le  signal  de  mort.  H  n'y  avait  plus  rien  à  ménager  ;  je  me 
jette  sur  son  bras,  et,  le  saisissant  avec  force  :  ((  Malheureux. 
m*écriai-je,  que  faites-vous?»  Et.  par  une  sorte  d'inspiralion. 
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jajoulai  :  «  Quel  que  soit  le  paili  que  vous  servez,  si  vous 
avez  le  maliieur  de  le  souiller  du  sang  de  ce  général  illustre, 
votre  parti  est  perdu  à  jamais  !»  Il  jeta  sur  moi  des  yeux 
égarés  et  parut  interdit:  voyant  que  cette  idée  l'ébranlait,  je 
dis  encore:  «Vous,  élève  de  l'École  polytechnique,  vous  devez 
savoir  raisonner  ;  vous  devez  comprendre  que  ce  que  vous 
exigez  de  nous  est  impossible  ;  et,  si  vous  vous  faites  les  as- 
sassins d'un  tel  homme,  je  vous  le  répète,  vous  déshonorez^ 
vous  perdez  votre  cause.  » 

Ces  paroles  produisirent  de  l'eflct.  M'adressant  alors  à  plu- 
sieurs de  ceux  qui  m'entouraient,  je  leur  dis  :  «  Vous  voulez 
un  drapeau  tricolore  :  nous  n'en  avons  pas.  ^  ous  êtes  les 
maîtres  ici.  nous  ne  sommes  plus  rien  ;  c'est  à  vous  de  faire 
ce  que  vous  voulez.  »  Le  même  élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique à  qui  j'avais  parlé  le  premier,  et  qui  paraissait  exercer 
de  l'influence  sur  ses  voisins,  donna  des  ordres  :  une  troupe 
se  détacha,  et,  guidée  par  quelques  invalides  qui  avaient  déjà 
fraternisé  avec  les  insurgés,  s'en  alla  planter  le  drapeau 
tricolore  sur  le  fronton  de  Fllôtel. 

Aussitôt,  les  masses  qui  nous  entouraient  nous  quittèrent; 
quelques-uns  des  chefs  invitèrent  M.  de  Latour-.Maubourg  à 
rentrer  chez  lui,  en  lui  promettant  que  l'intérieur  de  ses  ap- 
partements serait  respecté.  C'est  ainsi  que  se  termina  cette 
scène,  l'une  des  plus  horribles  que  j'aie  vues  de  ma  vie  :  il 
est  difficile  de  concevoir,  en  effet,  un  spectacle  plus  hideux 
que  celui  que  présentait  cette  masse  populaire  dans  le  délire 
de  sa  révolte.  Tous  ces  hommes  à  demi  nus,  ivres  de  vin  et 
de  sang,  l'œil  fixe  et  hagard,  porteurs  d'armes  de  toutes 
sortes  qu'ils  agitaient  avec  des  cris  discordants,  ressemblaient 
beaucoup  plus  à  des  hordes  de  sauvages  qu'à  un  peuple  élevé 
dans  la  civilisation. 

M.  de  Latour-Maubourg  ne  pouvait  se  résoudre  à  borner 
là  sa  résistance  ;  il  en  avait  assez  fait  cependant,  ayant  eu  la 
gloire  de  maintenir,  à  lui  seul,  les  Invalides  et  de  conserver 
les  insignes  de  la  royauté  vingt-quatre  heures  de  plus  que 
dans  tout  le  reste  de  la  capitale.  Qu'eût-il  fait  s'il  avait  eu  à 
sa  disposition  les  troupes  de  la  Garde!'...  11  rentra  chez  lui; 
sa  famille  s'y  trouvait  dans  un  état  d'anxiété  dllFicile  à  dé- 
crire ;  il  s'occupa  immédiatement  à  disposer  ses  affaires  pour 
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partir  des  le  lendemain,  ne  voulant  plus  rester  dans  un  lieu 
où  il  ne  pouvait  continuer  à  dicter  les  lois  de  Ihonneur  et 
de  la  fidélité. 

Les  bandes  d'insurgés  s'étaient  répandues  dans  tout  Tliolel 
sauf  dans  les  appartements  du  gouverneur:  elles  pillèrent  la 
salle  d'armes  et  se  jetèrent  dans  les  cantines  avec  les  invalides. 

Pour  moi,  n'étant  plus  utile  à  rien,  je  pris  congé  de  l'il- 
lustre général  qui  m'avait  inspiré  une  si  profonde  admiration, 
pour  aller,  de  mon  côté,  à  la  recherche  de  ma  famille.  Je 
dois  avouer  que  j'éprouvai  là  un  moment  de  désespoir,  et 
sur  le  présent  et  sur  l'avenir  ;  je  me  rappelle  que  je  jetai  à 
terre  mon  habit,  mes  épaulelfes  et  mon  épée,  avec  la  résolu- 
tion de  ne  les  reprendre  jamais. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  du  boule\ard  ;  voyant  le  pas- 
sage libre  du  côté  de  la  rue  de  Grenelle,  je  me  dirigeai  vers 
l'Ecole  d'état-major.  Mon  concierge  était  sur  la  porte  ;  aussi- 
tôt qu'il  me  vit,  il  m'annonça  que  ma  famille  était  rentrée  à 
l'hôtel  et  qu'elle  y  serait  en  sûreté.  Je  trouvai  dans  la  cour 
le  poste  de  la  garde  nationale  que  M.  de  Glermont-ïonnerre 
y  avait  établi  la  veille  ;  j'aperçus  le  drapeau  tricolore  arboré 
sur  ma  porte,  et  cette  \ue  me  fit  mal.  J'avais  cependant  porté 
ces  couleurs  du  temps  de  l'Empire  :  mais  alors  elles  étaient 
entourées  du  prestige  de  la  gloire  ;  elles  avaient  perdu  leur 
origine  révolutionnaire.  Aujourd'hui,  elles  étaient  devenues 
les  couleurs  de  la  révolte  et  de  la  trahison  :  elles  me  firent 
horreur. 

Je  trouvai  ma  femme  en  proie  aux  plus  cruelles  angoisses  ; 
et,  réuni  à  elle,  nous  restâmes  dans  la  tristesse  et  l'abatte- 
ment, résultat  de  toutes  les  émotions  que  nous  avions  éprou- 
vées. Elle  et  ses  enfants  me  racontèrent  qu'ils  avaient  dû 
faire  un  assez  grand  détour  avant  d'oser  revenir  à  l'hôtel.  Ils 
avaient  eu  de  la  peine  à  franchir  plusieurs  barricades,  et 
s  étaient  heurtés  à  quelques  coureurs  du  parti  insurgé.  L'un 
d'eux,  s'adressant  a  madame  de  Crèvecœur,  lui  demanda 
assez  rudement  ce  qu'elle  faisait  dehors  en  de  telles  circons- 
tances :  «Je  promène  mes  enfants,  »  répondil-ellc.  Et  cette 
réponse  naïve  le  désarma.  Un  autre,  armé  d'un  loni^  fusil, 
voyant  ces  dames  embarrassées  pour  passer  une  barricade, 
vint  leur  offrir  la  main  en  disant  ;  ce  Ceci  est  comme  le  clie- 
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min  du  paradis,  n'est-ce  pas?»  Ma  femme  fui  tentée  de  lui 
répondre  que  celait  plutôt  celui  de  l'enfer;  mais  elle  se 
contenta  de  le  remercier.  Enfin,  ils  élaioiil  tous  arrivés  sans 
accident,  et  le  poste  de  garde  nationale  improvisé,  qui  se 
conqiosait  de  bourgeois  des  environs,  leur  avait  promis 
protection. 

Pendant  cette  soirée,  passée  dans  un  étal  de  repos  pénible 
et  fatigant,  nous  vîmes  M.  de  Clermont-Tonnerre  et  le  capi- 
taine Naudet;  ce  dernier  s'était  muni  d'une  sauvegarde  siynée 
de  M.  de  Lafayette,  et  il  m'annonça  que,  par  ce  moyen, 
ri'xole  serait  respectée .  Ce  n'est  pas  sans  un  bien  lourd  sen- 
timent d'humiliation  que  me  voyais  ainsi  placé  sous  la  pro- 
tection du  principal  chef  de  la  révolte... 

J'aurais  voulu  fuir  à  l'instant  un  pareil  séjour.  Mais  où 
conduire  ma  famille?  J'aurais  désiré  aussi,  puisque  je  n'avais 
plus  rien  à  défendre,  me  rendre  à  Saint-Cloud,  auprès  du 
Roi,  mais  je  ne  pouvais  me  dispenser  d'attendre  mes  élèves, 
à  qui  j'avais  donné  rendez-vous  ;  je  me  devais  à  eux.  J'avais, 
en  outre,  une  comptabilité  dont  j'étais  personnellement  res- 
ponsable ;  il  me  fallut  rester.  La  nuit,  je  dormis  quelques 
heures  tout  habillé,  attendant  avec  impatience  que  la  journée 
du  lendemain  vînt  éclaircir  ma  position  ;  et  c'était  au  cours 
de  cette  nuit-là  que  le  Roi  quittait  Saint-Cloud,  s'apprelant 
à  abandonner  la  France. 
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En  reportant  sur  mademoiselle  Carroll  son  admiration 
et  ses  attentions,  le  comte  SantAnna  n'avait  pas  eu  d'autre 
but  que  d'exciter  les  regrets  de  madame  Ronald  et  de  piquer 
sa  vanité.  Peu  à  peu,  cependant,  une  chaleur  de  sentiment 
avait  passé  dans  ses  paroles  ;  sans  s'en  apercevoir,  il  avait 
pris  le  ton  et  les  manières  d'un  amoureux. 

Il  avait  été  séduit  par  le  visage  brun  aux  yeux  clairs  de 
Dora,  par  sa  ressemblance  de  lignes  avec  la  princesse 
Marina.  Toutes  deux  étaient  sveltes  et  lines  :  donna  A  itloria 
avait  la  grâce,  Tondoiemcnt  d'un  grand  félin,  et  la  jeune 
Américaine  la  forte  souplesse  de  l'acier  bien  trempé.  L  homme 
nesl  pas  souvent  fidèle  à  une  femme,  il  l'est  presque  tou- 
jours à  un  type.  Dora,  en  outre,  avait  le  don  d'amuser  et 
dintéresser  Lelo.  Il  lui  semblait  qu'avant  elle  il  n'avait 
jamais  vu  de  créature  vraiment  libre.  Son  indépendance 
d'esprit  l'étonnait  à  chaque  instant  :  elle  avait  l'air  de  marcher 
dans  la  vie  sans  entraves  d'aucune  sorte.  Avec  sa  volonté  et 
la  fortune  dont  elle  disposait,  elle  lui  faisait  l'cIVet  d'une  puis- 
sance au  petit  pied.  Et  elle  avait  autant  (|ue  lui  la  passion  des 
chevaux.     Tous   dou\   eussent    interrompu     un    duo   d'amour 


1.  Voir  la  Revue  clos  i.")  décembre  1900  el  i«'"  janvier  1901. 
Copyright  1900  in  ihe  United  States.  AU  riijhts  reserveU. 
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pour  regarder  passer  un  bel  animal,  discuter  sa  robe  ou  son 
allure.  La  première  fois  que  Lelo  vit  mademoiselle  Carroll  à 
la  chasse  au  renard,  il  eut  comme  un  tressaillement  damou- 
reux  ;  fasciné  par  son  irréprochable  équilation,  il  ne  la 
quitta  pas  un  moment  et  la  complimenta  en  termes  qui  lui 
donnèrent  la  plus  délicieuse  sensation  de  plaisir  et  de 
triomphe  qu'elle  eût  jamais  éprouvée. 

La  mar([uise  Verga,  dont  le  secret  désir  était  de  voir  l'élé- 
ment américain  s'augmenter  à  Rome  et  qui  ne  connaissait 
pas  M.  Ascolt,  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  travailler 
ccnlrelui.  Elle  répétait  sans  cesse  au  comte  Sant'Anna  que 
mademoiselle  Carroll,  avec  cinq  millions  de  dot,  était  la 
femme  qu'il  kii  fallait.  Il  commençait  à  se  demander  de  quel 
œil  sa  mère  et  sa  sœur  verraient  ce  mariage  avec  une  étran- 
gère et  une  protestante.  Elles  le  considéreraient  sans  doute 
comme  le  complément  de  ce  qu'elles  appelaient  son  apos- 
tasie. Il  était  obligé  de  s'avouer  que  cette  Américaine 
ultra-moderne  ferait  avec  les  siens  un  contraste  un  peu  vio- 
lent, mais  il  se  disait  aussi  que  l'argent  peut  adoucir  toutes 
choses. 

Lelo  n'ignorait  pas  que  Dora  était  fiancée.  Dans  les  pre- 
miers temps,  elle  lui  avait  souvent  parlé  de  Jack  Ascott  et  de 
son  prochain  mariage.  Maintenant  elle  n'en  disait  plus  rien. 
Pourrait-il  l'amener  à  rompre  cet  engagement  ?  L'aimerait- 
elle  assez  pour  braver  le  scandale  de  la  rupture  ?  Sous  sa 
frivolité,  il  avait  senti  une  fermeté  de  caractère  qui  pouvait 
lui  réserver  un  obstacle  sérieux.  Il  remarquait  cependant  avec 
une  vive  satisfaction  qu'elle  semblait  de  plus  en  plus  affectée 
par  sa  présence.  A  son  approche,  les  longs  cils  battaient,  les 
coins  des  lèvres  minces  se  contractaient  légèrement  et,  pen- 
dant les  premières  minutes,  la  voix  de  la  jeune  fille  était 
émue,  rapide  et  nerveuse.  Avec  lui,  elle  était  infiniment  plus 
douce,  et,  quand  elle  marchait  à  ses  cùtés,  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  une  inconsciente  soumission. 

Le  changement  était  encore  plus  profond  que  Lelo  n'eût  osé 
l'imaginer.  La  première  fois  que,  dans  une  lettre  d  Hélène, 
le  nom  de  Sant'Anna  avait  frappé  ses  yeux.  Dora  en  avait 
été  comme  fascinée.  Elle  s'était  ligure  celui  qui  le  portait 
grand,    brun,    avec  des  traits  réguliers.  Non  seulement,   elle 
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neut  point  de  désillusion,  mais,  lorsque  ses  prunelles  claires, 
hardies  et  moqueuses  rencontrèrent  en  plein  le  regard  lumi- 
neux de  l'Italien,  elle  éprouva  un  choc,  un  trouble  subit.  A 
ce  moment-là,  si,  par  impossible,  il  lui  eût  demandé  sa 
main,  elle  l'aurait  accordée.  Jamais  elle  n'eût  voulu  convenir 
de  cela  ;  c'était  pourtant  ainsi  qu'elle  avait  été  con([uise.  Les 
attentions  du  comte,  de  ce  beau  patricien,  la  flattèrent  prodi- 
gieusement. Elle  s  avisa  de  le  comparer  à  Jack,  et  la  compa- 
raison ne  fut  pas  à  l'avantage  de  celui-ci.  La  présence  de 
Sant'Anna  lui  apportait  une  joie  qu'elle  n'avait  jamais  res- 
sentie ;  ses  regards,  ses  paroles,  lui  laissaient  une  impression 
qui  ne  s'effaçait  pas.  Les  objets  qui  lui  appartenaient,  les 
plus  vulgaires,  semblaient  différents  au  contact,  comme  s'ils 
étaient  revêtus  d'une  sorte  d'électricité.  Dora,  qui  n'avait 
jamais  aimé,  s'étonnait  de  ces  phénomènes;  elle  considérait 
l'homme  qui  les  déterminait  comme  un  être  tout  à  fait  supé- 
rieur. Et  au  cours  de  leurs  promenades,  de  leurs  causeries, 
le  fluide  divin  allait  bien,  comme  l'avait  expliqué  Henri 
Ronald,  «  touchant  ici  une  cellule  inactive,  là  une  fibre 
insoupçonnée,  une  corde  muette  »,  pour  produire  le  grand 
miracle  de  l'amour. 

Mademoiselle  Carroll  avait  toujours  eu  une  secrète  faiblesse 
pour  les  titres.  Depuis  quelle  était  à  Rome,  ils  lui  plaisaient 
davantage  encore.  Elle  en  arriva  ù  se  dire  qu'avec  sa  fortune 
elle  aurait  pu  se  marier  dans  l'aristocratie.  Le  regret  de  son 
engagement  commença  de  poindre  dans  son  esprit;  il  s'aug- 
menta à  mesure  que  son  intimité  avec  Sant'Anna  devint 
plus  étroite.  Elle  le  repoussa  énergiquement  d'abord,  puis 
de  plus  en  plus  faiblement,  et  l'infidélité  peu  à  peu  s'élabora 
dans  son  cœur. 

Dora  voyait  bien  que  dans  la  société  romaine  on  croyait  à 
son  mariage  avec  le  comte  Sant'Anna.  Quand  il  s'approchait 
d  elle,  on  les  regardait,  on  chuchotait.  Pendant  qu'il  était 
dans  sa  loge  à  l'Opéra,  les  lorgnettes  demeuraient  braquées 
sur  eux  avec  persistance.  Elle  avait  peine  à  dissimuler  la  joie 
qu'elle  en  éprouvait. 

Hélène  n'avait  pas  manqué  de  lui  raconter  ce  qu'elle  savait 
des  relations  de  Lelo  avec  donna  Vittoria.  Un  jour  même, 
elle  lui  dit  en  plaisantant  : 
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—  Prenez  garde  de  rendre  jalouse  celle  belle  princesse 
avec  votre  flirt;  elle  pourrait  vous  le  faire  payer  cher,  vous 
poignarder  peut-cire. 

La  jeune  fille  rougit,  haussa  les  épaules,  puis  gaiement  : 

—  Je  ne  crains  que  le  vitriol,  rcpondit-elle.  et  c'est  une 
arme  trop  plébéienne  pour  une  grande  dame. 

Madame  Uonald  suivait  avec  une  angoisse  croissante  ce 
roman  qui  se  vivait  sous  ses  yeux.  Elle  essayait  de  s'en  désin- 
téresser, cela  ne  lui  était  pas  possible.  Il  avait  en  elle  un 
écho  direct  et  profond,  elle  s'y  trouvait  irrésistiblement 
mêlée.  Son  âme.  jusqu'alors  si  sereine  et  si  joyeuse,  était 
troublée  par  les  sentiments  les  plus  extraordinaires.  La  vue 
de  lintimité  de  Dora  et  de  Sant'Anna  lui  causait  une  irrita- 
lion  qu'elle  allribuail  à  son  amitié  pour  Jack.  J^a  pensée 
qu'ils  pourraient  se  marier  lui  était  si  pénible  qu'elle  ne  s  y 
arrêtait  pas  longtemps.  Elle  eût  donne  n'importe  quoi  pour 
hâter  l'arrivée  de  M.  Ascolt.  Sans  doute  il  la  débarrasserait 
de  ce  poids  qui  lui  était  tombé  sur  le  cœur,  —  celui  de  sa 
responsabilité,   croyail-elle. 

Lelo  comptait  sur  le  carnaval  pour  avancer  ses  affaires. 
Depuis  que  l'Eglise  ne  prête  plus  son  patronage  à  celte  explo- 
sion de  folie,  nécessaire  comme  toutes  choses  probablement, 
le  carnaval  de  Rome  a  perdu  son  bel  aspect  moyen  âge  et 
son  originalité,  mais  il  favorise  toujours  merveilleusement 
les  amoureux.  Masques,  déguisements,  cn/ifel/i.  moccolelli 
servent  à  ébaucher  de  jolis  romans,  à  produire  des  eflets 
tragiques  ou  comiques,  à  ménager  des  rencontres  imprévues. 
—  en  un  mol,  à  varier  les  destinées  humaines. 

Le  bal  masqué  en  Italie,  le  vcf/lionc,  a  un  caractère  tout 
à  fait  mondain  et  intime.  Rien  d'échcvclé,  rien  d'incoii- 
venanl.  Grandes  dames  et  bourgeoises  y  viennent  pour  intri- 
guer sérieusement  leurs  amis  ou  leurs  connaissances,  leur 
jeter  dans  l'oreille  des  révélations  perfides,  des  mots  trou- 
blants, (juelques-unes  pour  le  plaisir  spécial  de  se  promener 
avec  impunité  au  bras  d'un  amanl.  La  l\omaine  pense  des 
mois  d'avance  au  ref/lionr.  Elle  espère  toujours  y  trouver 
(|uelquc  aventure  agréable.  Madame  \  erga,  elle,  en  était 
fanatique.  Afin  d'y  avoir  plus  de  liberté,  elle  s'y  rendait 
généralement   avec  des    compatriotes,    et    s'y    amusait  de  la 
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manière  la  plus  innocente.  Elle  y  aiTivait  bien  renseignée, 
habilement  déguisée.  Ses  amis  finissaient  toujours  par  ia 
reconnaître,  mais,  pour  ne  pas  gâter  son  plaisir,  ils  n'en  lais- 
saient rien  voir.  Cette  année,  la  maladie  d'un  de  ses  enfants 
l'empêcha  de  prendre  part  aux  premiers  veglioni.  Se  trouvant 
libre  pour  le  dernier,  elle  loua  une  loge  au  théâtre  Costanzi, 
invita  deux  Américains,  puis  Hélène  et  Dora.  Elle  commanda 
trois  dominos  noirs  pareils,  pas  trop  laids,  mais  déguisant 
bien  la  taille  et  la  tournure.  Ensuite,  elle  initia  ses  amies  à 
l'esprit  du  bal  masqué,  tel  qu'il  se  pratique  à  Rome,  les 
exerça  à  la  voix  de  fausset  et  leur  livra  de  petits  secrets  sur 
les  jeunes  gens  connus.  Le  grand  soir  arrivé,  elle  les  mena 
au  Costanzi.  Toutes  trois  portaient  sur  lépaule  gauche 
une  branche  des  mêmes  orchidées.  Aussitôt  dans  la  loge, 
madame  Ronald  et  mademoiselle  CarroU  regardèrent  avec  un 
peu  d  ellroi  celte  foule  étrange  et  masquée  qui  grouillait  au- 
dessous  d  elles  et  semblait  de  la  vie  en  fusion.  Impatiente 
de  s  amuser,  la  marquise  rendit  bientôt  la  liberté  aux  deux 
Américains  et  emmena  ses  amies  dans  la  salle.  Là,  elle  leur 
fil  encore  quelques  recommandations,  entre  autres,  celle  de 
ne  pas  se  laisser  conduire  dans  une  loge,  sous  aucun  pré- 
texte, et  d'échapper  vivement  aux  indiscrets.  Puis  elle  se  fau- 
fila dans  la  mêlée  et  disparut. 

Pendant  les  huit  derniers  jours,  Hélène  et  Dora  n'avaient 
pensé  qu'à  ce  ref/lioiie.  C'était  pour  elles  un  plaisir  tout  nou- 
veau, qui  avait  singulièrement  excité  leur  imagination.  Elles 
s  étaient  promis  d  avoir  de  laudace  et  de  l'esprit  pour  dix. 
(cependant,  lorsqu'elles  se  trouvèrent  seules  au  milieu  de  la 
salle,  elles  furent  toutes  déconcertées.  Elles  virent  passer  des 
jeunes  gens  qu'elles  s'étaient  proposé  d'intriguer,  sans  avoir 
le  courage  de  leur  adresser  la  parole.  11  n'est  pas  si  facile 
qu'on  croit,  à  une  femme  comme  il  faut,  de  sortir  du  convenu. 
L  homme  même,  lorsqu'il  sent  une  main  inconnue  se  poser 
sur  son  bras,  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  trouble  qui  le 
rend  souvent  muet  ou  lui  fait  dire  quelque  sottise.  Le  mas- 
que, au  lieu  d'enhardir  les  deux  Américaines,  comme  elles 
y  comptaient,  semblait  les  paralyser,  cl  celle  voix  de  faus- 
set, qu'elles  croyaient  posséder  admirablement,  ne  voulait 
pas  sortir  de  leur  gosier.   Leurs  premiers   essais  furent  assez 
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maladroits.  Mais,  une  fois  lancées,  elles  rentrèrent  vite  en 
possession  de  leurs  moyens  et  surent  bientôt  provoquer  l'ahu- 
rissement et  la  curiosité;  ce  jeu  leur  parut  extrêmement  amu- 
sant —  f/reaf  Jtin  ! 

Au  fond,  pour  toutes  deux,  sans  qu'elles  se  l'avouassent, 
le  grand  attrait  de  ce  bal  était  le  comte  Sant'Anna.  C'était 
lui  surtout  qu'elles  désiraient  intriguer  et  étonner.  Elles  le 
cherchèrent  tout  de  suite  du  regard.  Il  était  bien  là.  Debout, 
en  pleine  lumière,  le  dos  contre  le  montant  d'une  loge,  à 
droite  de  la  porte  d'entrée,  la  boutonnière  fleurie  d'un 
ceillct  blanc,  il  paraissait  avoir  plus  de  succès  qu'aucun  des 
hommes  présents  et  était  entouré  de  dominos  avec  qui  il 
échangeait  des  propos  joyeux.  Ainsi  assiégé,  il  fut  inabor- 
dable pendant  la  première  partie  de  la  soirée.  A  la  fin,  il 
entra  dans  la  foule  et,  examinant  de  près  tous  les  masques,  il 
eut  l'air  de  chercher  quelqu'un.  Plusieurs  femmes  essayèrent 
de  l'accaparer  ;  il  s'en  débarrassa  lestement.  Hélène,  qui  ne 
l'avait  pas  perdu  de  vue,  le  rejoignit  et  se  mit  à  le  suivre,  le 
cœur  ballant,  presque  éblouie  par  son  émotion.  Un  groupe 
l'ayant  arrêté,  il  se  trouva  tout  ù  coup  à  ses  colés.  C'était 
le  moment  ou  jamais  :  brusquement,  elle  saisit  son  bras. 
Lelo  la  regarda  curieusement  et  son  visage  s'éclaira. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  vous  mariez  1^  demanda  madame 
Ronald  en  français  et  d'une  voix  admirablement  fausse. 

—  Encore!...  Ah!  mais  c'est  une  gageure!...  Voici  la 
vingtième  fois,  au  moins,  que  Ion  me  pose  cette  question. 

—  Et  qu'avez- vous  répondu? 

—  Que  j'y  étais  lout  disposé  si  l'on  m'acceptait. 

Sous  limpression  qu'elle  reçut,  Hélène,  d'un  mouvement 
instinctif,  chercha  à  dégager  son  bras.  Le  comte  le  retint 
en  le  serrant  fortement  contre  lui,  et  cette  étreinte  rendit  à 
la  jeune  femme  l'étrange  bonheur  qu'elle  avait  connu  à 
Ouchy. 

—  Pourquoi  veux-tu  me  quitter  si  tôt?  —  dit  Sanl'Anna 
doucement.  —  Mon  mariage  le  fait  donc  du  chagrin? 

—  A  moi?,..  Ah!  si  vous  saviez  comme  vous  m'êtes  indif- 
férent! 

Lelo  ne  douta  plus  (ju'il  n'eût  affaire  à  madame  Ronald  : 
une  idée  vraiment  perfide  lui  vint  à  l'esprit. 


H 
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—  Tndlfferenl  ?  —  répéla-t-il,  —  je  te  suis  indifTérent?... 
Je  n'en  crois  rien,  car  mon  amour  a  toujours  attiré  1  amour. 

—  Pas  toujours. 

—  Toujours...  tôt  ou  lard.  J'ai  résolu  de  te  conquérir,  de 
te  faire  oublier  Jack  Ascott. 

Hélène  eut  un  éclat  de  rire  forcé. 

—  Ah!  ah!  vous  me  prenez  pour  votre  Américaine  !...  Eli 
bien,  pour  un  amoureux,  vous  n'avez  guère  de  flair! 

Sant'Anna,  feignant  d^être  surpris  et  déconfit,  s'arrêta  net  : 

—  Qui  es-tu  donc  ? 

—  Cherchez  î 

Sur  ce  mot,  la  jeune  femme  se  dégagea,  et,  lui  tournant 
le  dos,  elle  se  perdit  dans  la  foule. 

Un  sourire  moqueur  brilla  dans  les  yeux  du  comte. 

«  La  voilà  avertie,  pensa-t-il,  et  furieuse  !  » 

Dora,  qui  de  loin  avait  vu  la  scène,  lâcha  aussitôt  le 
malheureux  qu'elle  était  en  train  d^ahurir,  et  vint  rôder 
autour  de  Lelo.  Deux  fois,  elle  l'effleura  sans  oser  lui  parler, 
prise  d'une  timidité  invincible.  Lui,  l'examina  de  la  tête  aux 
pieds.  Une  autre  branche  d  orchidées  !  C'était  sûrement 
mademoiselle  Carroll. 

—  Veux-tu  accepter  mon  bras  ?  dit-il.  Ta  silhouette  me 
plaît. 

La  jeune  fille  posa  une  main  émue  sur  le  bras  qui  lui  était 
offert. 

—  Sortons  de  cette  fournaise.  Allons  dans  les  couloirs,  il 
y  fait  meilleur. 

Puis,  voyant  que  son  domino  n'ouvrait  pas  la  bouche  : 

—  Tu  n'es  pas  muette,  j'espère  ! 

Dora  enfin  avait  retrouvé  son  bel  aplomb. 

—  Non,  non.  Dieu  merci!  —  se  hàta-t-elle  de 'répondre 
d'une  voix  méconnaissable,  —  et  je  suis  même  très  bien 
documentée  sur  vous. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  vous  êtes  léger,  inconstant  comme  Don  Juan, 
incapable  d'un  sentiment  sérieux,  tout  en  ayant  l'art  de  per- 
suader aux  femmes  que  vous  êtes  amoureux  d'elles. 

—  Tes  documents  sont  faux,  archifaux!  Je  puis  te  le  prou- 
ver... Tiens,  entrons  dans  celte  loge. 
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Mademoiselle  Carroll,  se  souvenant  de  la  recommandation, 
voulut  s'échapper.  Lelo  mit  vivement  sa  main  sur  la  sienne. 

—  Je  ne  le  lâche  pas  avant  que  tu  m'aies  entendu.  Un 
accusé  a  le  droit  de  se  défendre. 

Et,  avec  une  autorité  qui  agit  comme  un  charme  sur  la 
jeune  Américaine,  il  la  conduisit  dans  la  loge  du  rez-de- 
chaussée  qui  lui  appartenait,  lui  ollVit  une  chaise  et  se  plaça 
vis-à-vis  d'elle,  le  dos  tourné  à  la  salle. 

—  On  vous  a  donc  dit  que  je  suis  incapable  d  un  senli- 
mcnl  sérieux!*  demanda-t-il  en  abandonnant  le  tutoiement  du 
bal  masqué. 

Dora  lit  un  signe  alhrmalif. 

—  Eh  bien,  on  vous  a  trompée,  car  je  suis  sincèrement 
épris  d'une  jeune  tille. 

—  Ah  bah  : 

—  C'est  la  vérité  pure. 

—  Lne  jeune  fille  blonde;*... 

—  Non,  elle  est  brune. 

—  Jolie? 

—  Pour  moi,  oui. 

—  (  iela  veut  dire  qu'elle  est  laide  pour  les  autres  ! 

—  Jamais  de  la ^ie!...  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde 
et  elle  est  intelligente,  originale,  délicieuse.  Je  l'aime  comme 
je  n'ai  jamais  aimé!  C'est  si  vrai  que,  pour  la  première  fois, 
je  songe  au  mariage...  \oulez-vous  que  je  vous  dise  son  nom? 
demanda  Lelo  en  baissant  la  voix. 

—  \()n,  non,  je  ne  suis  pas  curieuse. 

—  Parce  que  vous  le  connaissez,  ce  nom,  parce  que  vous 
savez  que  c'est  le  vôtre. 

Mademoiselle  Carroll  se  leva,  en  proie  à  une  émotion  vi- 
sible malgré  son  masque  et  son  domino. 

—  Quelle  folie  !  lit-elle  brusquement. 

Lelo  se  leva  à  son  tour,  et.  prenant  les  deux  mains  de  la 
jeune  fdle,  il  les  tint  fermement  entre  les  siennes. 

—  l  ne  folie?  pourquoi  ?  Je  n'aurais  pas  dû  vous  faire  une 
déclaration  dans  un  lieu  comme  celui-ci,  mais  vos  paroles 
m'y  ont  poussé.  Dites-moi  que  vous  croyez  à  mon  amour! 

—  V  quoi  bon?  Je  ne  suis  plus  libre,  vous  le  savez  bien. 

—  Oui,  et  la  vue   de  celle  bague   que  vous   portez   m'est 
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devenue  odieuse.  Je  ne  serai  Jieureux  que  quand  vous  l'aurez 
rendue  à  celui  qui  vous  l'a  donnée. 

—  Rompre    mon    engagement!    Oli  !    c'est   impossible!... 
•impossible!...    M.   Ascott  ne  mérite  pas   un   tel    alVront.    Ce 

serait  briser  sa  vie.  11  m'aime  uniquement. 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  pas,  vous  I  fit  hardiment  le  comte. 
Et  si  vous  osez  regarder  tout  au  fond  de  votre  cœur,  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  vous  sentirez  que  vous  ne  pouvez  plus 
épouser  M.  Ascott. 

Dora  dégagea  violemment  ses  mains  :  un  ami  de  Lelo. 
croyant  la  loge  vide,  y  faisait  irru])tion  avec  deux  dominos. 
Il  y  eut  une  bousculade  de  chaises  et,  avant  que  les  indis- 
crets eussent  pu  se  retirer,  la  jeune  Américaine  s'était  enfuie. 

Quand  mademoiselle  Carroll  rentra  à  riiôtcl.  vers  trois 
heures  du  malin,  Giovanni,  le  courrier,  lui  remit  un  télé- 
gramme airivé  dans  la  soirée.  Elle  devina  instantanément  de 
(jui  il  était  et  pâlit  un  peu. 

—  Jaclv  arrive  jeudi,  dit-elle  après  avoir  lu. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt!  lit  sèchement  madame  Ronald. 

—  Non,  c'est  plutôt  trop  tard!  —  répondit  Dora  en  déchi- 
rant la  dépêche  avec  de  petits  mouvements  durs  qui  révélaient 
une  résolution  prise. 

XVTI 


Les  paroles  de  San t' Anna  avaient  d'abord  cflrayé  et  boule- 
versé mademoiselle  Carroll;  mais,  lorsqu'elle  fut  seule,  elle 
éprouva  en  se  les  rappelant  une  allégresse  nouvelle,  un 
sentiment  d'orgueil,  un  trouble  délicieuv.  Il  l'aimait  !  11  le 
lui  avait  dit  avec  ses  lèvres,  avec  ses  yeux,  avec  toute  sa 
physionomie,  et  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  devenir  sa  femme, 
l'allé.  Dora,  la  femme  de  ce  grand  seigneur  romain  !  Cette 
idée  l'éblouit  au  poijit  qu'elle  n'osa  pas  tout  de  suite  la  regar- 
der en  face.  Le  comte  s'était  permis  de  lui  dire  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  épouser  Jack!  Il  croyait  donc  qu'elle  laimaiti'  Une 
vive  rougeur  monta  au  visage  de  la  jeune  fille.  Elle  essaya  de 
protester,  de  s'indigner,  de  se  moquer,  mais  sa  révolte  Unit 
pitoyablement  par  un  petit  rire  ému.  Non.  elle  ne  pouvait  pas 
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le  nier:  Lelo,  par  sa  présence  lui  apportait  une  joie  extraordi- 
naire; près  de  lui,  elle  perdait  la  notion  du  temps,  le  souvenir 
du  passé.  L'amour  seul  pouvait  produire  ces  phénomènes. 
Pourquoi  Jack  n"avait-il  pas  su  l'éveiller  en  elle?  C'était  sa 
faute,  après  tout!.,.  Sa  faute!  Elle  avait  enfin  trouvé  un  grief 
contre  le  pauvre  garçon.  Il  était  bon,  loyal,  dévoué,  mais  il 
ressemblait  à  tous  les  autres  jeunes  gens.  Son  regard  n'avait 
jamais  eu  celte  flamme  qui  fait  baisser  les  yeux  et  battre  le 
co'ur.  Elle  le  connaissait  trop.  Quand  il  la  quittait,  elle  éprou- 
vait une  sorte  de  soulagement.  Avec  le  comte  Sanl  Anna  la 
vie  lui  semblerait  trop  courte,  et  avec  Jack  trop  longue!  Non, 
elle  ne  pourrait  jamais  le  rendre  heureux.  Elle  comprenait 
cela,  maintenant.  Donc,  c'était  son  devoir  de  rompre.  Oui, 
son  devoir.  Elle  demeura  sur  cette  idée,  pour  se  cacher  à 
elle-même  l'odieux  et  la  cruauté  de  l'action  qu'elle  allait 
commettre.  Et  tout  le  monde  la  blâmerait!  Personne  n'appré- 
cierait la  loyauté  qui  avait  dicté  sa  conduite.  Comment  s  y 
prendrait-elle  pour  dégager  sa  parole  ')  En  se  posant  cette 
question,  elle  tournait,  par  un  mouvement  réllexe,  son  anneau 
de  fiançailles  autour  de  son  doigt.  Tout  à  coup,  ses  yeux 
tombèrent  sur  l'admirable  perle  rose  qui  en  faisait  un  joyau 
rare;  cette  vue  réveilla  une  foule  de  souvenirs  et  un  remords 
soudain  éclata  dans  son  ùme. 

—  Pauvre  Jack  !  —  fit-elle  tout  haut;  puis,  avec  des  yeux 
voilés  de  larmes,  elle  ajouta  :  —  Je  voudrais  être  morte  !... 
(I  wish  I  were  deadf)  —  un  souhait  qui  n'a  pas  l'ombre  de 
sincérité,  mais  au  moyen  duquel  l'Américaine  a  l'habitude  de 
soulager  sa  conscience. 

Le  combat  qui  se  livra  dans  l'ùme  de  mademoiselle  Carroll, 
pendant  une  partie  de  la  nuit  et  toute  la  journée  du  lende- 
main, prouvait  chez  elle  une  profondeur  de  pensée  et  de  sen- 
timent que  personne  n'eût  soupçonnée.  Si  elle  eût  été  la  jeune 
fille  frivole  et  égoïste  qu'elle  s'efl'orçait  de  paraître,  elle  eût 
jeté  lestement  par-dessus  bord  son  fiancé,  mais  elle  valait 
mieux  qu'elle  ne  le  croyait  elle-même.  Au  premier  moment, 
elle  n'avait  senti  (jue  la  joie  d'être  aimée  de  Lelo  et  la  satis- 
faction de  pouvoir  devenir  comtesse;  maintenant  elle  éprouvait 
le  regret  de  la  douleur  qu  elle  allait  causer.  L'idée  de  man- 
quer à   sa  parole  lui  était  insupportable,  la  rendait  honteuse 
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d'elle-même.  Elle  se  détesta,  se  dit  des  sottises,  se  traita  plus 
sévèrement  que  personne  n'eût  osé  le  faire.  Elle  eût  donné 
beaucoup  pour  rompre  son  engagement  par  lettre,  mais  c'était 
matériellement  impossible.  Elle  était  condamnée  à  affronter 
le  chagrin  de  Jack,  à  subir  ses  reproches.  S'il  pouvait  au 
moins  se  laisser  emporter  par  la  colère,  se  mettre  dans  son 
tort!  Une  bonne  querelle  pourrait  seule  faciliter  l'inévitable 
rupture.  Plus  l'heure  de  l'entrevue  approchait,  plus  sincère- 
ment mademoiselle  Carroll  répétait:  «  l  irish  I  were  dead!...  w 
Mais  aucun  signe  de  fin  prématurée  ne  se  déclarait  chez  la 
jeune  llUe  et  M.  Ascott  arrivait  à  toute  vapeur.  Comme 
l'avait  supposé  madame  Ronald,  il  avait  rappelé  son  associé 
au  plus  vite  et  s'était  embarqué  sur  le  premier  transatlantique 
en  partance.  Pendant  toute  la  durée  de  son  voyage,  il  avait 
subi  des  alternatives  de  foi  et  de  doute,  et  ces  vibrations 
diverses  avaient  provoqué  en  lui  cette  espèce  de  mal  de  mer 
moral  plus  intolérable  qu'une  douleur  déterminée. 

Lorsque,  le  jeudi  matin,  vers  onze  heures  et  demie,  on 
remit  à  Dora  la  carte  de  M.  Ascott,  le  cœur  lui  battit.  En 
arrangeant  ses  cheveux,  en  refaisant  le  nœud  de  sa  cravate 
devant  la  glace,  ses  doigts  tremblaient  visiblement,  puis,  sub- 
juguée par  l'inéluctable  cl  toute  pensée  annihilée,  elle  se 
rendit  au  salon. 

—  Ilallo,  Jackl  —  fit-elle,  saluant  son  fiancé^  comme  si 
elle  l'eût  quitté  la  veille,  de  ce  mot  amical  et  familier,  bien 
américain,  qui  lui  était  habituel. 

Les  regards  des  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  en  même 
temps  que  leurs  mains,  et  tout  à  coup  ils  se  sentirent  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Il  y  eut  entre  eux  un  moment  d'embar- 
ras, un  silence  ému.  Ce  fut  mademoiselle  Carroll  qui  se  remit 
la  première. 

—  C'est  comme  cela  que  vous  tombe/  sur  les  gens  sans 
crier  gare!  —  dit-elle  en  essayant  de  plaisanter.  —  Notre 
associé  est  donc  revenu  plus  tôt  que  vous  ne  comptiez? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  attendu.  J'ai  laissé  la  maison  et  les 
affaires  entre  les  mains  de  mon  premier  commis. 

—  Aviez-vous  une  telle  bute  de  me  revoir?  demanda  Dora 
avec  son  incurable  coquetterie. 

—  Cela  vous  étonne?  Le  chagrin  de  notre  séparation  vous 
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a  sans  doute  clé  léger.  Mais  le  fait  n'est  pas  là.  .l'ai  reçu  une 
lettre  oij  l'on  nie  prévient  qu'un  certain  comte  italien  vous 
fait  la  cour,  et  où  l'on  m'avertit  que  le  bruit  de  votre  mariage 
avec  lui  se  répand  de  plus  en  plus.  Je  n'aurais  jamais  pu 
attendre  que  le  courrier  m'apportât  votre  dénégation,  je  suis 
venu  la  chercher. 

Il  y  avait  dans  le  ton  du  jeune  homme  une  autorité  qui 
imposa  à  mademoiselle  CarroU.Elle  essaya  pourtant  de  parer 
à  la  manière  des  femmes. 

—  Et  quelle  est  la  personne  qui  vous  a  rendu  ce  joli  ser- 
vice 1' 

—  Peu  importe...  Dody,  au  "nom  du  ciel,  —  fit  Jack  en 
prenant  les  mains  de  sa  fiancée,  —  mettez  lin  au  supplice 
(|ue  j'endure;  il  est  intolérable.  Dites-moi  que  ce  flirt  ne 
signifie  rien  et  (juc  vous  êtes  toujours  mienne. 

Mademoiselle  CarroU,  paralysée  par  la  honte,  par  la  cons- 
cience de  son  indignité,  demeura  silencieuse,  ses  lèvres  s'agi- 
lèrcnl  plusieurs  fois  sans  émettre  un  son,  puis,  avec  un  accent 
de  véritable  détresse  : 

—  Je  le  voudrais,  ,lack,  je  le  voudrais...  mais  je  ne  le 
puis  pas. 

M.  Ascotl  lâcha  brusquement  les  mains  (ju'il  tenait  cl 
recula  de  quelques  pas,  très  pâle,  la  moustache  frémissante. 

—  Alors,  ce  mariage  dont  on  parle  est  vrai  !*  dcmanda-l-it 
d  une  voix  rauque. 

—  Non,  non,  il  ji'est  pas  question  de  mariage.  Personne 
ne  ma  demandée;  seulement...  seulement...  je  ne  peux  plu? 
devenir  votre  femme. 

—  Parce  que  vous  en  aimez  un  autre? 
La  jeune  fille  rougit  violemment. 

—  Parce  (|ue  je  crois  que  nous  nous  rendrions  mutuelle- 
ment malheureux.  La  vie  d'l']urope  me  plaît;  maintenant 
que  j  en  ai  goûté,  je  ne  serais  plus  satisfaite  de  la  nôtre. 
Une  femme  mécontente  est  la  créature  la  plus  incommode. 
(uncnmf'orldhlc  ,  (|ui  existe. 

—  Ah!  je   comprends,   je  comprends!...    Vous  avez  fré- 
(juenté  des   grandes   dames,  et   il   vous  faut  un  litre  !   Si  ce 
n'est  que  cela,  je  puis  en  acheter   un.   Moyennant  une  cin-       "^ 
(juantaine  de  mille  francs...  ou  moins...    le  pape  fera  de  moi 
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un  baron,  le  premier  baron  américain!  Ce  sera  très  ridicule, 
mais  immensément  chic!...  La  baronne  Ascolt!...  Ouen 
dites-vous  ? 

Jack  eut  le  Irait  malheureux  en  ce  qu'il  était  un  peu 
injuste,  et  cette  injustice  donna  à  mademoiselle  CarroU  le 
courage  de  tailler  dans  le  vif. 

—  I^h  bien,  vous  vous  trompez,  —  dit-elle  sèchement; 
fussiez-vous  prince,  je  ne  vous  épouserais  pas  davantage. 

—  Cest  donc  ma  personne  qui  vous  est  devenue  antipa- 
tlii(|ue?...  par  comparaison,  sans  doute? 

Les  meilleures  fibres  de  Dora  lurent  de  nouveau  touchées. 

—  ^  otre  personne  antipathique!  —  s'écria-t-elle.  —  oh! 
nen  croyez  rien  !  J'ai  pour  vous  une  affection  réelle.  Je  com- 
prends tout  ce  que  vous  valez,  et  cela  me  fait  une  peine 
atroce  de  devoir  reprendre  ma  parole  et  de  vous  causer  un 
tel  chagrin.  Je  voudrais  être  morte  !... 

L'accent  sincère  de  la  jeune  fille  détendit  la  colère  ([ui 
soutenait  M.  Ascott;  le  cœur  défaillant,  les  jambes  cassées. 
il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  passa  et  repassa  la  main 
sur  son  front,  puis,  d'une  voix  angoissée  : 

—  Dody,  Dody,  fit-il,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  cauche- 
mar? une  de  vos  plaisanteries  habituelles?...  N'allez-vous  pas 
me  dire,  comme  vous  lavez  fait  tant  de  fois  :  «  Je  suis  sage 
maintenant...    » 

Mademoiselle  Carroll,  très  émue,  secoua  la  tête. 

—  Je  le  voudrais,  mais  c'est  impossible  :  ne  le  désirez  pas. 
Mieux  vaut  une  rupture  maintenant  qu'un  divorce  à  Dakola 
plus  tard  (a  DahoUi  divorce),  et  nous  en  arriverions  là... 
Les  mariages  sont  écrits,  on  a  bien  raison  de  le  croire;  le 
notre  ne  l'était  pas.  probablement.  Et,  Jack...  après  tout,  je 
ne  vaux  pas  tant  de  regrets  !  —  ajouta  mademoiselle  Carroll 
avec  une  humilité  assez  extraordinaire  chez  elle.  —  Il  v  a 
des  jeunes  filles  plus  belles,  meilleures  que  moi.  J'en  connais 
vingt  pour  une  qui  seraient  fièrcs  de  devenir  votre  femme, 
et  qui  pourraient  vous  rendre  heureux. 

—  C'est  possible,  mais  elles  n'existent  pas  pour  moi. 

—  Nous  oublierez:  les  hommes  oublient  toujours. 

—  \  ous  croyez  ? 

—  Oui,  ils  ont  mille  occasions,  mille  movcns. 
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—  En  ellet,  le  jeu...  la  boisson...  le  suicide. 

—  Oh!  Jack,  laisez-vous  !...  Promellez-moi,  jurez-moi 
que  vous  n'aurez  recours  à  aucune  de  ces  choses  adreuses, 
dégradanlos. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  promettre,  —  répondit  M.  Ascolt 
en  serrant  avec  des  doigts  crispés  les  bras  de  son  fauteuil.  — 
Je  ne  me  connais  pas.  Je  peux  valoir  mieux,  je  peux  valoir 
moins  que  je  ne  1  imagine.  La  fin  le  montrera.  C'est  ma 
faute,  ma  très  grande  faute  :  je  n'aurais  pas  dû  vous  laisser 
venir  seule  en  Europe;  mais  j'avais  une  telle  confiance  en 
vous  I  Je  croyais  que  vous  m'aimiez. 

—  Je  le  croyais  aussi,  puisque  je  vous  avais  accepté.  Je 
sais  maintenant  que  le  sentiment  que  j'avais  pour  vous,  que 
j'ai  encore,  n'est  pas  de  l'amour. 

—  Vous  savez  cela?  demanda  Jack,  tous  les  muscles  du 
visage  étirés  par  la  douleur. 

Dora  fit  un  signe  allirmatif. 

—  Alors,  vraiment,  il  est  trop  tard?  dit  M.  Ascolt  en  se 
levant. 

La  jeune  fille  l'imita. 

—  Oui...  il  est  trop  tard...   il  faut  que  je  vous  rende  ceci. 
Et,  toute  pale  d'émotion,  elle  retira  sa  bague  de  fianvaillcs, 

celte  bague  qu'elle  avait  portée  deux  ans,  et  la  tendit  à  Jack. 

Lui  la  prit  et,  sous  une  irrésistible  impulsion  de  douleur  et 
de  colère,  illa  lança  dans  la  cheminée  où  brûlait  un  grand 
feu. 

Mademoiselle  Carroll  jeta  un  cri  et,  instinctivement,  saisit 
les  pincettes  pour  l'arracher  aux  flammes. 

M.  Ascolt  retint  son  bras,  et,  le  serrant  avec  force  : 

—  Laissez-la,  dit-il,  vous  n'avez,  plus  le  droit  d'y  toucher. 
Je  désire  qu'elle  soit  détruite. 

Puis  avec  une  ironie  cinglante  : 

—  Voilà  bien  la  femme!  elle  se  précipite  pour  sauver  un 
bijou  de  la  destruction,  et  elle  y  envoie  un  homme...  Que 
Dieu  vous  pardonne;  moi,  je  ne  le  peux  pas. 

Et  Jack  s'éloigna  sans  retourner  la  Icle,  tandis  que  Dora, 
comme  pétrifiée,  demeurait,  pincettes  en  mains,  le  regard  sur 
le  foyer  ardent,  avec  la  sensation  qu'il  se  consumait  là  quel- 
que chose  d'elle.  Elle  se  redressa   très  prde,    l'inslrumenl  de 
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fer    s'échappa  de    ses  doigls    et,   secouée  d'un   tremblement 
nerveux,  elle  tomba  dans  un  fauteuil  en  murmurant  : 

—  C'est  horrible!...  horrible! 

Et  alors,  de  ses  yeux  brillants  et  moqueurs,  les  larmes 
jaillirent;  elle  les  essuya  rageusement,  mais,  à  son  honneur, 
elles  continuèrent  de  couler. 

Deux  minutes  après,  madame  Ronald  fit  irruption  dans  le 
salon. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle.  On  vient  de  me  remettre 
la  carte  de  Jack  ;  il  a  écrit  dessus  :  «  Je  repars,  ne  veux  voir 
personne.  »  Vous  vous  êtes  querellés? 

—  Nous  avons  fait  mieux,  nous  avons  rompu  !  répliqua 
mademoiselle  Garroll  en  détournant  la  télé. 

Le  visage  d'Hélène  s'alléra  comme  si  elle  eût  été  Irappée 
personnellement. 

—  Vous  avez  repris  votre  parole,  vous?  Quelle  indignité! 
Ce  mot  suffit  à  remettre  Dora  debout  moralement  et  à  lui 

rendre  tout  entier  son  beau  pouvoir  de  défense  et  d'attaque. 

—  Une  indignité?  répéta-t-elle.  Je  ne  vois  pas  cela.  Quand 
on  a  conscience  de  ne  pas  aimer  un  homme  suffisamment,  il 
vaut  mieux  ne  pas  l'épouser. 

—  Et  cette  conscience  vous  est  venue  depuis  que  vous  con- 
naissez M.  Sant'Anna. 

—  Peut-être...  A  propos,  est-ce  vous  qui  avez  écrit  à 
M.  Ascolt? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  vous  mêler  de  mes  affaires. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  c'était  mon  devoir  de  pré- 
venir Jack  et,  toute  ma  vie,  j'aurai  le  remords  de  ne  pas 
l'avoir  fait  à  temps...  Mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'ambi- 
tion de  devenir  comtesse  eût  pu  vous  pousser  à  commettre 
une  si  mauvaise  action. 

—  L'ambition  de  devenir  comtesse!...  M.  Sant'Anna  n'apas 
besoin  d'un  titre  pour  plaire,  vous  le  savez  bien!...  Je  parie 
que  si  vous  aviez  été  la  fiancée  d'Henri,  au  lieu  d'être  sa 
femme,  vous  l'auriez  lâché... 

Hélène  devint  toute  blanche. 

—  Vous  êtes  folle!  dit-elle. 

—  Je  serai   sûrement   très   contente  d'avoir   un    titre,   — 
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continua  la  jeune  fille,  — je  ne  m'en  cache  pas;  mais  quant  à 
épouser  quelqu'un  pour  cela;,  jamais  ! 

» —  Alors,  vous  comptez  épouser  M.  Sant'Anna? 

—  S'il  me  demande,  oui. 

—  11  demandera  sûrement  votre  dot  ! 

—  Eh  bien,  je  la  lui  donnerai,  je  la  lui  donnerai! 

—  Vous  l'aimez  donc  P 

—  Je  l'aime...  Oui,  je  l'aime  î...  Oh!  sûrement!  —  fit 
mademoiselle  Carroll  avec  une  soudaine  douceur. 

—  Quand  vous  l'aurez  accepté,  je  quitterai  Uome.  Je  ne 
veux  pas  être  témoin  d'un  mariage  qui  brisera  la  vie  de  Jack. 

Et  sur  ces  mots,  prononcés  dun  ton  froid  et  tranchant, 
mais  avec  des  lèvres  amincies  par  la  colère,  madame  Ronald 
quitta  le  salon. 

La  jeune  fille,  qui  tenait  par  les  deux  bouts  son  mouchoir 
encore  mouillé  de  larmes  et  le  faisait  tourner,  en  accéléra  le 
mouvement  et  le  réduisit  en  corde,  puis,  le  nouant  rageuse- 
ment, elle  le  lança  au  beau  milieu  de  la  pièce  en  répétant  : 

—  /  wish  I  were  dead! 


XVIII 

En  se  rendant  au  veglione  du  Costanzi,  le  comte  Sant'Anna 
ne  se  doutait  pas  qu'il  serait  entraîné  à  faire  à  made- 
moiselle Carroll  une  déclaration  aussi  formelle.  Quand  il 
sétalt  trouvé  dans  la  demi-obscurité  d'une  loge  de  rez- 
de-chaussée,  en  Icte  à  tête  avec  ce  svelte  domino,  le  souvenir 
d'autres  aventures,  le  charme  du  masque  avaient  produit  en 
lui  une  soudaine  ivresse  et,  sans  le  vouloir,  il  avait  prononcé 
des  paroles  décisives. 

Bien  que  Dora  ne  lui  inspirât  pas  une  de  ces  passions 
ardentes  qu'il  avait  connues,  il  en  était  très  amomcux  et 
n'avait  pas  de  plus  vif  désir  (jue  celui  de  l'épouser.  L'idée 
d'enlever  à  un  autre  homme  une  fiancée  qui  lui  était  proba- 
blement chère  ne  lui  causait  pas  un  remords  bien  gênant. 
11  aurait  préféré  qu'il  n'y  eût  pas  de  Jack  dans  la  vie  de  ma- 
demoiselle Carroll,  mais  celui-là  ne  lui  portait  pas  ombrage. 
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Dès  les  premiers  moments,  il  avait  deviné  que  le  sentiment 
de  Dora  pour  M.  Ascott  n'était  qu'une  grande  amitié.  A  vingt- 
trois  ans,  émancipée  comme  elle  l'était,  elle  ignorait  les  sen- 
sations de  l'amour  plus  qu'une  petite  Italienne  de  quatorze 
ans.  Et  c'était  lui,  Lelo,  qui,  le  premier,  les  avait  éveillées 
en  elle.  Ceci  le  flattait  et  le  charmait  au  plus  haut  point  : 
l'homme,  l'Italien  surtout,  est  plus  jaloux  des  sensations  de 
l'amour  que  de  l'amour  même. 

Lelo  était  résolu  à  demander  la  main  de  la  jeune  Améri- 
caine, mais  la  pensée  du  chagrin  qu'il  allait  causer  à  sa  mère 
et  à  la  princesse  Marina,  l'appréhension  ,  des  scènes  et  des 
reproches  qui  l'attendaient,  lui  auraient  fait  reculer  encore  la 
démarche  officielle,  si  la  Providence  ne  ^l'y  eût  poussé.  Le 
mariage  lui  avait  toujours  semblé  une  dure  nécessité,  un 
risque  terrible.  Il  n'avait  qu'une  foi  très  faible  en  l'honnêteté 
féminine;  la  plupart  des  jeunes  filles  lui  avaient,  jusqu'alors, 
inspiré  une  invincible  méfiance,  et  voilà  qu'après  quelques 
semaines  de  relations  frivoles,  il  allait  confier  l'honneur  de  son 
nom,  de  sa  maison,  à  une  étrangère.  Et  il  se  trouvait^  sans 
avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  de  discuter,  jeté  dans  le 
sérieux  de  la  vie  !  Il  n'en  revenait  pas.  Comment  réconcilier 
sa  famille  avec  ',ce  mariage  ?  La  grosse  dot  de  mademoiselle 
Carroll  ferait  peut-être  ce  miracle;  mais  sa  mère  était  si  sin- 
cère dans  son  intransigeance  !...  Le  mieux  était  de  n'y  pas 
penser  davance,  puis  de  se  fier  à  l'inspiration.  C'était  géné- 
ralement ainsi  que  le  jeune  homme  traitait  les  diflicultés. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent  le  veglione,  Lelo  fut 
inabordaljle,  nerveux  comme  un  Italien  seul  sait  l'être^  d'une 
nervosité  farouche,  qui  tient  à  distance  amis  et  importuns. 
Il  ne  se  montra  nulle  pari,  excepté  au  Club  de  la  Chasse,  le 
(c  Jockey»  de  Rome.  Là,  il  demeura  des  heures  étendu  dans 
un  fauteuil  ou  allongé  sur  un  divan,  la  cigarette  aux  lèvres, 
l'œil  vague,  revivant  avec  volupté  ce  passé  auquel  il  devait 
dire  adieu  et  qui,  par  là  même,  lui  devenait  soudainement 
si  précieux.  Dans  sa  rêverie,  femmes,  chevaux,  équipages, 
triomphes  d'amour,  beaux  coups  de  fusil,  heureuses  séries 
au  jeu  défilèrent  tour  à  tour  el  lui  redonnèrent  des  sensations 
de  bonheur,  des  satisfactions  de  vanité. 

Peu  à  peu,  une  sorte  de  brume  tomba  sur  ces  pitoyables 
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souvenirs  de  mondain,  et  la  fine  silhouelle  de  Dora,  ses  yeux 
aux  prunelles  claires,  aux  cils  frisés,  son  visage  piquant  se 
détachèrent  en  lumière  dans  sa  pensée  et  il  ne  vit  plus  qu'elle  : 
l'avenir!  Elle  lui  apparut  si  loyale,  si  vivante,  si  rassurante, 
avec  son  activité  !  Et  elle  l'aimait  !  Il  avait  sur  elle  un  pouvoir 
magnétique,  le  seul  qu'il  crût  nécessaire  avec  la  femme,  le 
seul  qui  selon  lui  pût  assurer  la  soumission  et  la  fidélité. 
Non,  il  ne  regrettait  pas  sa  déclaration  de  la  veille.  Et 
puis,  cinq  millions  de  dot,  pour  commencer!...  Il  y  avait 
là  de  quoi  remettre  sa  maison  sur  le  pied  d'autrefois,  restaurer 
cette  villa  historique  de  Frascati  qui  lui  était  si  chère,  avoir 
de  beaux  équipages,  une  écurie  de  premier  ordre.  En  vérité, 
c'était  une  chance  ! 

Et  maintenant,  comment  madame  Ronald  accueillerait-elle 
la  nouvelle  de  ce  mariage?  Elle  avait  beau  être  maîtresse 
d'elle-même,  parfois  sa  physionomie  trahissait  un  peu  plus 
que  du  dépit.  A  cette  idée,  le  sourire  cruel  qu'il  avait  rare- 
ment, qui  ne  semblait  même  pas  à  lui,  passa  sur  les  lèvres 
du  comte  et  se  refléta  dans  ses  yeux  en  une  lueur  dure. 

«  Nous  allons  voir,  se  dit-il.  si  une  intellectuelle  est  une 
femme  ! . . .  » 

C'était,  naturellement.  Dora  qui  lui  avait  révélé  ce  nou- 
veau type  féminin,  presque  inconnu  en  Italie,  et  auquel 
l'Américaine  se  vante  d'appartenir  :  afin  de  rendre  son  expli- 
cation plus  claire,  elle  lui  avait  désigné  Hélène  comme  un 
spécimen  du  genre,  et  lui,  se  souvenant  de  la  scène  d'Ouchy, 
s'était  pris  d'une  antipathie  subite  et  bien  masculine  pour  le 
nom  et  l'espèce.  Puis,  la  jeune  fille  lui  ayant  avoué  qu'elle- 
même  n'était  qu'une  toute  petite  intellectuelle,  il  l'en  avait 
félicité  avec  une  chaleur  comique. 

De  madame  Ronald,  la  pensée  de  Sant'Anna  alla  à  la  prin- 
cesse Marina.  Il  n'y  a  pas  d'homme  à  qui  le  souvenir  du 
premier  amour  soit  plus  cher  qu'à  l'Italien  de  toutes  les 
classes,  et  donna  \ittoria  avait  été  celui  de  Lelo.  Pendant 
quelques  instants  encore,  l'image  d'autrefois  le  retint  captif; 
sa  physionomie  s'adoucit,  ses  yeux  s'emplirent  de  passion; 
il  y  eut  sur  son  visage  comme  un  éclat  de  jeunesse;  puis  tout 
s'éteignit,  et  le  présent  reprit  ses  droits. 

Lelo  se  dit  qu'il  devait  avant  tout  faire  part  de  son  mariage 
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à  la  princesse.  Dernièrement,  elle  l'avait  beaucoup  questionné 
au  sujet  de  Dora,  et,  avec  l'idée  de  la  préparer,  il  lui  avait 
laissé  deviner  ses  intentions.  Depuis  longtemps,  il  n'avait 
plus  pour  elle  qu'une  sorte  d'amitié  amoureuse,  mais  elle 
l'aimait  encore  :  il  savait  qu'il  allait  lui  porter  un  coup  cruel, 
infiniment  douloureux.  Il  redoutait  d'être  témoin  de  sa  peine  : 
la  vue  du  chagrin  de  la  femme  affecte  l'homme  plus  que  ce 
chagrin  même. 

Le  lendemain,  avant  de  revoir  mademoiselle  Carroll,  le 
comte  se  rendit  chez  donna  Vittoria.  Comme  tous  ses  compa- 
triotes, il  excellait  dans  les  scènes  de  rupture.  Il  mit  dans 
celle-ci  une  habileté,  une  finesse  merveilleuses,  et  ne  manqua 
pas  de  répéter  la  fameuse  phrase  italienne  :  a  Ci  vuol  délia 
filosofia...  Il  faut  avoir  de  la  philosophie...  »  La  princesse 
n'en  avait  pas  assez,  sans  doute,  pour  supporter  la  suprême 
infidélité,  car  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Alors  il  lui 
reprocha  de  l'affliger,  de  manquer  de  générosité  ;  il  lui  repré- 
senta qu'il  ne  pouvait  laisser  éteindre  son  nom,  que  sa  posi- 
tion l'obligeait  à  se  marier,  et  il  ajouta  que,  si  elle  l'aimait, 
elle  devait  l'y  encourager  et  ne  pas  lui  rendre  son  devoir  trop 
pénible.  Il  se  posa  en  victime  des  circonstances.  La  grande 
dame  tomba  dans  le  piège  comme  la  plus  simple  des  femmes. 
Elle  crut  que  son  ami  avait  besoin  de  consolations  ;  elle  fit 
taire  sa  douleur  pour  lui  en  donner,  et  il  la  quitta,  le  cœur 
allégé,  emportant  une  assurance  délicieuse  d'indépendance 
reconquise. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Carroll  et  le  comte  Sant'Anna, 
mus  par  la  volonté  suprême  qui  s'incarnait  dans  leurs  cœurs, 
allèrent  au-devant  l'un  de  l'autre.  C'était  vendredi,  le  jour 
oii  la  société  romaine  se  donne  rendez-vous  dans  les  beaux 
jardins  de  la  villa  Panfili.  Dora  s'y  rendit,  accompagnée  de 
la  marquise  Verga.  Le  temps  était  beau,  déjà  printanier.  Sur 
ces  hauteurs,  oii  l'on  va  instinctivement  pour  chercher  plus 
de  clarté  et  échapper  à  l'oppression  du  passé,  on  trouve  deux 
choses  exquises  :  la  lumière  et  l'air  de  Rome,  sa  lumière  fine, 
opalisée,  si  douce  aux  grandes  ruines,  son  air  étrangement 
silencieux,  d'une  singulière  morbidezza,  qui  donne  une  fatigue 
voluptueuse,  une  sorte  de  bien-être  sensuel. 

Pour  la  première  fois,  mademoiselle  Carroll  fut  alTectée  par 
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cette  atmosphère.  Tout  en  se  promenant  sur  la  pelouse 
émaillée  de  petites  marguerites,  bordée  de  fleurs  aux  tons 
violents,  elle  se  sentit  envaJiie  par  une  tristesse  agréable,  et 
qui  mit  comme  du  silence  dans  son  âme  ;  ce  fut  si  nouveau, 
si  extraordinaire,  qu'elle  regarda  naïvement  autour  d'elle 
pour  savoir  d'oii  cela  lui  venait.  Tout  à  coup,  elle  eut  un 
grand  battement  de  cœur  :  Sant'Anna,  en  compagnie  de  son 
ami  le  duc  de  Rossano,  se  dirigeait  vers  elle.  Lorsqu'il  lui 
tendit  la  main,  que  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  elle  rougit 
follement,  balbutia  et,  selon  elle,  fut  tout  à  fait  ridicule. 

—  Je  n'ai  vu  personne  depuis  mardi,  —  dit  Lelo  s^adressant 
à  la  marquise  pour  que  la  jeune  fdle  pût  reprendre  conte- 
nance. —  C'est  très  curieux,  après  le  dernier  veglione,  les 
femmes  s'éclipsent  et  ont  l'air  de  vous  fuir  :  on  dirait  qu'elles 
n'ont  pas  la  conscience  bien  nette  à  notre  égard. 

—  C'est  plutôt  qu'elles  sont  fatiguées  d'avoir  entendu  tant 
de  folies  et  de  mensonges. 

—  Mensonges  ! . . .  Mais  le  masque  provoque  souvent  des 
déclarations  très  sincères,  —  fit  le  comte  en  regardant  made- 
moiselle Carroll. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr  ;  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Madame  Verga,  à  qui  rien  n'échappait,  surprit  l'air  embar- 
rassé de  Dora,  et  souriant  : 

—  Alors  il  vous  est  arrivé  de  faire  une  déclaration  sincère 
au  veglione  ?  Tant  mieux  pour  celle  à  qui  vous  l'avez 
adressée  ! 

Sur  ces  mots,  la  marquise  se  remit  à  marcher.  Le  duc  de 
Rossano,  qui  savait  à  merveille  son  rôle  de  confident,  l'acca- 
para aussitôt  en  lui  demandant  si  elle  s'était  amusée  au 
Gostanzi. 

Lelo  prit  alors  les  devants  avec  la  jeune  Américaine  et  se 
dirigea  vers  l'allée  de  chênes  verts  qui  a  entendu  tant  de 
doux  propos.  11  y  eut  entre  eux  un  de  ces  silences  que  l'on 
voudrait  prolonger  éternellement,  où  d'invisibles  fluides  créent 
du  bonheur  et  des  sensations  presque  divines. 

Mademoiselle  Carroll  n'avait  plus  l'air  délibéré,  le  nez  au 
vent.  Elle  marchait,  la  tête  un  peu  baissée,  les  yeux  fichés  en 
terre. 
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—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  j'étais  sincère,  laulre 
soir?  —  fit  tout  à  coup  Lelo  d'une  voix  émue.  —  Je  regrette 
que  des  paroles  comme  celles  que  je  vous  ai  dites  aient  été 
mêlées  à  des  plaisanteries  de  carnaval,  mais  elles  n'en  sont 
pas  moins  vraies.  Je  vous  aime. 

Dora  parvint  à  réagir  contre  son  trouble. 

—  A  combien  de  femmes  avez-vous  déjà  dit  cela  ?  demandâ- 
t-elle d'un  air  moqueur. 

—  A  beaucoup,  vous  n'en  doutez  pas, — répondit  le  comte 
sans  se  laisser  déconcerter,  —  mais  à  aucune  je  n'ai  offert 
mon  nom,  et  je  vous  l'office,  à  vous,  parce  que  vous  m'avez 
inspiré  une  affection  sérieuse,  une  confiance  absolue,  et  aussi 
parce  que  je  sais  que  vous  m'aimez. 

Mademoiselle  GarroU,  suffoquée  par  cette  hardiesse,  se 
tourna  vers  le  jeune  homme,  une  dénégation  sur  les  lèvres  ; 
mais,  en  rencontrant  le  regard  lumineux  de  ces  yeux  latins 
dont  elle  ne  s'était  pas  assez  méfiée,  elle  rougit  et  ne  put  que 
balbutier  : 

—  Well!  1  never...  Eh  bien I  je  n'ai  jamais... 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  de  si  audacieuse  assertion? 
interrompit  Lelo  en  souriant.  Je  l'espère  !...  Pourquoi  auriez- 
vous  honte  de  ce  sentiment  qui  a  ffeuri  dans  votre  cœur 
malgré  vous,  oh!  bien  malgré  vous  !  (Cela  fut  dit  avec  une 
exquise  raillerie.)  En  suis-je  donc  indigne? 

—  Non,  non  !  —  protesta  Dora,  touchée  par  cette  fausse 
humilité. 

—  Vous  vous  êtes  enfuie,  l'autre  soir,  quand  je  vous  ai 
priée  de  descendre  en  vous-même.  Promettez-moi  que  vous 
vous  interrogerez... 

—  C'est  fait,  —  répondit  mademoiselle  Carroll  en  étirant 
nerveusement  sa  voilette. 

Lelo,  saisi  de  cette  réponse,  s'arrêta  court.  Les  deux  jeunes 
gens  se  regardèrent  ;  une  onde  d'émotion  allait  defunà  l'autre. 
Sant'Anna  se  remit  à  marcher. 

—  Et,  en  votre  âme  et  conscience,  croyez-vous  pouvoir 
encore  épouser  M.  Ascott? 

—  Non...  et  j'ai  rompu. 

—  \  rai  !  —  s'écria  le  comte  avec  un  éclair  de  joie  dans 
les  yeux.  — •  Vous  êtes  libre  ? 
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—  Je  suis  libre,  —  dit  mademoiselle  Garroll,  non  sans  une 
désagréable  sensation  de  honte. 

—  \ous  avez  écrit  pour  dégager  votre  parole!* 

—  Cela  n'a  pas  été  nécessaire!  M.  Ascott  est  arrivé  jeudi 
matin  et  il  est  reparti  le  soir  même. 

—  \  ous  lui  avez  rendu  sa  bague? 

La  jeune  fillc  retira  lentement  son  gant,  el,  montrant  sa 
main  nue  : 

—  ^  oyez  !  —  dit-elle,  avec  un  petit  rire  nerveux. 

—  Oh  !  Dora,  vous  me  comblez  de  joie!,..  Et  maintenant, 
ne  consentirez-vous  pas  à  devenir  ma  femme? 

—  ^  ous  n'avez  donc  pas  peur  d'épouser  une  jeune  fille 
nouveau  jeu,  très  américaine,  très  indépendante  de  caractère, 
pleine  de  défauts? 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Je  vous  aime  telle  que  vous  êtes. 
Vous  avez  toutes  les  qualités  qui  me  manquent.  Nous  ferons 
un  ménage  parfait. 

—  Alors... 

—  Alors,  vons  consentez? 

Mademoiselle  Carroll  tourna  la  tête  vers  le  comte  et,  devant 
lardente  prière  de  son  regard,  elle  rougit,  puis,  levant  les 
épaules  : 

—  Le  moyen  de  refuser  a  vous  et  à  moi  !  fit-elle  avec  un 
sourire  ému. 

Lelo,  dans  ce  lieu  public,  ne  pouvait  baiser  la  main  qu'on 
venait  de  lui  accorder  ;  il  se  découvrit. 

—  Merci,  Dora,  vous  me  rendez  très  heureux,  —  dit-il 
d'une  voix  grave.  — Vous  ne  regretterez  jamais  d'avoir  écouté 
votre  cœur. 

—  J'en  suis  sûre. 

A  ce  moment,  madame  Verga,  qui  avait  achevé  de  racon- 
ter ses  aventures  de  ver/lione,  s'aperçut  que  l'ombrage  des 
chênes  verts,  le  sol  pointillé  de  soleil  étaient  d'un  effet  triste. 

—  Sortons  de  cette  allée!  —  cria-t-elle  aux  jeunes  gens;  — 
elle  est  bonne  pour  les  amoureux. 

—  El  qui  vous  dit  que  nous  n'en  sommes  pas  ?  —  lit  Lelo 
en  se  retournant. 

—  En  effet,  pourquoi  n'en  seriez-vous  pas?  On  a  vu  des 
choses  plus  invraisemblables. 


■ 
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Les  quatre  promeneurs  émergèrent  en  pleine  lumière.  Le 
duc  de  Rossano  regarda  le  visage  de  mademoiselle  Carroll  : 
en  voyant  le  coloris  avivé  de  ses  joues  et  de  ses  lèvres,  la 
lueur  humide  de  ses  prunelles,  et  surtout  son  joli  air  de 
confusion,  il  ne  douta  pas  du  succès  de  Lelo. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  Dora  s'enferma  dans  sa  chambre. 
Depuis  deux  jours,  Hélène  lui  tenait  rigueur;  sa  mère  et  ma- 
demoiselle Beauchamp  lui  avaient  fait  d'assez  vifs  reproches 
au  sujet  de  sa  rupture  avec  Jack  :  elle  se  trouvait  donc  en 
froid  avec  tout  le  monde.  Madame  Carroll,  une  de  ces  char- 
mantes vieilles  femmes  américaines  aux  cheveux  gris  soyeux, 
au  visage  serein,  élait  la  faiblesse  même.  La  jeune  fille  savait 
que  son  mécontentement  n'était  jamais  de  longue  durée  et 
qu'au  fond  ce  mariage  avec  un  gentilhomme  nétait  pas  pour 
lui  déplaire.  Cependant  elle  était  un  peu  effarée  elle-même 
de  se  voir  fiancée  pour  la  seconde  fois,  et  se  demandait 
comment  elle  allait  s'y  prendre  *pour  annoncer  une  nou- 
velle que  personne  nattendait  de  sitôt.  Elle  ht  d'abord  une 
très  jolie  toilellc  pour  le  dîner,  puis,  en  se  mettant  à  table, 
elle  commanda  du  champagnc.  Pour  l'Américaine,  le  Cham- 
pagne est  le  vin  de  la  consécration,  celui  avec  lequel,  de 
préférence,  elle  baptise  ses  triomphes. 

Madame  Ronald  et  sa  tante  avaient  passé  la  journée  k 
Albano  avec  des  compatriotes.  Pendant  le  repas,  elles  racon- 
tèrent ce  quelles  avaient  vu  et  fait  ;  Dora  nentendit  qu  un 
mot  par-ci,  par-là;  contre  son  habitude,  elle  fut  silencieuse. 
Hélène  l'observait  5  la  dérobée.  Lorsqu'ils  eurent  apporté  le 
dessert,  les  garçons  se  retirèrent  comme  de  coutume.  Made- 
moiselle Carroll  prit  des  fraises  avec  lesquelles  elle  sembla 
jouer,  les  roulant  indéfiniment  dans  le  sucre  en  poudre  avant 
de  les  porter  à  sa  bouche.  Tout  à  coup,  elle  releva  la  tête, 
rapprocha  ses  cils,  regarda  alternativement  ses  compagnes, 
puis,  prenant  sa  coupe  pleine  de  champagne  : 

—  Au  bonheur  de  Dody  !  fit-elle  le  visage  rayonnant  de  joie. 
Mademoiselle  Beauchamp  et  madame  Carroll  levèrent  aus- 
sitôt leurs  verres  ;  Hélène  les  imita  machinalement. 

—  Serait-ce  votre  jour  de  naissance?  demanda  tante  Sophie. 

—  Non,  mais  mon  jour  de  fiançailles. 

Comme  si  ces  paroles  eussent  frappé  madame   Ronald   au 
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cerveau,  ses  doigts  se  détendirent,  la  coupe  qu'ils  tenaient 
s'échappa  et  se  brisa  en  éclats.  Très  pâle,  elle  regarda  les 
morceaux  de  cristal  et  le  vin  répandu  : 

—  Comment  est-ce  arrivé?  fit-elle  stupéfaite. 
Dora  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  vrai,  je  ne  croyais  pas  vous  causer  un  tel  sai- 
sissement I  —  Puis,  avec  un  peu  d'inquiétude  :  —  J  espère 
que  cela  ne  va  pas  me  porter  malheur! 

—  Aussi,  quelle  idée  de  faire  une  telle  plaisanterie!  dit  ma- 
dame Carroll. 

—  Une  plaisanterie?  Mais  rien  n'est  plus  sérieux.  Cet 
après-midi,  à  la  villa  Panfili,  M.  Sant'Anna  m'a  répété  la 
déclaration  qu'il  m'avait  faite  1  autre  soir,  au  veglione,  et  ma 
simplement  demandé  ma  main,  que  je  lui  ai  tout  aussi  sim- 
plement accordée,  —  ajouta  Dora  avec  une  bouITonnerie 
émue.  —  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  seront  pas  contents! 
moi,  je  suis  bien  heureuse  ! 

—  Et  ce  pauvre  Jack  !  lit  madame  Carroll. 

—  Oh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  maman^  ne  rappelez  pas 
la  seule  chose  qui  gâte  mon  bonheur.  Puisque  je  ne  puis 
guérir  le  chagrin  que  j'ai  causé,  laissez-moi  l'oublier. 

—  Je  savais  parfaitement  comment  ce  llirt  finirait  !  dit 
sèchement  mademoiselle  Beauchamp.  _. 

—  Vraiment?  Vous  en  saviez  plus  que  moi,    alors,    car  je  ^ 
ne  me  doutais  guère  qu'un  mariage  semblable  m'était  réservé.  W^ 

—  Ah  !  vous  vous  trouvez  très  honorée,  sans  doute,  d'être 
épousée  par  un  comte...  Je  ne  vous  croyais  pas  tellement  par- 
venue que  cela  ! 

Dora  rougit.  Elle  n'était  pas  aussi  bien  née  que  madame 
Ronald  et  sa  tante  :  elle  n'aimait  pas  qu'on  le  lui  rappelât. 
Pourtant,  elle  surmonta  vite  sa  colère. 

—  Oui,  je  serai  très  fière  de  devenir  la  femme  de  M.  Sant' 
Anna,  —  répondit-elle  avec  sa  crânerie  habituelle,  —  et  je 
connais  bon  nombre  de  jeunes  filles,  parmi  celles  que  vous 
considérez  comme  de  toute  première  classe,  qui  m'envieront. 

—  Oh!  Dora,  ne  vous  laissez  pas  entraîner  par  la  vanité! 
dit  madame  Carroll. 

—  N'ayez  pas  peur,  maman,  c'est  bien  le  cœur  qui  est  pris 
chez  moi.  Je  ne  suis  pas  aussi  vaniteuse  que  j'en  ai  l'air. 
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—  Avec  un  caractère  comme  le  vôtre,  je  me  demande 
comment  vous  endurerez  les  exigences  d'un  mari  européen  I 
fit  mademoiselle  Beauchamp. 

Dora  mit  ses  coudes  sur  la  table,  son  menton  entre  ses 
mains,  puis,  dévisageant  la  vieille  fille  de  son  regard  aigu: 

—  Avez-vous  jamais  aimé  ?  lui  demanda-t-elle  avec  le  plus 
grand  sérieux. 

Tante  Sophie  devint  cramoisie  et,  suffoquée  par  cette  ques- 
tion hardie,  elle  se  contenta  de  pincer  les  lèvres. 

—  Si  vous  avez  aimé, — continua  mademoiselle  Carroll,  — 
vous  devez  savoir  que  l'amour  rend  tout  facile,  tout  possible, 
si  vous  ne  le  savez  pas,  eh  bien!  rapportez-vous-en  à  moi, 
car  je  viens  d'en  faire  l'expérience;  je  l'ignorais  encore,  il  n'y 
a  pas  longtemps  ! 

—  Alors,  vous  aimez  vraiment  M.  Sant'Anna?  demanda 
madame  Carroll. 

—  Je  l'adore  ! 

Et  la  jeune  fille,  mettant  son  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère,  appuya  sa  joue  contre  la  sienne. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mammyl  —  continua-t-elle,  — 
les  Italiens  font  de  très  bons  maris,  demandez  a  la  marquise. 
En  outre,  les  Américaines  sont  tout  à  fait  chez  elles  k  Rome. 
Elles  y  ont  bâti  des  palais,  elles  ont  marié  leurs  enfants  dans 
des  maisons  princières,  elles  occupent  les  premières  place?  à 
la  cour.  Je  me  trouverai  entourée  de  compatriotes...  Et  puis, 
c'était  ma  destinée,  paraît-il.  Voyez,  j'ai  été  amenée  en 
Europe,  conduite  chez  Annie  d'Anguilhon,  oii  je  devais 
rencontrer  les  Verga,  et  enfin  attirée  ici  par  eux.  Oh  !  oui, 
nous  sommes  menés  !  Inutile  de  regimber  !  Pour  mon  compte, 
je  ne  m'en  plains  pas  ;  je  suis  très  reconnaissante  à  la  Provi- 
dence du  sort  qu'elle  m'a  réservé. 

—  Eh  bien,  Hélène,  que  dites-vous  de  cela?  demanda  ma- 
demoiselle Beauchamp  d'un  Ion  ironique. 

Madame  Ronald  tressaillit  légèrement. 

—  Moi?  Rien...  J'écoute  et  j'admire. 
Mademoiselle  Carroll  se  leva  de  table. 

—  Vous  avez  bien  raison,  lit-elle,  car,  moi,  je  m'aime 
mieux  aujourd'hui  qu'avant. 
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XIX 

Au  lieu  de  suivre  Dora  au  salon,  Hélène  rentra  chez  elle. 
Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  tourna  le  bouton  de  la  lumière 
électrique,  et,  comme  une  somnambule  qui,  dans  le  sommeil, 
reprend  son  occupation  favorite,  elle  s  assit  devant  sa  table  de 
toilette,  passa  et  repassa  un  peigne  dans  ses  cheveux,  pro- 
mena la  houppe  sur  ses  joues,  respira  un  flacon  de  sels  de 
lavande,  polit  ses  ongles,  puis,  son  activité  mécanique  cessant 
peu  h  peu,  elle  demeura  immobile,  les  prunelles  dilatées, 
sans  regard,  fixées  sur  le  miroir. 

Dora  et  Sant  Anna  I  Ces  deux  noms,  en  se  formant  et  se 
reformant  derrière  son  front,  lui  causaient  une  douleur 
dont  le  reflet  changeait  étrangement  sa  physionomie.  Ce 
mariage  se  ferait  donc!  Elle  n'y  avait  pas  cru,  elle  essayait 
encore  de  n'y  pas  croire.  Et,  pour  la  millième  fois,  elle  se 
rappela  la  scène  dOuchy.  Ce  merveilleux  enregistreur  qu'est 
la  mémoire  lui  rendit  l'expression  ardente  de  Lelo  et  toutes 
les  notes  de  sa  prière  d  amour.  Dora  ne  se  doutait  guère  que 
son  fiancé  avait  été  amoureux  délie,  Hélène,  qu  il  était  entré 
un  soir  dans  sa  chambre  comme  un  voleur  I  Si  elle  apprenait 
cela,  l'épouserait-elle?  Non,  peut-être...  Qui  sait  pourtant? 
Elle  l'aimait  si  follement  .'...Qu'est-ce que  Sant  Anna  lui  avait 
dit  à  la  villa  Panfili  ?  Hélène  limagina  penché  vers  la  jeune 
fille,  lui  parlant  de  sa  voix  chaude,  lenveloppant  de  son 
regard  de  charmeur.  Cette  vision  lui  fut  si  douloureuse  qu'elle 
se  leva  et  marcha  un  peu  pour  la  dissiper.  Elle  se  regarda 
dans  la  glace  placée  au-dessus  de  la  cheminée  et,  prise  d'un 
frisson  qu'elle  attribua  au  froid,  elle  sonna  pour  qu'on  fit  du 
feu.  Aussitôt  qu'il  fut  allumé,  elle  présenta  à  la  flamme  ses 
paumes  rosées,  ses  pieds  chaussés  de  soie.  La  chaleur,  en  péné- 
trant sa  chair,  lui  donna  une  sorte  de  bien-ctrc  physique  qui 
agit  feur  le  moral.  Elle  se  sentit  mieux  et  respira  plus  libre- 
ment. Sa  pensée,  alors,  se  tourna  vers  Jack.  Elle  le  vit  dans  un 
coin  de  uagon,  les  mains  dans  les  poches,  le  chapeau  sur 
les  yeux,  l'âme  ravagée  par  l'infidélité  de  Dora,  emporté  loin 
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d'elle  par  les  forces  de  la  destinée,  et,  saisie  de  compassion, 
elle  dit  tout  haut  : 

—  Pooj'  hoy!...  Pauvre  garçon!... 

Elle  en  ressentit  une  vive  irritation  contre  madame  Vcrga  : 
ce  mariage  était  son  œuvre  ;  elle  avait  excilé  chez  Dora 
la  convoitise  d  un  titre  et  n  avait  manqué  aucune  occa- 
sion de  la  faire  rencontrer  avec  Sant'Anna,  sachant  bien 
quelle  était  fiancée  et  à  la  veille  de  se  marier.  C'était 
indigne!  «Il  n  y  a  pas  de  doute,  pensa-t-elle,  l'Europe  démo- 
ralise les  Américaines.  »  Pourvu  que  Jack  ne  crût  pas  à  sa 
complicité  !  Elle  allait  lui  écrire  tout  de  suite.  Que  dirait 
M.  Ronald  en  apprenant  que  sa  nièce  avait  rompu  son  enga- 
gement ?  Sûrement,  il  ne  lui  pardonnerait  pas  !  Et  pourtant 
c'était  sa  faute  :  s'il  était  venu  à  Rome,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé!...  L'idée  que  son  mari  s  obstinait  à  rester  en 
Amérique  ranima  toute  sa  colère  contre  lui.  Il  y  avait  mainte- 
nant sept  mois  qu  il  ne  lui  avait  écrit.  Cinq  mois  encore,  et  elle 
aurait  le  droit  de  demander  le  divorce  pour  cause  d  abandon. 

Cette  pensée,  qui  avait  jailli  des  profondeurs  de  son  âme, 
amena  une  vive  rougeur  sur  son  visage.  Divorcer,  elle, 
Hélène!  Ah!  ce  serait  drôle!...  Elle  eut  un  petit  éclat  de 
rire.  Puis,  comme  pour  échapper  à  elle-même,  elle  fit  deux 
ou  trois  tours  dans  sa  chambre,  et,  enfin,  saisissant  son 
buvard  et  sa  plume,  elle  revint  s'asseoir  près  du  feu  et  se  mit 
en  devoir  d'écrire  à  Jack.  Par  un  phénomène  psychologique 
assez  curieux,  les  paroles  de  sympathie  quelle  adressa  au 
jeune  homme  lui  firent  du  bien,  l'attendrirent,  comme  si  on 
les  lui  eût  dites  à  elle-même. 

Le  lendemain,  Hélène,  qui  n'avait  jusqu'alors  connu  que 
des  réveils  joyeux,  sentit  en  ouvrant  les  yeux  cette  douleur 
d'amour  qui,  pendant  des  mois  et  des  mois,  ne  devait  plus 
la  quitter,  et  sous  l'action  de  laquelle  son  ame  allait  se  déve- 
lopper et  se  transformer. 

La  pensée  que  le  comte  Sant'Anna  viendrait  probablement, 
le  jour  même,  faire  sa  demande  olficicUe  affola  un  instant  la 
jeune  femme.  Elle  ne  voulait  pas  rester  à  l'iiotel  et  se  trou- 
ver là.  Se  hâtant  à  sa  toilette,  elle  se  rendit  chez  une  de  ses 
compatriotes  et  lui  proposa  une  excursion  à  l^'rascati,  qui  fut 
aussitôt  acceptée. 
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Comme  toutes  les  Américaines,  madame  Ronald  avait  le 
culte  de  la  volonté  ;  elle  avait  même  une  foi  exagérée  en  cette 
puissance  intérieure.  La  sienne  ne  l'avait  jamais  trahie  ;  elle 
lui  avait  souvent  demandé  des  miracles  :  ainsi,  dans  l'aven- 
ture d'Oucliy.  En  cette  occasion,  elle  y  fil  appel  de  nouveau, 
et  le  soir,  lorsqu'elle  rentra  à  l'hôtel,  elle  était  parfaitement 
maîtresse  d'elle-même.  Lelo  était  venu  :  elle  dut  entendre  le 
récit  détaillé  de  sa  visite  ;  madame  CarroU,  encore  sous  le 
charme  de  ses  manières,  se  répandit  en  éloges.  La  froideur 
avec  laquelle  mademoiselle  Beauchamp  et  Hélène  écoutèrent 
tout  cela  ne  parvint  pas  ù  alfecter  Dora  ;  elle  avait  en  elle 
une  joie  qui  l'eût  rendue  indifférente  à  la  désapprobation  de 
l'univers  entier.  Au  moment  où  madame  Ronald  se  disposait 
à  rentrer  chez  elle,  elle  lui  dit  que  le  comte  avait  l'intention 
de  venir  la  voir  le  lendeniain.  vers  deux  heures. 

—  Ne  soyez  pas  trop  désagréable  avec  lui,  ajouta-t-elle  :  il 
pourrait  croire  que  vous  lui  en  voulez  de  ce  qu'il  se  marie. 
Les  hommes  sont  si  présomptueux  ! 

La  jeune  femme  pâlit  légèrement,  puis,  ouvrant  les  yeux 
de  toute  leur  grandeur,  avec   une  affectation   d'étonnemenl  : 

—  Lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  se  marie,   moi  !  et  pourquoi? 

—  Ah  1  voilà!  parce  que  vous  avez  flirté  ensemble.  Il 
vous  a  fait  la  cour...  en  m'attendant,  probablement!  dit  ma- 
demoiselle GarroU  dun  ton  moqueur. 

—  Est-ce  que  les  grandeurs  vous  auraient  déjà  tourné  la  tête? 

—  Non,  non,  elle  est  encore  en  parfait  état. 

—  On  ne  s'en  douterait  guère!  répondit  sèchement  Hélène. 
Dora   avait    un    llair    extraordinaire,    un    esprit    pénétrant 

comme  un  rayon  X.  Les  paroles  qui  traduisaient  ses  impres- 
sions premières  portaient  souvent  très  loin  et  très  juste.  Celles 
de  ce  soir  cinglèrent  au  vif  madame  Ronald.  Grand  Dieu  1 
si  le  comte  allait  s'imaginer  qu'elle  éprouvait  des  regrets!... 
Des  regrets,  elle!  ce  serait  trop  absurde!...  Oui,  ce  mariagelui 
déplaisait,  lui  faisait  mal  même,  mais  seulement  parce  qu'il 
brisait  la  vie  de  Jack,  parce  que  l'infidélité  de  mademoiselle 
CarroU  causerait  un  scandale  dans  la  société  de  New-\ork, 
un  scandale  qui  rejaillirait  sur  la  famille.  Elle  expliquerait 
cela  à  M.  Sant'Anna,  et,  à  moins  qu'il  ne  fût  un  fat  ou  un 
imbécile,  il  ne  se  tromperait  pas  sur  ses  sentiments. 


EVE    VICTORIEUSE  37! 

Hélène  se  suggestionna  si  bien  que,  le  lendemain,  lors- 
qu'on lui  annonça  le  comte,  elle  était  en  pleine  possession 
de  son  sang-froid  et  de  sa  dignité. 

—  Toutes  mes  félicitations  !  — lui  dit-elle  d'un  ton  quelque 
peu  railleur,  mais  en  lui  tendant  la  main  avec  un  naturel 
parfait. 

Lelo  fut  désarçonné,  un  moment,  par  cet  accueil.  Dora  lui 
avait  dit  que  madame  Ronald  était  furieuse  ;  il  espérait  la 
pousser  a  bout  et  l'amener  à  se  trahir  afin  de  savourer  sa 
vengeance.  Il  se  remit  vite,  cependant. 

: —  J'accepte  vos  congratulations  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  je  les  sais  sincères. . .  comme  tout  ce  qui  vient  de  vous  ! 

Les  paupières  d'Hélène  battirent  légèrement,  ses  narines 
s'enflèrent  un  peu,  elle  redressa  la  tête. 

—  Je  vous  félicite  très  sincèrement,  dit-elle,  parce  que 
vous  épousez  une  Américaine.  Ce  n'est  peut-être  pas  modeste 
de  ma  part,  mais  je  crois  que  nous  sommes  honnêtes,  intel- 
ligentes, que  nous  possédons  quelques  qualités,  enfin. 

—  Vous  en  avez  beaucoup...  et  des  meilleures.  Pour  ma 
part,  je  m'estime  très  heureux  d'avoir  réussi  k  gagner  le  cœur 
de  mademoiselle  GarroU.  Est-ce  vrai  que  vous  n'approuvez 
pas  son  choix? 

Le  regard  de  madame  Ronald  ne  fléchit  pas  sous  cette 
question  directe. 

—  Ce  n'est  pas  son  choix  que  je  désapprouve,  croyez-le 
bien;  c'est  la  rupture  de  son  engagement.  En  Amérique, 
cela  nous  paraît  presque  aussi  mal  qu'un  divorce.  J'ai  connu 
M.  Ascott  toute  ma  vie,  et,  je  vous  le  déclare  franchement, 
je  me  range  de  son  côté.  H  ne  méritait  pas  l'afiront  qui  lui 
est  fait.  C'est  le  cœur  le  plus  loyal,  le  meilleur  qu'il  y  ait!  — 
ajouta  Hélène,  avec  l'espoir  que  ces  paroles  seraient  désa- 
gréables au  comte. 

—  Je  le  crois.  —  répondit  tranquillement  Lelo,  —  mais 
les  hommes  parfaits  ont  si  peu  de  chance  avec  les  femmes  ! 
Malgré  toutes  ses  qualités,  M.  Ascott  n'avait  pas  réussi,  évi- 
demment, à  éveiller  l'amour  chez  mademoiselle  Carroll.  Elle 
croyait  l'aimer,  elle  a  reconnu  son  erreur  à  temps. 

—  C'est  possible,  la  méprise  n'en  est  pas  moins  regrettable 
pour  tous  deux.  Mon  mari  ne  lui  pardonnera  jamais. 
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—  Est-ce  que  Dora  n'est  pas  la  nièce  de  M.  Ronald? 

—  Sa  demi-nièce  seulement. 
Sant'Anna  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Mais  alors,  je  serai  votre  neveu?  Non,  c'est  trop  drôle! 
La  vie  est  curieuse  quelquefois. 

—  Mon  neveu!  répéta  Hélène  avec  un  eflarcment  comique. 
Puis,  saisissant  la  bizarre  réalité,  elle  pâlit  un  peu, 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  J'ai  toujours 
considéré  Dora  comme  une  jeune  so'ur,  elle  ne  m'a  jamais 
appelée  «ma  tante»...  Du  reste,  elle  n'est  aussi  que  ma  demi- 
nièce. 

—  Eh  bien, je  serai  voire  demi-neveu,  c'est  déjà  joli!...  Qui 
m'eût  dit  une  chose  pareille,  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour 
la  première  fois...  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli... 
vous  sou  venez- vous  ?  —  lit  le  comte  en  appuyant  sur  la 
jeune  femme  un  regard  d'une  douceur  perfide.  —  Je  m'ima- 
ginais vous  suivre,  et  c'était  vous  qui,  comme  une  bonne  fée, 
me  conduisiez  au  mariage...  dont  je  me  croyais  si  éloigné! 

—  Et  pour  lequel,  entre  parenthèses,  vous  senibliez  avoir 
peu  de  vocation  !  —  répondit  Hélène,  assez  maîtresse  d'elle- 
même  pour  pouvoir  plaisanter. 

—  En  effet!...  mais  la  vocation  vient  quand  on  rencontre  la 
femme  qui  vous  est  destinée...  A  raiment,  mon  mariage  a 
commencé  comme  un  joli  roman. 

—  Je  souhaite  qu'il  continue  et  finisse  de  même.  Votre 
famille  lapprouve-t-elle ? 

—  Ma  famille  n'approuve  rien  de  ce  que  je  fais,  —  répon- 
dit Lelo  qui  avait  encore  sur  le  cœur  l'amertume  d'une  scène 
récente.  —  Je  suis  d'une  autre  époque. 

—  Vous  êtes  de  l'époque  des  Américaines,  vous!  —  fit  ma- 
dame Ronald,  d'un  ton  un  peu  sarcastique. 

—  Précisément!...  Et  je  m'en  félicite.  J'ai  besoin  d'une 
femme  qui  m'infuse  l'esprit  nouveau. 

—  Oh  !  Dora  se  chargera  de  cela.  A  New-York  même,  on 
la  trouve  trop  moderne. 

—  L'atmosphère  de  Rome  agira  sur  elle,  comme  elle  a  agi 
sur  toutes  vos  compatriotes.  Le  milieu  oii  elle  va  se  trouver 
l'enrayera  forcément,  sans  lui  faire  perdre,  je  lespère.  son 
entrainetsa  gaieté.  Je  suis  sûr  de  ne  jamais  m'ennuyer,  avec  elle. 
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—  Vous  aurez  toujours  la  ressource  de  parler  chevaux  I  fit 
Hélène  avec  une  nuance  de  dédain. 

—  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  d'avoir  un  goût  ou  plutôt 
une  passion  en  commun!...  Alors,  sûrement,  vous  ne  m'en 
voulez  pas?  —  demanda  Lelo  en  scrutant  impitoyablement  la 
physionomie  de  la  jeune  femme. 

—  A  vous.^*  pas  du  tout  1  —  répondit-elle  en  le  regardant 
bravement.  —  Vous  n'auriez  pas  fait  la  cour  à  Dora  si  elle 
ne  vous  y  avait  autorisé.  Je  tâche  toujours  d'être  juste. 

—  Tâchez  aussi  d'être  indulgente.  Mademoiselle  Carroll 
compte  sur  vous  pour  apaiser  son  oncle. 

—  Elle  a  tort:  je  ne  m'y  emploierai  pas,  par  loyalisme 
envers  M.  Ascott.  Le  temps  arrangera  tout  sans  que  je  m'en 
mêle.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter  beaucoup  de 
bonheur. 

—  Et  beaucoup  d'enfants  ! 
Hélène  rougit  jusqu'aux  cheveux. 

—  Oh  !  excusez-moi  I  J  oubliais  que  ces  choses-là  ne  se 
disent  pas  à  une  Américaine. 

—  En  effet!  répondit  froidement  la  jeune  femme. 

A  ce  moment,  le  courrier  vint  annoncer  la  voiture.  Le 
comte  se  leva  et  madame  Ronald  l'imita. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  dit-elle,  car  j'ai  une  après-midi 
très  chargée...  Au  revoir. 

Sant'Anna  prit  la  main  qui  lui  était  tendue  et  la  baisa 
lentement,  sans  sentir  sous  ses  lèvres  le  plus  léger  frémis- 
sement. 

«  Elle  enrage,  j'en  suis  sûr,  —  pensait-il  en  descendant 
l'escalier  de  l'hôtel,  — mais  du  diable  si  on  s'en  douterait!...  » 

Puis,  avec  une  rancune  [jlaisante  : 

«  C'est  joliment  fort,  une  intellectuelle!  » 


XX 


La  société  romaine  n'accepta  pas  sans  protester  le  mariage 
du  comte  Sanl  Anna  avec  mademoiselle  Carroll.  Dans  le 
inonde  noir,  il  fut  haulemenl   et  sévèrement   bhimé  :  dans  le 

1.")  Janvier  1901.  4 
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monde  blanc,  il  excita  beaucoup  d'envie  et  de  violentes  jalou- 
sies. En  revanche,  le  clan  italo-américain  tout  entier  exulta 
ouvertement  de  pouvoir  ajouter  un  grand  nom  à  son  livre  d'or. 

Quant  à  la  comtesse  Sant'  Anna,  la  nouvelle  des  fiançailles 
lui  causa  un  choc  qui  ébranla  profondément  son  corps  et  son 
àme.  Son  fils  épouser  une  étrangère,  une  protestante,  son 
filS;  à  elle,  une  Salvoni,  la  sœur  du  cardinal  que  la  voix  pu- 
blique désignait  comme  le  successeur  probable  de  Léon  XIII  ! . . . 

Donna  Teresa  avait  été  très  belle,  ardemment  courtisée.  La 
religion,  l'orgueil  d'une  race  dure  et  hautaine,  l'avaient  pré- 
servée de  ces  entraînements  auxquels  l'Italienne  cède  si  faci- 
lement, mais  qui  ne  marquent  pas  dans  sa  vie.  Elle  vieillissait 
comme  avaient  coutume  de  vieillir  autrefois  les  grandes  dames 
romaines;  elle  retardait  beaucoup  sur  son  époque.  Après  le 
mariage  de  sa  fille,  elle  avait  réduit  son  train  de  maison  et 
s'élait  cantonnée  au  second  étage  de  son  palais.  Elle  n'allait 
plus  dans  le  monde,  mais  le  monde  venait  encore  à  elle. 
Elle  recevait  tous  les  jours,  après  cinq  heures,  et  son  salon 
n'était  jamais  vide.  Sans  en  avoir  l'air,  elle  exerçait  une 
influence  considérable.  Les  années  en  s'écoulant  avaient  peu 
à  peu  diminué  le  cortège  d'admirateurs  qui  avait  été  le 
triomphe  de  sa  jeunesse,  mais  elle  avait  encore  autour  de  son 
fauteuil  de  sexagénaire  un  cercle  d'amis  dévoués.  Parmi  les 
compagnons  de  la  dernière  étape,  se  trouvait  le  marquis 
Boni,  un  homme  d'autrefois  lui  aussi.  11  avait  eu  pour  elle 
un  de  ces  amours  platoniques  qui  sont  devenus  des  raretés 
psychologiques,  et  dont  on  ne  rencontre  plus  guère  d'exem- 
ples qu'en  Italie.  Il  l'avait  aimée  enfant,  jeune  fille  et  femme, 
avait  vécu  dans  le  rayonnement  de  sa  beauté,  l'avait  protégée 
d'une  manière  occulte,  servie  avec  un  dévouement  infatigable 
et,  par  son  respect,  avait  Imposé  à  la  calomnie  et  à  la  médi- 
sance. Depuis  tantôt  quinze  ans,  il  dînait  avec  elle  chaque 
soir  et  faisait  sa  partie  de  cartes.  En  la  quittant,  il  lui  baisait 
la  main,  et  elle  lui  disait  invariablement  : 

—  Buonasera,  marchese.  Domani,  aile  seltel  (Bonsoir,  mar- 
quis. Demain,  à  sept  heures!) 

C'était  son  invitation.  Et  le  lendemain,  il  était  là,  en  tenue 
irréprochable,  cl  il  serait  là,  probablement,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  vînt  le  relever  de  son  servage  chevaleresque. 


Il 
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Dans  son  intimité,  la  comtesse  Sanl'Anna  avait  encore  don 
Salvatore,  —  un  jésuite  austère,  son  directeur  spirituel,  — 
monsignor  Capella,  —  un  petit  prélat  mondain,  à  figure 
poupine;  —  le  docteur  Masso,  dont  la  science  se  bornait  au 
traitement  de  la  fièvre  romaine  et  qui  était  plus  fort  en 
archéologie  qu'en  mdecine,  et  enfin  l'indispensable  avocat 
(avvocalo),  que  l'on  rencontre  dans  toutes  les  familles  de 
l'aristocratie,  oii  il  est  reçu,  sinon  sur  un  pied  d'égalité,  du 
moins  comme  un  confident  et  un  familier.  L'avocat  se  dévoue 
à  telle  ou  telle  maison,  il  prend  en  main  ses  affaires,  travaille 
à  sa  prospérité  et  devient  un  auxiliaire  précieux  pour  des 
gens  que  leur  ignorance  hautaine  de  la  vie  moderne  laisse 
désarmés.  Il  fait  cela  moins  par  spéculation  souvent  que  par 
sympathie  instinctive  pour  ses  clients.  L  Italie  est  peut-être  le 
seul  pays  du  monde  où  un  homme  d'affaires  puisse  être  mû 
et  gouverné  par  cette  puissance  mystérieuse. 

Ces  fidèles  (fedeloni;  composaient  une  sorte  de  cour  à  la 
comtesse  Sant'Anna.  Bien  qu'ils  appartinssent  au  j^arli  clé- 
rical, ils  avaient  des  intelligences  dans  la  société  blanche  et 
savaient  tout  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  partout.  Ils  étaient 
pour  donna  Teresa  des  gazettes  vivantes  :  c'était  à  qui  aurait 
le  plus  gros  sac  de  nouAclles  et  de  potins  à  lui  apporter.  Tous 
à  l'envi  entretenaient  ses  espérances  et  ses  illusions.  Malgré 
la  réalité  présente,  elle  croyait  encore  qu'un  jour  ou  l'autre, 
le  pape  rentrerait  en  possession  de  Rome.  Par  quel  cata- 
clysme, elle  ne  l'imaginait  pas,  mais  aucun  miracle  ne  lui 
semblait  impossible.  Elle  se  flattait  surtout  de  ramener  son 
fils  dans  ce  qu'elle  appelait  la  bonne  voie,  par  un  mariage 
de  son  choix  :  aussi  avait-elle  jeté  les  yeux  sur  une  petite 
princesse  de  seize  ans,  encore  au  couvent.  A  sa  prière,  le  car- 
dinal avait  sondé  la  famille  et  s'était  assuré  que,  de  ce  coté-là^ 
il  n'y  aurait  aucun  obstacle.  Sur  ces  entrefaites,  mademoi- 
selle CarroU  arriva  à  Rome.  Donna  Teresa  connut  bientôt 
l'assiduité  de  son  fils  auprès  de  la  jeune  fille,  mais  ne  s'en 
alarma  pas,  tant  elle  était  loin  de  croire  ù  la  possibilité  de  ce 
qui  devait  être.  Les  Américaines  lui  avaient  toujours  ins- 
piré une  antipathie  inslinctive;  maintes  fois  elle  avait  déclaré 
que  Lelo  n'en,  épouserait  jamais  une  avec  son  consentement. 
Après,  cela,    il   est  facile  d'imaginer  sa   douleur,    son   humi- 
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liation,  lorsque  le  jeune  homme  vint  lui  apprendre  qu'il  avait 
demandé  et  obtenu  la  main  de  mademoiselle  Carroll.  Pour 
la  première  fois,  elle  eut  un  cri  de  révolte  contre  la  Provi- 
dence, qui  permettait  que  ses  espérances  fussent  encore  si 
cruellement  trompées.  Elle  traita  son  fds  avec  une  sévérité 
inusitée,  refusa  pendant  plusieurs  jours  de  l'écouler,  se  raidit 
contre  lui,  l'accabla  de  reproches.  Elle  aurait  peut-être  fini 
par  l'emporter,  si  le  jeune  homme  navait  pu  se  retrancher 
derrière  le  fait  accompli. 

Le  chiffre  de  la  dot  de  Dora  ne  laissa  pas  que  d'impres- 
sionner les  amis  de  la  comtesse  et  d'atténuer  leur  indignation. 
L'avocat  Orlandi  parla  des  exigences  croissantes  de  la  vie 
moderne,  de  l'impossibilité  pour  Lelo  d  être  heureux  sans 
une  grande  fortune.  Le  marquis  Boni  commença  à  dire  timi- 
dement que  les  Américaines  avaient  du  bon,  qu'elles  étaient 
honnêtes  et  faisaient  d'excellentes  femmes.  Don  Salvatore  et 
monseigneur  Capella  reconnurent  qu'avec  les  millions  de 
mademoiselle  Carroll  un  Sant'Anna  pourrait  faire  beaucoup 
de  bien.  Le  cardinal  Salvoni  se  rabattit  sur  l'espoir  que  la 
jeune  fille  se  convertirait  peut-être  au  catholicisme  et,  plus 
tard,  dans  le  zèle  de  sa  foi  nouvelle,  finirait  par  ramener  son 
mari  au  Vatican.  Donna  Teresa  fut  stupéfaite,  scandalisée,  de 
la  facilité  avec  laquelle  ses  fidèles,  son  frère  même,  se  récon- 
ciliaient avec  ce  mariage.  Il  lui  sembla  que  tout  croulait 
autour  d'elle  :  principes,  convictions,  religion.  Rien  n'eût  pu 
vaincre  sa  résistance,  hormis  la  crainte  de  perdre  son  fils. 
Il  était  son  orgueil,  sa  joie  vivante  :  elle  ne  voulait  pas  le 
laisser  entièrement  à  une  femme  étrangère.  Pour  cela  seul, 
elle  céda  et  pardonna.  Depuis  deux  mois,  une  attaque  de 
rhumatisme  la  retenait  prisonnière.  Elle  se  félicita  secrètement 
de  ne  pouvoir  faire  ù  madame  Carroll  la  visite  oiriciclle  pres- 
crite pur  les  convenances,  mais  elle  consentit  ù  les  recevoir, 
elle  et  sa  fille,  et  le  jour  de  l'entrevue  fut  fixé. 

Le  sentiment  filial  est  très  puissant  chez  rilalicn  ;  lorsqu'il 
peut  estimer  sa  mère  entièrement,  qu'il  la  sait  irréprochable, 
son  amour  devient  une  sorte  de  culte.  Lelo  était  très  fier  de 
la  sienne.  Il  admirait  sa  beauté  de  vieille  femme,  sa  dignité, 
son  intransigeance  même.  11  demeurait  avec  elle.  Bien  qu'il 
dînât  généralement   en  ville    et    passât    ses    soirées    dans    le 
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monde,  il  trouvait  toujours  un  instant  pour  venir  lui  demander 
sa  bénédiction.  Après  lui  avoir  souhaité  une  bonne  nuit,  il 
inclinait  devant  elle  son  front  d'homme;  elle  y  traçait,  du 
pouce,  le  signe  de  la  croix  en  disant,  avec  une  ferveur  de 
croyante  :  (.(.Dio  ti  benedica, figlio  mio...  (Dieu  te  bénisse,  mon 
fils...)»  Puis  elle  posait  sa  belle  main  patricienne  contre  les 
lèvres  de  Lelo,  pour  qu'illa  baisât.  C'était  un  échange  du  meil- 
leur de  leurs  âmes.  Et  cette  bénédiction  maternelle  tombait 
comme  une  rosée  sur  le  cœur  souvent  troublé  du  jeune  homme, 
calmait  sa  nervosité,  mettait  en  lui  un  espoir  de  bonheur. 

Maintenant  que  Sant'Anna  avait  obtenu  le  consentement 
de  sa  mère  à  son  mariage  avec  une  Américaine,  il  s'étonnait 
d'avoir  eu  le  courage  de  lui  forcer  la  main  comme  il  l'avait 
fait.  Il  se  rendait  bien  compte  qu'entre  elle  et  sa  future  belle- 
fille  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  sympathie  ni  entente.  Cette 
certitude  ne  laissait  pas  que  de  diminuer  sa  satisfaction,  il 
avait  souvent  parlé  des  siens  à  sa  fiancée,  essayé  de  lui  faire 
comprendre  leurs  caractères,  leurs  idées,  mais  il  s'était  vile 
aperçu  que  le  sens  de  certaines  choses  lui  échappait  complè- 
tement. Elle  riait  à  la  pensée  qu'elle.  Dora,  allait  devenir  la 
nièce  d'un  cardinal,  d'un  pape,  peut-être  !  Cela  lui  semblait 
irrésistiblement  drôle.  En  présence  de  cette  âme  saxonne, 
claire,  active  et  brillante,  d'une  essence  si  différente,  Lelo, 
qui  n'était  pas  un  penseur  pourtant,  aperçut  tout  à  coup  ce 
qu'était  l'âme  latine.  Il  eut  la  révélation  de  sa  profondeur,  de 
sa  subtilité,  et  fut  un  peu  effrayé  de  se  sentir  tellement 
autre  que  la  future  compagne  de  sa  vie. 

Madame  \erga  avait  prévenu  mademoiselle  Carroll  que  les 
Sant'Anna  n'aimaient  pas  les  Américaines  et  qu'elle  devait 
s'attendre  à  être  accueillie  plutôt  froidement.  La  jeune  fille 
avait  haussé  les  épaules.  La  conscience  de  posséder  une  très 
grande  fortune  ajoutait  considérablement  à  son  aplomb 
naturel.  Incapable  de  concevoir  l'hostilité  créée  par  la  diffé- 
rence de  race  et  de  religion,  elle  s'imaginait  que  sa  qualité  de 
riche  héritière  suffirait  à  lui  assurer  une  réception  cordiale, 
et  ne  se  doutait  guère  de  ce  qu'il  avait  fallu  mettre  en  jeu  de 
forces  morales  pour  amener  Donna  Teresa  à  l'accepter.  Sa 
toilette  pour  la  visite  de  présentation  la  préoccupa  seule. 
Après  de  nombreuses   délibérations  devant   son  miroir,   elle 
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donna  la  préférence  à  un  costume  de  petit  drap  gris  clair 
garni  de  zibeline,  avec  toque  assortie.  Lorsqu'au  jour  dit, 
Lelo  vint  la  chercher  pour  la  conduire  chez  sa  mère,  elle 
lui  parut  très  fine  et  très  élégante,  ainsi  vêtue,  mais  terrible- 
ment moderne.  Madame  Carroil.  dans  sa  robe  noire  de  la 
bonne  faiseuse,  avait  l'air  tout  à  fait  comme  il  faut  et  ne 
pouvait  que  produire  une  impression  favorable. 

Le  palais  Sant'Anna,  célèbre  par  la  beauté  et  la  pureté  de 
son  architecture,  occupe  tout  un  côté  d'une  de  ces  petites 
places  oubliées  de  Home  oii  l'on  retrouve  encore  la  sensation 
du  passé.  Dora  le  connaissait  bien;  elle  s  était  eCTorcée  de 
l'admirer,  mais  elle  le  jugeait  affreusement  triste  et  d'aspect 
rébarbatif. 

En  franchissant  le  seuil  de  cette  vieille  demeure,  la  jeune 
Américaine  sentit  un  manque  subit  de  lumière  et  de  chaleur  : 
elle  frissonna  légèrement,  son  babil  cessa,  et,  à  mesure  qu'elle 
montait  le  large  escalier,  les  battements  de  son  cœur  s'accé- 
léraient. De  son  côté,  Lelo  était  visiblement  nerveux.  Il  savait 
que  beaucoup  allait  dépendre  de  cette  première  entre>"ue.  Il 
n'avait  pas  voulu  paralyser  sa  fiancée  par  des  recommanda- 
tions, il  préférait  quelle  se  montrât  telle  qu'elle  était  :  son 
naturel,  son  originalité,  avaient  chance  de  plaire.  Il  ne 
redoutait  que  son  irrépressible  franchise  et  ses  reparties  sou- 
vent trop  vives. 

La  porte  fut  ouverte  par  un  serviteur  très  correct  qui  rem- 
plissait les  fonctions  de  maître  dliôtel  et  de  valet  de  pied  ; 
le  comte  lui  donna  le  nom  de  madame  et  de  mademoiselle 
Carroil.  Sur  ses  pas,  les  deux  Américaines  traversèrent  une 
vaste  antichambre  oii  veillaient  de  hauts  bancs  sculptés,  des 
panneaux  de  tapisserie  ancienne  et  les  armes  des  Sant'Anna 
sous  un  riche  baldaquin,  puis  elles  passèrent  par  trois  salons 
en  enfilade,  où  des  sofas,  des  fauteuils,  des  chaises  se  tenaient 
plaqués  contre  les  murs  tendus  de  brocart,  ornés  de  tableaux, 
de  consoles  dorées  qui  supportaient  des  glaces  magnifiques. 
Toutes  ces  choses  anciennes,  cet  intérieur  nu  et  riche,  froid 
et  rigide,  augmentèrent  le  malaise  de  Dora.  Arrivée  sur  le 
seuil  d'un  grand  salon  vert,  style  Empire,  elle  s'entendit  an- 
noncer et  se  trouva  en  présence  de  la  comtesse  Sant'Anna, 
de  la    duchesse  Avellina,    sa   fille,    et    du  cardinal    Salvoni. 
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Alors,  entre  ces  êtres  d'origines  diverses,  inconnus  les  uns 
aux  autres,  et  dont  les  destinées  allaient  se  mêler  par  un 
jeu  de  la  Providence,  il  y  eut  une  sorte  d'émoi,  un  passage 
de  fluides,  un  échange  rapide  de  ces  premiers  regards  qui 
prennent  souvent  d'ineffaçables  instantanés. 

La  comtesse  Sant'Anna,  vêtue  d'une  robe  de  laine  un  peu 
longue,  un  collet  de  dentelle  jeté  sur  ses  épaules,  était  une 
ligure  altière  et  noble,  au  profil  de  médaille  romaine  enca- 
dré de  cheveux  gris,  encore  abondants,  légèrement  crêpelés  ; 
le  trait  impérieux  de  ses  sourcils  ajoutait  à  l'expression  de  ses 
yeux  noirs  très  vifs,  et  sa  bouche  sévère  donnait  au  visage 
une  sorte  d'immobilité.  C'était  une  tête  que  les  chagrins 
n'avaient  pas  courbée,  une  physionomie  que  l'âge  n'avait  pas 
adoucie  et,  dans  toute  sa  personne,  il  y  avait  une  irréduc- 
tible intransigeance.  Son  frère,  le  cardinal  Salvoni,  avait  le 
grand  air  d'un  prélat  aristocratique.  Son  front,  d'un  modelé 
puissant,  indiquait  des  capacités  peu  ordinaires.  Ses  yeux» 
souvent  baissés,  qui  se  relevaient  avec  des  regards  rapides, 
pénétrants,  ses  lèvres  fermes  k  garder  tous  les  secrets  de 
l'Eglise,  son  menton  carré,  donnaient  une  impression  de  ruse 
et  de  force  concentrée. 

La  duchesse  Avellina,  —  donna  Pia,  —  elle,  était  la  beauté 
du  parti  noir.  On  l'avait  comparée  à  toutes  les  madones.  Elle 
en  avait  les  traits  réguliers  et  purs,  mais  la  ressemblance 
s'arrêtait  là.  Le  jeu  de  sa  physionomie  révélait  une  coquetterie 
savante  et  sensuelle  mitigée  par  un  tempérament  religieux. 

Il  ne  fallut  pas  de  nombreux  coups  d'oeil  à  Dora  pour 
saisir  les  traits  caractéristiques  de  ces  trois  Sant'Anna.  Elle 
eut  la  curieuse  impression  quelle  se  trouvait  sous  le  feu 
d'une  foule  d'yeux  noirs  et  elle  en  éprouva  un  indéfinissable 
malaise. 

Donna  Teresa  indiqua  des  sièges  aux  deux  Américaines, 
puis,  s'adressant  en  français  à  madame  Carroll,  elle  s'excusa 
de  n'avoir  pu  lui  faire  visite, 

—  Je  vous  remercie,  madame,  —  ajouta-t-elle  cérémonieu- 
sement, —  d'avoir  agréé  la  demande  de  mon  fils.  J'espère 
que  nos  enfants  seront  heureux. 

—  Je  l'espère  aussi  ;  ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cela. 
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—  Ce  doit  être  un  grand  sacrifice  pour  vous  de  donner 
votre  iiUe  à  un  étranger  ? 

Cela  impliquait,  naturellement,  la  réciprocité  du  sacrifice. 

—  Un  sacrifice  ?  Oh  !  nen  croyez  rien,  madame  !  —  fit  vive- 
mont  mademoiselle  CarroU  pour  venir  au  secours  de  sa  mère, 
qui  avait  à  parler  le  français  une  timidité  nerveuse.  — Maman 
a  reconnu,  presque  aussi  vite  que  moi,  les  qualités  deLelo, — 
ajouta-t-elle  en  adressant  un  regard  malicieux  à  son  fiancé. 
—  Elle  est  sûre  qu  il  fera  un  mari  modèle.  Cela  lui  suffît. 

En  entendant  le  petit  nom  de  son  fils  jeté  ainsi  familiè- 
rement, la  comtesse  éprouva  une  crispation  intérieure;  la 
colère,  l'orgueil  enflèrent  ses  narines. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  croyez-vous  pouvoir  vous  faire 
à  notre  vie,  à  nos  usages?  demanda  la  duchesse  Avellina. 

—  Parfaitement  !  Aussi  bien  que  la  princesse  Branca,  la 
marquise  Terrani...  Autrefois,  je  ne  dis  pas,  Rome  m'eût 
effrayée,  mais  aujourd'hui,  elle  est  gaie,  vivante,  tout  à  fait 
cosmopolite. 

Aucun  mol  ne  pouvait  être  plus  malheureux  :  Lelo  baissa 
les  yeux  avec  embarras. 

—  C'est  vrai,  elle  est  cosmopolite^  —  fit  donna  Teresa, — 
tellement  que  les  étrangers  seuls  s'y  sentent  chez  eux.  Elle 
devient  de  plus  en  plus  banale. 

—  Banale  !  se  récria  Dora.  Oh  !  elle  ne  sera  jamais  cela  ! 
Voyez,  elle  n'est  pas  grande  et  elle  paraît  immense. 

Un  éclair  de  plaisir  illumina  le  visage  du  cardinal.  11  re- 
garda la  jeune  Américaine  avec  une  expression  bienvedlante. 

—  A  eus  avez  raison,  mademoiselle,  et  c'est  Saint-Pierre, 
c'est  le  Vatican,  qui  la  font  immense. 

—  C'est  aussi  le  Colisée,  le  Forum,  le  palais  des  Césars, — 
répondit  mademoiselle  CarroU  avec  ce  franc  parler  que  rien 
ne  gênait.  —  Je  me  suis  rendu  compte,  l'autre  jour  seule- 
ment, que  les  dimensions  ne  font  pas  toujours  la  grandeur. 
Quand  je  vois  le  temple  de  A  esta  si  parfait  de  proportions, 
de  lignes,  nos  maisons  de  vingt-cinq  étages  me  paraissent 
singulièrement  petites. 

Donna  Pia  regarda  avec  surprise  cette  jeune  fille  qui  avait 
des  idées  sur  les  gens  et  sur  les  choses,  et  qui  les  énonçait 
si  clairement. 
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—  Avez-vous  visité  Rome  entièrement?  demanda  le  cardinal. 

—  A  peu  près,  et  par  la  même  occasion,  je  l'ai  montrée  à 
Lelo  qui  ne  la  connaissait  pas  du  tout.  Je  l'ai  obligé  à  me 
lire  des  pages  et  des  pages  de  Baedeker.  Quand  j'ai  vu  qu  il 
ne  regimbait  pas,  j'ai  commencé  à  croire  à  la  sincérité  de  ses 
sentiments. 

—  Vous  n'aviez  pas  tort,  —  répondit  le  comte  en  sou- 
riant ;  —  je  n'ai  jamais  fait  cela  pour  personne  ! 

—  Un  Sant'Anna  étudiant  Baedeker  en  compagnie  d'une 
Américaine,  c'est  un  signe  des  temps  !  —  fit  la  duchesse 
Avellina  avec  une  nuance  de  dédain  et  d'amertume. 

—  C'est  vrai,  —  répondit  tranquillement  Dora.  — Toute 
chose  doit  être  arrangée  par  la  Providence. 

—  Il  est  impossible  d'en  douter,  dit  le  cardinal. 

—  Je  le  croyais  vaguement,  mais  maintenant,  j'en  suis 
sûre.  Jugez  donc  !  J'étais  venue  en  Europe  pour  m'amuser  : 
je  rencontre  M.  Sant'Anna,  et  me  voilà  fixée  pour  toujours 
de  ce  côté-ci  de  l'Océan.  A  chaque  instant,  je  me  frotte  les 
yeux  pour  savoir  si  je  ne  rcve  pas. 

—  J'ai  entendu  dire  que  l'Amérique  est  le  paradis  des 
femmes,  —  fit  la  duchesse  Avellina;  —  je  m'étonne  que 
vous  la  quittiez  toutes  avec  tant  de  facilité. 

—  Pour  essayer  du  purgatoire,  sans  doute!...  Et  puis, 
nous  nous  croyons  un  peu  citoyennes  du  monde.  Lorsqu'on 
a  passé  sa  vie  de  jeune  fille  en  Amérique  et  qu'on  se  marie 
en  Europe,  c'est  presque  naître  une  seconde  fois.  Je  vais 
faire  un  tas  d^expériences  nouvelles,  apprendre  une  autre 
langue,  ce  sera  très  amusant...  It  ivill  he  tjreat  fun...  Ainsi, 
j'aurais  été  fâchée  de  ne  pas  connaître  le  plaisir  et  les  émo- 
tions de  cette  belle  chasse  au  renard  à  travers  la  campagne. 
Quand,  sur  cent  cinquante,  on  arrive  bonne  seconde  ou  pre- 
mière, eh  bien,  c'est  quelque  chose  !  Un  triomphe  I 

Un  sourire  un  peu  moqueur  passa  sur  les  lèvres  de  donna 
Pia.  La  découverte  de  ce  nouveau  type  de  jeune  fille  tenait  la 
comtesse  Sant'Anna  muette  d  étonnement. 

—  Vous  avez  déjà  de  belles  églises  catholiques  àNe\N-\ork. 
dit  le  cardinal. 

—  Oui,  la  cathédrale  de  Saint-Patrick,  l'église  Saint- 
Léon...  La  société  va  à  Saint-Patrick,  le  jour  de  Pâques,  pour 
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entendre  la  musique,  (jui  est  superbe.  Tous  les  grands  artistes 
de  passage  ont  chanté  là. 

—  Aimez-vous  le  culte  catholique  ? 

—  Je  le  trouve  très  joli,  très  poétique.  Le  culte  de  l'Eglise 
épiscopale,  à  laquelle  j'appartiens,  lui  ressemble  beaucoup. 
Nous  avons  les  cierges,  l'encens,  des  oiïices  compliqués. 
J'imagine  qu'à  la  confession  près,  c'est  la  même  chose. 

Chacune  de  ces  paroles  montrait  toute  la  distance  spiri- 
tuelle qui  existait  entre  la  jeune  Américaine  et  la  famille  de  son 
fiancé.  Lclo,  comme  honteux,  baissa  les  yeux  de  nouveau. 

Un  prodigieux  dédain  arqua  les  lèvres  de  donna  Teresa. 

—  La  même  chose,  le  culte  de  l'église  épiscopale  I  fit-elle. 
Oh!  non,  mademoiselle.  Entre  le  catholicisme  et  les  autres 
religions,  il  y  a  l'abîme  qui  sépare  la  vérité  de  l'erreur. 

—  Ah  !  voilà  !  mais  ce  qui  est  erreur  pour  celui-ci  ne  l'est 
pas  pour  celui-là.  Je  suppose  que  la  diversité  des  cultes  est 
nécessaire  comme  la  diversité  des  gens  et  des  choses. 

En  l'entendant  décider  ainsi  et  trancher  des  questions 
pareilles,  le  cardinal  ouvrit  tout  grands  ses  magnifiques  yeux 
noirs  et  les  fixa  sur  la  jeune  fille  comme  sur  un  prodige. 
Elle  lui  parut  si  inconsciente  de  l'énorme  hérésie  qu'elle 
venait  de  lancer  qu'il  jugea  inutile  de  lui  démontrer  la  néces- 
sité d'une  foi  unique. 

Madame  Carroll,  sentant  que  cette  première  visite  avait 
duré  suffisamment,  se  leva. 

—  Aussitôt  que  l'on  me  permettra  de  sortir,  je  me  ferai  le 
plaisir  d'aller  vous  voir,  —  dit  la  comtesse  poliment.  —  Un 
de  ces  jours,  nous  aurons  un  dîner  de  famille  qui  nous  per- 
mettra de  faire  plus  ample  connaissance.  Si  la  société  d'une 
vieille  femme  ne  vous  fait  pas  peur,  —  ajoula-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  Dora,  —  vous  me  trouverez  tous  les  jours  après  cinq 
heures. 

—  J'espère,  ma  fille...,  Jlgllo,  mia,  —  dit  le  cardinal,  — 
que  Dieu  bénira  votre  mariage.  Je  ne  cesserai  de  le  lui  de- 
mander. 

Et,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  possession  de  l'esprit  de 
sa  future  nièce,  le  prélat  traça  sur  son  front  le  signe  de  la 
croix. 

Le  comte,  respirant  enfin,  accompagna  les  deux  Américaines 
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à  leur  voiture.  Aussitôt  que  la  portière    eut  été  refermée  sur 
elle  et  sa  mère,  Dora  s'écria  : 

—  Que  d'yeux  noirs  1  Lelo  prétend  que  sa  sœur  a  des  pru- 
nelles violettes  ;  elles  m'ont  semblé  comme  des  charbons  î . , . 
Je  voudrais  qu'elles  fussent  bleues,  vertes,  rouges  même, 
afin  qu'il  y  eut  moins  d'yeux  noirs  in  casa  Sant^ Annal... 

Madame  Garroll  ne  peut  s'empêcher  de  rire. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  enchanté  de  votre  nouvelle  famille. 

—  Elle  est  plutôt  formidable,  mais  ce  n'est  pas  elle  que 
j'épouse. 

—  Non...  cependant  je  crains  qu'elle  ne  soit  un  obstacle 
sérieux  à  votre  bonheur.  Elle  ne  vous  comprendra  jamais. 
Elle  est  d'une  autre  époque  que  nous...  J'ai  idée  que  ce 
mariage  est  une  sottise.  Réfléchissez,  il  est  encore  temps. 

—  Non,  mamniy,  il  n'est  plus  temps,  car  j'aime  Lelo,  — 
fit  Dora,  avec  une  soudaine  douceur.  —  Je  ne  pourrais  plus 
être  heureuse  sans  lui.  La  comtesse  et  donna  Pia  me  détes- 
tent, c'est  certain,  mais  je  crois  que  j'ai  fait  la  conquête  du 
cardinal.  J'entretiendrai  sa  sympathie  avec  soin.  Il  me  plaît, 
mon  futur  oncle.  Il  a  une  belle  contenance.  Cette  calotte 
rouge  qui  met  comme  de  la  lumière  sur  la  tête  est  très  impo- 
sante, symbolique,  je  suppose.  Son  signe  de  croix  m'a  drô- 
lement remuée,  même  à  travers  ma  voilette.  S  il  devient  pape, 
je  me  ferai  catholique. 

—  Dieu  nous  en  préserve  I  —  s  écria  madame  Carroll  avec 
ferveur.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

Après  avoir  mis  sa  fiancée  en  voiture,  Lelo  remonta  chez 
sa  mère  aiin  de  connaître  son  impression  et  d'en  finir  avec 
les  choses  désagréables. 

—  Eh  bien,  comment  la  trouvez-vous,  madré  niia  ?  — 
demanda-t-il  en  rentrant  dans  le  salon. 

—  Vous  appelez  cette  personne  une  jeune  fille  ?  fit  donna 
Teresa. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  veuve,  que  je  sache  !  dit 
Sant'Anna  en  riant  un  peu  nerveusement. 

—  Elle  pourrait  l'être,  avec  son  aplomb...  Je  me  demande 
ce  qui  vous  a  charmé  en  elle.  Elle  est  laide. 

—  Laide  I  avec  des  yeux  et  des  cheveux  comme  les  siens  ! 
Allons,  c'est  du  parti  pris. 


28. 
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—  Eh  bien,  elle  ne  me  déplaît  pas,  à  moi,  celte  Améri- 
caine, —  fit  le  cardinal.  —  Il  y  a  en  elle  une  franchise  un 
peu  crue,  mais  qui  laisse  voir  le  fond  de  son  esprit.  Elle 
est  intéressante. 

—  Si  jamais  celle  femme-là  se  fait  catholique!...  dit  la 
duchesse  Avellina. 

—  N'importe  !  —  répondit  brusquement  Lclo  ;  —  made- 
moiselle Carroll  possède  toutes  les  qualités  qui  rendent  la  vie 
agréable  :  elle  est  gaie,  originale,  elle  a  un  excellent  carac- 
tère; de  plus,  elle  est  honnête  comme  le  jour.  Je  ne  l'ai 
jamais  surprise  à  dévier  de  la  vérilé,  même  dans  les  petites 
choses.  Connaissez-vous  beaucoup  de  jeunes  filles  de  qui  vous 
en  puissiez  dire  autant? 

—  Espérons  pour  notre  pays  que  les  Américaines  n'ont 
pas  le  privilège  de  la  sincérité  !  répliqua  sèchement  donna 
Pia. 

Sant'Anna  s'assit  en  face  de  sa  mère,  et,  lui  prenant  les 
mains  : 

—  Voyons,  madré  mia,  dit-il,  quittez  cet  air  navré. 

—  J'avais  fait  un  rêve  si  différent  pour  toi  ! 

—  Oui,  je  sais,  vous  aviez  comploté  un  mariage  qui  devait 
me  ramener,  pieds  et  poings  liés,  dans  votre  parti.  Ne  le 
regrettez  pas  :  à  cause  de  cela  même,  je  n'y  eusse  jamais 
consenti.  Tous,  tant  que  vous  êtes,  vous  me  faites  l'eiVet  de 
gens  qui  marcheraient  avec  la  lêle  tournée  en  arrière  pour 
ne  pas  voir  devant  eux.  Les  yeux  ont  été  fails,  cependant, 
pour  regarder  en  avant. 

—  Et  en  haut  !  fit  le  cardinal. 

—  Et  en  haut,  si  vous  voulez.  \  ous  devriez  être  convaincus 
que  l'Eglise  a  été  jetée  définitivement  dans  une  autre  voie,  cl 
qu'elle  doit  la  suivre  bon  gré  mal  gré.  Tenez,  étant  enfant, 
j'ai  été  témoin  d'une  scène  dont  l'impression  ne  s'est  jamais 
effacée.  Le  jour  de  l'entrée  des  Italiens,  je  me  trouvais  dans 
la  lingerie  avec  les  femmes  de  service.  Elles  étaient  toutes 
rassemblées  là  comme  des  fourmis  clïVayées,  dans  l'altcnte 
et  la  terreur  de  ce  qui  allait  se  passer.  Mary,  ma  bonne 
irlandaise,  une  petite  théière  brune  à  la  main,  —  celte 
théière  apportée  de  son  pays,  à  laquelle  elle  tenait  comme  à 
la  prunelle  de  ses  yeux, — pérorait  au  milieu  de  la  pièce,  dans 
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son  italien  baroque;  elle  affirmait  que  les  ennemis  du  pape 
n'entreraient  jamais  dans  Rome.  «  Jamais  !  jamais  !  —  répé- 
lait-elle  en  étendant  le  bras  droit  avec  un  geste  tragique,  — 
Dieu  ne  le  permettra  pas  !  >:>  Et  Dieu  le  permit  I  A  cette  minute, 
on  entendit  le  canon  de  la  victoire  :  les  Italiens  étaient  entrés. 
Du  même  coup,  la  précieuse  théière  brune,  s'échappant  de  la 
main  de  Mary,  se  brisa  sur  le  carreau.  Et  la  brave  femme, 
foudroyée  jusqu'à  l'ùme,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise;  de 
grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux;  elle  ne  put  que  balbu- 
tier :  «  Jésus!  est-ce  bien  possible!...  La  fin  du  monde, 
alors!  »  C'était  la  fin  d'un  système  seulement...  A  ce  mo- 
ment-lù,  je  n'avais  pas  compris  grand'chose  à  cette  scène,  — 
je  n'avais  que  cinq  ans,  —  mais  plus  tard,  elle  prit  un  sens, 
une  signification  dans  mon  esprit.  Et  maintes  fois,  en  me  la 
rappelant,  j'ai  associé  le  sort  du  pouvoir  temporel  avec  celui 
de  la  petite  théière  brune  :  comme  elle,  il  m'a  paru  irrémé- 
diablement brisé. 

Ce  récit  semblait  avoir  affecté  l'âme  du  cardinal;  son  visage 
eut  une  contraction  de  douleur. 

—  Le  Pape  et  l'Église  n'en  sont  pas  moins  grands,  — 
ajouta  le  jeune  homme,  —  au  contraire  ! . . .  Il  m'est  arrivé,  ces 
derniers  temps,  de  me  promener  souvent  avec  mademoiselle 
Carroll  autour  du  Vatican;  dans  son  silence  et  sa  solitude,  il 
m'a  semblé  plus  formidable  que  le  Quirinal. 

—  Ci  faUî'oppoonore.figliomio...  (Tu  nous  fais  trop  d'hon- 
neur, mon  fils...),  dit  le  cardinal  d'un  ton  amer  et  sarcastique. 

Sous  l'impression  d'un  sentiment  passionné,  l'Italien 
trouve  toujours  des  mots  et  des  idées,  qui  semblent  jaillir 
d'une  réserve  inconnue  à  lui-même  ;  le  comte  avait  parlé 
avec  conviction  et  fermeté,  comme  il  le  faisait  rarement,  mais 
sans  réussir  à  ébranler  ses  auditeurs.  S'apercevant  (|ue  la 
physionomie  de  sa  mère  demeurait  comme  figée  par  le  cha- 
grin et  le  désappointement,  il  se  mit  à  lui  baiser  les.  mains. 

—  Madré  mia,  —  fit-il  en  la  magnétisant  avec  des  yeux 
brillants  d'amour  filial,  —  pardonnez-moi.  Soyez  tout  à  fait 
généreuse. 

—  Au  lieu  de  pouvoir  me  réjouir  de  ton  mariage,  comme 
je  l'avais  espéré,  il  faut  que  je  m'y  résigne.  C'est  dur. 

—  Jamais  vous  ne  vous  seriez  réjouie  de  mon  mariage.  — 
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dit  Lelo  en  sourianl  ;  —  vous  m'aimez  trop  jalousement  pour 
cela.  Vous  devriez  être  heureuse  de  me  voir  épouser  une 
Américaine.  Une  étrangère  prendra  moins  de  moi  que  n'au- 
rait fait  une  Italienne. 

L'esprit  subtil  du  jeune  homme  avait  trouvé  le  seul  argu- 
ment qui  pût  consoler  donna  Teresa.  Tous  les  muscles  de 
son  visage  se  détendirent,  ses  yeux  devinrent  humides,  elle 
regarda  son  fils  avec  un  rayonnement  de  tendresse,  puis  elle 
dit  doucement  : 

—  Oh  1  les  enfants,  les  enfants!...  quel  tourment  et  quelle 
joie  ! 

—  Je  suppose,  dit  donna  Pia  de  sa  voix  aigûe,  que  je  dois 
aller  faire  visite  à  ces  Américaines  P 

—  Oui,  si  tu  ne  veux  pas  te  brouiller  avec  moi,  répondit 
Lelo. 

—  C'est  bien,  on  ira. 


PIERRE    DE    COULEVAIN 
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La  publication  en  1760  de  l'cc  Œuvre  de  poësliie  »  de  Fré- 
déric II  fut  un  de  ces  événements  qui  passionnent  la  curiosité 
générale.  II  y  avait  plus  de  dix  ans  que  FEurope  s'en  préoccupait 
presque  à  l'égal  des  victoires  remportées  par  le  monarque 
prussien.  On  savait  que  de  tout  temps  le  «  Salomon  du  Nord  » 
avait  accoutumé  de  se  délasser  des  soucis  du  trône  et  de  la 
politique  en  versifiant  selon  les  inspirations  d'une  muse 
alerte,  cynique  et  capricieuse.  Ses  «sottises»,  comme  il  les 
appelait,  étaient  les  gourmandises  des  soupers  de  Potsdam  où 
on  les  redisait  en  petit  comité,  les  morceaux  les  plus  recher- 
chés des  épîtres  qu'il  adressait  à  ses  intimes.  On  s'en  repassait 
sous  le  manteau  quelques  strophes  plus  ou  moins  authentiques. 
Mais  le  nombre  des  invités  était  singulièrement  restreint,  et  le 
ragoût  du  mystère  piquait  davantage  la  curiosité  des  profanes. 

C'était  en  eiVet  un  point  sur  lequel  le  roi  de  Prusse  était 
intraitable.  «J'ai  le  malheur,  disait-il,  d'aimer  les  vers  et  d'en 
faire  souvent  de  très  mauvais;  ce  qui  devrait  m'en  dégoûter 
et  rebuterait  toute  personne  raisonnable  est  justement  l'aiguil- 
lon qui  m'anime  le  plus.  Je  me  dis  :  Petit  malhevireux.  lu 
n'as  pu  réussir  jusqu'à  présent,  courage!  »  Cédant  à  sa  pas- 
sion, affectant  de  s'en  railler,  parfois,  certes,  avec  une  rigueur 
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exagérée,  il  voulait  au  moins  que  son  vice  demeurât  caché, 
ce  Je  suis,  écrivait-il  à  Voltaire,  le  premier  à  apprécier  mes 
misères  à  leur  juste  valeur,  mais  cela  m'amuse  et  me  distrait... 
L'on  peut  écrire  tout  ce  que  l'on  veut  et  impunément...  pourvu 
qu'on  ne  fasse  rien  imprimer.  » 

De  sa  volonté  du  mystère  et  h  la  fois  de  la  curiosité  qu'il 
excitait,  les  Mémoires  deAalori,  ambassadeur  de  France  à 
Berlin,  donnent  un  témoignage  typique.  Louis  XV  en  per- 
sonne avait  souhaité  lire  la  plus  scandaleuse  des  productions 
du  roi  de  Prusse,  le  Palladion,  et  fit  en  1760  une  démarche 
officielle  pour  en  obtenir  un  exemplaire.  «  Sa  iMajesté,  écri- 
vait Puysieulx  à  Valori,  est  supérieure  aux  impressions  que 
pourrait  faire  tout  ouvrage  libre  dans  les  matières  les  plus 
sérieuses.  Elle  le  tiendra  elle-même  sous  clef.  Elle  vous 
recommande  de  faire  tous  vos  elTorts  pour  l'obtenir.  »  Fré- 
déric II  répondit  par  un  refus  courtois.  Une  indiscrétion 
involontaire,  un  accident  imprévu,  pouvaient  suffîr  à  rendre 
publique  son  œuvre  qui  n'était  que  l'amusement  d'un  car- 
naval et  dont  la  divulgation  le  couvrirait  de  ridicule.  Valori 
essaya  de  revenir  à  la  charge  l'année  suivante,  mais  le  «  gros 
sacripant  »  n'obtint  rien  que  V Essai  sur  l'/iistoire  de  Brande- 
bourg dont  il  se  souciait  fort  peu. 

^  ollaire  lui-même,  malgré  son  intimité  avec  le  roi,  dut 
attendre  son  séjour  à  Potsdam  pour  être  initié  à  la  totalité  de 
l'œuvre  poétique  de  Frédéric.  On  sait  que  précisément  ses 
fonctions  consistèrent  à  remettre  sur  leurs  pieds  les  vers  boi- 
teux et  à  trousser  galamment  «  ces  produits  d'une  muse 
tudesque  ».  Comment  la  brouille  succéda  à  une  courte  lune 
de  miel,  comment  les  brutalités  du  philosophe-roi  répondirent 
aux  perfidies  et  aux  indélicatesses  du  roi  des  philosophes, 
c'est  ce  qu'il  ne  serait  pas  nouveau  de  raconter.  Après 
deux  années,  la  tragi-comédie  de  Francfort  dénoua  digne- 
ment ce  roman  d'amitié  philosophique.  Qui  ne  connaît  au 
menu  par  les  lettres  de  ^  oltaire  la  manière  scandaleuse  dont, 
au  mépris  de  toute  légalité,  le  philosophe  et  sa  nièce  furent 
maintenus  prisonniers  dans  la  ville  libre  de  Francfort,  jusqu'à 
ce  que  les  agents  du  roi  eussent  obtenu  restitution  non  seule- 
ment de  la  clef  de  chambellan,  de  la  croix  et  du  ruban  qu'il 
avait  oublié  de   dépouiller,  mais  surtout  de  l'exenqjlaire  qu'il 
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emportait  des  fameuses  poésies;  de  ces  poésies  dont,  ainsi  que 
Frédéric  l'écrivait  à  sa  sœur,  la  margrave  de  Bayreuth,  le  peu 
scrupuleux  patriarche  n'eût  pas  manqué  de  faire  la  risée  de 
l'Europe  P  Sans  doute  la  plume  étourdissante  de  Voltaire  a 
embelli  la  vérité.  Le  pesant  Freytag,  le  charnpion  de  «  l'œuvre 
de  poëshie  »  du  roi  de  Prusse,  n'avait  ni  traîné  la  brouette, 
ni  porté  le  carcan  ;  ce  sont  là  gentillesses  de  poète  exaspéré. 
Et  sans  doute  le  chapitre  de  ses  méfaits  est  grossi.  Mais,  nous 
pouvons  en  croire  les  propres  paroles  du  bonhomme,  il  usa 
de  peu  de  ménagements  avec  celte  «  franche  drôlcsse  »  (il 
s'agit  de  madame  Denis),  et  prit  sa  tâche  tant  à  cœur  que, 
selon  son  aveu  littéral,  il  eût  brûlé  la  cervelle  de  Voltaire 
en  personne,  si  celui-ci  eût  refusé  d'obéir  à  ses  injonctions. 
La  cervelle  de  Voltaire  pour  les  poésies  du  roi  de  Prusse! 
A  coup  sûr,  Frédéric  II  lui-même  eût  trouvé  payer  cher  cet 
exemplaire  de  ses  œuvres. 

De  l'aventure  de  Francfort,  qui  devait  laisser  des  traces 
ineffaçables  dans  l'âme  ulcérée  de  Voltaire,  ne  retenons  que  le 
prestige  nouveau  dont  elle  aurait  revêtu,  s'il  en  eût  été  besoin, 
ces  poésies  redoutables.  Qu'étaient-elles  donc,  pour  que  le 
roi  de  Prusse,  afin  de  les  recouvrer,  n'eût  pas  balancé  devant 
un  attentat  dont  Voltaire  et  sa  nièce  avaient  porté  leurs 
plaintes  aux  quatre  coins  de  l'Europe  ? 

Mais  le  secret  demeurait  inviolé.  L'édition  de  Potsdam, 
imprimée  en  1760  en  trois  volumes,  rééditée  partiellement 
seulement  l'année  suivante,  n'avait  été  tirée  qu'à  un  très  petit 
nombre  d^exemplaires  dont  la  distribution  était  jalousement 
surveillée.  Seuls  les  intimes  en  avaient  reçu,  et  le  roi  prenait 
le  plus  grand  soin  qu'ils  n'en  pussent  abuser.  Tout  comme 
Voltaire,  d'Arget,  le  fidèle  secrétaire  de  Frédéric  pendant  plu- 
sieurs années  et  le  confident  de  ses  élucubralions,  dut  resti- 
tuer son  exemplaire  avant  de  quitter  Potsdam.  «  Je  vous 
laisserais  volontiers  le  fatras  de  mes  sottises,  lui  écrivait  le  roi 
en  lui  donnant  son  congé,  mais  il  pourrait  s'égarer  après 
votre  mort  et  vous  savez  à  quel  point  je  crains  de  passer 
pour  poète.  »  Et  le  môme  d'Arget  s'étant  ému  de  l'impres- 
sion que  pourrait  produire  sur  les  lecteurs  de  ces  poésies  le 
tableau  des  vices  que  la  muse  royale  lui  avait  gratuitement 
et  si    abondamment  prêtés,   Frédéric  II  lui  garantissait  que 
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vers  el  plaisanteries  ne  sortiraient  jamais  du  petit  cercle  de 
Potsdam  : 

Dargcl,  que  rien  ne  le  chagrine, 
l\is  tout  le  premier  de  ces  vers, 
Leurs  sons  se  jierdenl  dans  les  airs, 
l']!  je  crierai  plulnt  Aimine 
Que  de  souffrir  qu'on  les  destine 
A  courir  par  tout  l'univers. 

A  parcourir  sans  réflexion  le  recueil  des  œuvres  poétiques 
de  Frédéric  II,  on  est  même  quelque  peu  surpris  de  celte 
jalousie  de  mystère.  Vraiment,  quelques  vers  médiocres, 
quelques  fautes  de  français  et  quelques  rimes  fantaisistes, 
disons  même  une  poignée  de  sarcasmes  et  d'impiétés,  pou- 
vaient-ils si  sérieusement  compromettre  le  roi  qui,  au 
wm*^  siècle,  n'hésita  pas  à  dépouiller  tout  l'appareil  d'hypo- 
crisie dont  s'enveloppait  la  politique  traditionnelle  des  monar- 
chies absolues  !  Et  pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  ses 
scrupules  étaient  légitimes.  Faire  profession  ouverte  d'athéisme 
et  de  cynisme,  voilà  qui  était  trop  brutalement  décrier  les 
principes  traditionnels  de  l'absolutisme.  II  n'y  avait  pas  si 
longtemps  que  le  roi  était  réputé  le  représentant  vivant  de 
Dieu  sur  la  terre,  que  la  religion  et  le  droit  divin  étaient  les 
garants  de  tout  ordre  politique  et  social.  Sans  doute  tout  cela 
était  conventionnel,  on  était  d'accord  pour  le  dire  entre 
intimes,  voire  pour  l'écrire  sous  le  voile  de  l'anonymat.  Mais 
il  y  a  des  vérités  qui  peuvent  s'insinuer  à  l'oreille  et  qui  ne 
sauraient  être  proclamées  ;  il  y  a  des  mensonges  ofTiciels  qu'il 
est  imprudent  de  déchirer  aux  yeux  du  peuple.  Cela,  Frédé- 
ric II  était  trop  grand  politique  pour  ne  pas  le  ressentir. 

Et  il  comprenait  de  même  que  toutes  les  attaques  contre 
les  individus,  semées  dans  ses  écrits,  l'ironie  et  la  causticité 
de  sa  plume  se  pardonneraient  moins  aisément  que  des 
victoires  dans  un  temps  011  la  politique  était  l'affaire  de 
quelques  têtes  couronnées  ou  non  el  oii  l'amour-propre 
outragé  d'un  monarque  ou  d'un  ministre  pouvait  mettre  le 
feu  à  l'Europe. 

De  là,  sa  crainte  d'être  publié,  insuffisante  pour  l'empêcher 
de  rimer,  sincère  et  profonde  néanmoins;  de  là,  sa  détresse  el 
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sa  colère  le  soir  de  janvier  17G0  où  son  fidèle  Gatt  se  présenta 
devant  lui  avec  la  nouvelle  que  les  poésies  de  Sans-Souci 
étaient  données  en  pâture  à  la  curiosité  du  public  européen. 

C'est  Gatt  lui-même  qui  nous  a  décrit  la  scène.  Une  lettre 
anonyme  l'informa  qu'une  édition  furtive  des  poésies  du  roi 
de  Prusse  venait  de  paraître  et  lui  annonçait  l'envoi  du  vo- 
lume. Effectivement,  il  le  reçut  quelques  jours  plus  tard.  Le 
doute  n'était  plus  possible.  Il  alla  trouver  le  roi  qui  vint  vers 
lui  de  son  air  ouvert  et  riant  : 

«  Je  soulï'ris  vivement,  dit-il,  d'être  forcé  de  troubler  ce 
contentement  dont  il  me  parlait  : 

»  —  Sire,  je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  k  annoncer  au- 
jourd'hui à  Votre  Majesté.  Elle  verra  par  ce  livre  qui  vient 
de  paraître  de  quoi  il  s'agit. 

»  A  cette  vue,  il  s'écria  : 

» —  iMes  poésies!  mes  poésies  !  — Et  quel  le  diable  incarné 
qui  les  a  publiées  et  qui  m'a  joué  ce  tour  infâme? 

»  Et,  dans  quelques  moments  : 

»  —  Mon  ami,  cela  est  affreux I  Mes  poésies,  oii  les  b 

les  ont-ils  eues?  Quel  infernal  coquin!... 

»  Son  indignation  et  sa  douleur  me  parurent  extrêmes.  » 

Elles  l'étaient.  Nul  moment  ne  pouvait  être  plus  perfide- 
ment choisi  pour  une  telle  publication.  G 'était  à  l'instant  oij, 
pressé  de  toutes  parts  par  la  coalition,  le  roi  de  Prusse,  sui- 
vant l'expression  de  Voltaire,  «  était  très  mal  dans  ses  affaires  » 
et  se  voyait  sur  le  point  de  succomber,  que  cette  trahison 
étalait  aux  yeux  de  tous  ses  sarcasmes  à  l'égard  de  ses  alliés 
les  Anglais,  ses  injures  les  plus  blessantes  contre  les  personnes 
des  ennemis  même  à  qui  peut-être  il  allait  être  réduit  à  deman- 
der la  paix. 

La  publication  des  poésies  de  Frédéric  II  n'est  donc  pas 
seulement  une  curiosité  littéraire,  c'est  un  événement  critique 
de  son  histoire.  De  cette  publication  sur  laquelle  s'est  exercée 
à  l'envi  l'imagination  des  critiques,  nous  allons  essayer  de 
conter  le  singulier  roman,  roman  jusqu'ici  à  peine  soup- 
çonné et  dont  le  héros  véritable  est  demeuré  inconnu,  roman 
véritablement  à  tiroirs,  où  mille  péripéties  s'enchevêtrent 
et  auquel,  à  des  titres  divers,  se  trouvèrent  mêlés  le  duc 
de  Choiseul,  Malesherbes,    d'Arget,    le  duc    de  Nivernais    et 
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Voltaire   lui-même,   sans   parler  de    seigneurs    de    moindre 
taille  ' . 


II 

On  sait  que  M.  de  Malesherbes  exerça,  de  1760  à  1768, 
les  fonctions  de  directeur  de  la  librairie.  C'est  le  4  août  1769 
que  le  sieur  Saillant,  libraire  à  Paris,  rue  Saint-Jean-de- 
Beauvais,  vint  lui  soumettre,  avec  un  grand  luxe  de  précau- 
tions, trois  beaux  volumes  in-quarto,  sur  grand  papier,  avec 
dessins  et  vignettes  de  Schmidt,  et  portant  pour  titre  : 
Œuvres  du  philosophe  de  Sans  Souci.  Au  Donjon  du  Cliùteau, 
avec  privilège  d'Apollon.  De  ces  trois  volumes,  le  premier, 
consacré  aux  «  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  Brande- 
bourg »,  n'était  qu'une  édition  complétée  d'une  œuvre  déjà 
connue  du  public,  et  nous  avons  vu  que  Yalori  avait  pu  assez 
aisément  en  obtenir  un  exemplaire.  Les  deux  autres,  au  con- 
traire, ne  recelaient  rien  de  moins  que  le  texte  même  des 
mystérieuses  poésies,  odes,  stances,  épîtres  et  épigrammes, 
en  résumé  la  somme  de  l'œuvre  poétique  de  Frédéric  II  jus- 
qu'à Tannée  1760.  D'ailleurs,  la  description  minutieuse  que 
Saillant  en  laissa  à  Malesherbes  ne  permettait  aucun  doute  : 
ces  deux  volumes  provenaient  bien  de  l'édition  donnée  à 
Polsdam  en  1760  par  les  soins  et  sous  les  yeux  du  roi,  et 
qui,  suivant  le  rapport  de  M.  d'Hémery,  inspecteur  de  la 
librairie,  n'avait  été  tirée  qu'à  six  exemplaires. 

Qu'attendait  Saillant  de  la  direction  de  la  librairie?  Il  ne 
pouvait  être  question  d'un  privilège,  mais,  à  son  défaut,  il 
suffisait  d'une  de  ces  permissions  plus  ou  moins  tacites  qui 
assuraient  la  sécurité  de  l'éditeur,  tout  en  sauvegardant  la 
responsabilité  du  ministère. 

I.  Les  documents  inédits  qui  udus  fournissent  la  matière  de  cet  article  sont,  pour 
la  plupart,  empruntés  aux  manuscrits  de  la  J3il)liotlièquc  ?»fationale,  classés  sous  les 
n"*  22 191  du  Fonds  français,  3347  ^^  3348  des  nouvelles  acquisitions  françaises. 
Us  comprennent,  entre  autres,  la  correspondance  échangée  au  sujet  de  celte  publi- 
cation entre  le  duc  de  Choiseul,  Maleslicrbcs  et  l'intendance  de  Ljon,  ainsi  tpio  les 
procès-verbaux  d'arrestations  et  de  perquisitions  (jui  en  furent  la  suite.  Complets, 
sauf  quelques  lacunes  peu  importantes,  ils  j)erniettent  de  reconstituer  les  difTorcntes 
phases  de  celte  histoire  et  précisent  ou  développent  les  allusions  éparscs  dans  la 
correspondance  de  Voltaire  et  de  Frédéric  II,  ainsi  que  dans  le  journal  de  Catt,  si 
fidèle  et  si  pittoresque. 
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Malcsherbes,  on  le  sait,  était  tolérant  en  ces  matières  oii 
«  s'exerçait,  par  excellence,  le  régime  à  la  fois  inquisitorial 
et  paternel  de  l'ancien  régime».  Dans  les  affaires  innombrables 
qui  ressortissaient  à  son  poste  et  particulièrement  dans  les 
deux  fonctions  principales  qui  lui  incombaient,  la  concession 
des  privilèges  et  la  censure  des  livres,  il  apportait  non  seule- 
ment un  esprit  d'ordre,  mais  des  principes  de  très  large  tolé- 
rance dont  bénéficiaient  surtout  les  philosophes.  ((  Le  président 
Malesherbes,  écrivait  d'Argenson,  s'y  prend  fort  joliment  ;  il 
laisse  passer  tout  ce  qui  se  présente  ;...  puis,  quand  les  ordres 
d'en  haut  surviennent  pour  prohiber,  il  les  publie  et  revient  à 
la  tolérance,  de  façon  qu'elle  règne  aujourd'hui  dans  la  litté- 
rature plus  que  partout  ailleurs.  »  11  ne  faudrait  pourtant  pas 
prendre  cette  boutade  au  pied  de  la  lettre.  En  matière  de 
censure,  Malesherbes  ne  pût  qu'accroître  le  nombre  et  la 
qualité  des  censeurs  attitrés,  en  y  faisant  figurer  parfois  les 
philosophes  eux-mêmes  qu'il  rendit  à  l'occasion  juges  de  leurs 
confrères.  Cela,  déjà,  témoignait  suffisamment  de  la  largeur 
de  ses  vues. 

Rien  d'étonnant  par  suite  que  la  proposition  Saillant  ne 
l'ait  pas  grandement  scandalisé.  Le  ton  de  sa  correspondance 
avec  le  libraire  est  des  plus  courtois.  Publier  une  œuvre  sans 
le  consentement  de  son  auteur  n'était  pas  au  xviii*^  siècle  une 
chose  fort  rare  et  le  directeur  de  la  librairie  aurait  été  à  plaindre 
s'il  n'eût  été  blasé  sur  les  pilleries  des  éditeurs  et  des  gens  de 
lettres.  En  ce  qui  concernait  Frédéric  II  en  particulier, 
Malesherbes,  qui  avait  autorisé  l'édition  des  il/emo/res  c/e  5/-aAi- 
debourg,  n'était  point  disposé  à  une  proscription  systématique, 
pas  plus  qu'il  n'avait  de  ménagements  particuliers  à  garder 
avec  le  vainqueur  de  Rosbach.  Ses  poésies,  autour  desquelles 
depuis  plusieurs  années  s'agitait  tant  de  curiosité,  devaient 
forcément  un  jour  ou  l'autre  être  livrées  au  public  :  autant 
valait  qu'elles  le  fussent  au  profit  d'un  libraire  et  d'éditeurs 
français.  A  ce  mode  d'édition,  il  y  avait  un  autre  avantage  : 
pour  obtenir  que  l'autorité  fermât  les  yeux,  le  libraire  ne 
pouvait  refuser  d'atténuer  par  certaines  corrections  les  passages 
qui  eussent  été  jugés  trop  scandaleux. 

Malesherbes  reçut  donc  le  manuscrit  de  Saillant,  en  prit 
connaissance,  mais,  vu  la  gravité  d'une  telle  publication,  avisa 


294  LA.    REVUE    DE    PARIS 

le  libraire  de  ne  rien  entreprendre  sans  avis  ullérieur  et 
transmit  les  volumes  à  l'autorité  qui  lui  sembla  seule  qualifiée 
pour  décider  souverainement  de  leur  sort. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que  du  duc  de  Choiseul. 
ministre  des  affaires  étrangères.  Le  fait  même  de  transmettre 
les  œuvres  du  philosophe  de  Sans-Souci  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  indiquait  suffisamment  que  ce  n'était  pas 
tant  le  point  de  vue  religieux  qui  était  en  cause,  mais  bien 
plutôt  la  convenance  qu'il  y  avait  à  laisser  paraître  en  France 
un  ouvrage  susceptible  de  susciter  des  émotions  si  diverses 
parmi  les  souverains  et  les  ministres  de  l'Europe,  au  moment 
où  chaque  jour  pouvait  amener  un  bouleversemeut  des  alliances. 

Une  telle  démarche  devait  être  prise  par  Choiseul  en 
sérieuse  considération.  A  l'encontre  de  son  prédécesseur 
Bernis,  le  nouveau  ministre  ressentait  vivement  l'utilité  de 
conquérir  cette  puissance  nouvelle,  l'opinion  publique.  On 
sait  qu'il  ne  ménagea  rien  pour  la  mettre  de  son  côté  dans  sa 
lutte  contre  les  jésuites.  Ne  pouvait-on,  par  la  publication 
adroite  de  ses  poésies,  porter  atteinte  au  prestige  incroyable 
qu'exerçait  le  roi  de  Prusse  sur  les  imaginations,  mettre  un 
frein  à  cet  engouement  qui  faisait  applaudir  ses  victoires  par 
toute  l'Europe  cultivée .••  Ce  n'était  pas,  au  surplus,  la  pre- 
mière fois  que  venaient  sous  les  yeux  du  ministre  les 
«  sottises  »  rimées  du  philosophe  de  Sans-Souci.  M,  le  duc 
de  Broglie  a  conté  naguère  comment,  peu  de  mois  aupara- 
vant, ^ollaire,  qui  décidément  avait  gardé  de  l'aventure  de 
Francfort  une  terreur  salutaire  de  tous  les  maux  que  pou- 
vaient engendrer  pour  lui  les  poésies  de  son  ancien  maître, 
avait  reçu  de  Frédéric  II  un  gros  paquet  d'élucubralions  en 
vers  et  en  prose,  oii  les  Français,  Louis  XV  et  madame  de 
Pompadour  étaient  maltraités  à  l'cnvi.  Son  mécontentement 
se  transforma  en  épouvante  quand  il  s'aperçut  que  le  paquet 
avait  été  décacheté  en  roule  et  que,  par  suite,  on  pourrait  le 
croire  complice  du  monarque  impudent  dont  il  avait  corrigé 
les  vers.  Pour  se  tirer  d'inquiétude,  une  petite  trahison  était 
indiquée.  En  même  temps  qu'il  mandait  à  Frédéric  II  que 
madame  Denis  avait  brûlé  ses  chefs-d'œuvre,  il  les  transmet- 
tait à  Choiseul  afin  d'établir  son  innocence.  Le  ministre  les 
lut,  jugea  inutile  d'en  tirer  parti,    se  contenta   d'y  faire  pré- 
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parer  une  réponse  par  Palissot  au  cas  où  le  roi  de  Prusse 
aurait  le  cynisme  de  les  publier.  Et  il  fit  tenir  à  Voltaire 
quelques  remercîments  que  celui-ci  grossit  avec  complaisance. 

A  l'égard  des  poésies  de  Sans- Souci,  la  conduite  du  mi- 
nistre fut  sensiblement  différente.  Il  s'agissait  là,  non  plus 
d'un  libelle  qui  sans  doute  ne  verrait  point  le  jour,  mais  de 
poésies  qui  seraient,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  nécessairement 
publiées.  La  question,  ainsi  que  l'avait  vu  Malesherbes,  se 
réduisait  à  ceci  :  valait-il  mieux  abandonner  à  des  libraires 
étrangers  le  profit  de  cette  publication  ou  bien  tolérer  une 
édition  plus  ou  moins  tronquée  et  d'apparence  étrangère,  où 
l'on  ne  laisserait  dire  à  Frédéric  II  que  ce  qu'il  était  de  bonne 
politique  de  lui  laisser  dire  ?  Entre  les  deux  tactiques,  Choiseul 
n'hésita  pas.  Les  observations  et  la  correspondance  qu'il 
adressa  à  Malesherbes  établissent  de  la  façon  la  plus  nette  les 
principes  qui  le  guidèrent. 

«  A  cause  de  la  certitude  oii  l'on  est  que  ce  même  ouvrage 
paraîtra  quelque  part  que  ce  soit»,  il  est  préférable,  malgré 
son  caractère  scandaleux,  d'en  tolérer  l'édition  par  un  libraire 
français.  Mais,  bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question  ni 
d'un  privilège  ni  même  d'une  permission  officielle.  «  On  ne 
peut  le  tolérer  qu'en  prenant  les  plus  grandes  précautions 
pour  qu'il  paraisse  imprimé  en  pays  étranger.  »  «  Il  y  a, 
insistait  Choiseul  auprès  de  Malesherbes  quelques  semaines 
plus  tard,  une  condition  très  essentielle  a  l'impression,  qui 
est  qu'elle  sera  faite  sans  que  jamais  l'on  puisse  soupçonner 
qu'elle  a  été  faite  en  France.  » 

Cette  nécessité  première  que  l'origine  de  l'édition  ne  pût 
être  soupçonnée  rendait  plus  difficile  d'effectuer  les  correc- 
tions. Il  importait,  en  effet,  qu'elles  fussent  telles  que  ni  le 
roi  de  Prusse  ni  le  public  ne  pussent  soupçonner  qu'elles 
vinssent  de  France.  Et  pourtant,  ([uoi  de  plus  tentant  que  de 
laisser  subsister  tout  ce  qui  pouvait  accroître  l'hostilité  de 
l'Europe  contre  Frédéric  en  supprimant  cela  seul  qui  était 
attentatoire  à  la  dignité  du  roi  et  du  peuple  français!...  La 
difficulté  de  concilier  tous  ces  principes  était  telle  que  Choi- 
seul ne  dédaigna  pas  de  se  livrer  lui-même  à  cet  examen,  se 
faisant  ainsi  après  Voltaire  le  correcteur  des  poésies  du  roi  de 
Prusse.  Les  notes  critiques  de  Choiseul  subsistent  :  elles  sont 
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le  témoignage  direct  de  la  manière  dont  il  conçut  son  rùle  de 
censeur,  de  ministre  de  France  et  de  galant  homme. 

Sur  la  question  impiété,  il  fallait  bien  être  tolérant  du 
moment  qu'on  ne  voulait  pas  refondre  tout  l'ouvrage.  Ce 
n'était  pas  «  le  point  de  vue  de  la  métaphysique  et  de  la 
théologie»  qui  importait,  et  il  ne  fallait  pas  au  surplus  s'exa- 
gérer le  mal  qui  pouvait  résulter  de  l'irréligion  du  poète  royal. 
«  Si  ces  passages,  observe  Choiseul  à  propos  d'une  strophe  de 
l'épître  à  d'Argens,  étaient  d'un  auteur  français  qui  fit  approu- 
ver son  ouvrage,  on  y  trouverait  de  l'incrédulité  et  du  matéria- 
lisme et  on  en  exigerait  la  correction  ;  mais  la  religion  du 
roi  de  Prusse  est  sufTisamment  connue,  son  exemple  a  fait 
toute  l'impression  qu'il  peut  faire  et  ses  arguments  en  vers  ne 
sont  pas  assez  forts  pour  en  faire  aucune...  Ces  traits  ne  feront 
jamais  tort  qu'à  l'auteur,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  des  rai- 
sons importantes  pour  ménager  son  amour-propre.  »  On  ne 
retranchera  donc  que  ce  les  impiétés  de  premier  ordre  »,  par 
exemple  huit  vers  de  l'épître  à  Maupertuis,  trop  irrespectueux 
pour  l'œuvre  du  Créateur,  ou  une  note  soulignant  une  quali- 
fication irrévérencieuse  de  l'Ecriture  sainte.  De  même,  on 
remplacera  par  des  points  l'appellation  de  la  «  bonne  dame 
Marie  »,  qui  est  un  blasphème  révoltant,  et  celle  de  «  céleste 
Dauphin»  appliquée  à  Jésus-Christ.  «Cette  expression  impie 
pourrait  être  retranchée  par  l'auteur  même  sans  qu'il  craignît 
de  sacrifier  un  bon  mot.  »  Grâce  à  ces  arrangements,  l'im- 
piété du  roi  de  Prusse  ne  sera  point  effacée  sans  doute  :  au 
moins  ccssera-t-elle  d'offrir   un  caractère  scandaleux. 

Il  est  plus  difiicile  de  satisfaire  les  puissants  de  la  terre  que 
la  divinité.  Pour  ce  qui  est  des  invectives  générales  contre 
les  nations,  il  faut  les  tolérer.  Comme  tout  poète,  le  roi  de 
Prusse  a  le  droit  a  de  hasarder  des  expressions  de  haine 
contre  ses  ennemis  ».  Quant  aux  appréciations  injurieuses 
qui  concernent  particulièrement  l'une  d'elles,  il  y  a  lieu  de 
distinguer  selon  les  cas.  Les  traits  contre  l'Angleterre,  alliée 
présente  de  Frédéric,  sont  précieux  à  conserver  ;  pareillement, 
il  n'y  a  point  d'inconvénient  à  le  laisser  flétrir  : 

Le  Batavc  à  la  peur  indignement  livre. 
Les  cœurs  abAlardis  des  guerriers  suédois. 
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Ces  apostrophes  ce  ne  peuvent  avoir  d'autres  mauvais  effets 
que  de  rendre  l'auteur  odieux  à  ces  deux  nations  ;  et  tant  pis 
pour  lui,  pourquoi  fait-il  de  mauvais  vers?  »  A  l'égard  de  la 
Saxe,  il  faut  être  plus  exigeant.  Elle  est  suffisamment  brouillée 
avec  la  Prusse  pour  qu'il  soit  inutile  d'envenimer  leur  haine 
réciproque,  et  le  respect  dû  à  madame  la  Dauphine  interdit 
de  tolérer  des  expressions  trop  dures  pour  son  pays  natal  :  on 
remplacera  donc  le  mot  «  Saxe  »  par  «  peuple  »  là  oii  la 
chose  sera  possible  et  ailleurs  on  y  suppléera  par  des  points. 
Quant  à  la  Russie,  qu'on  laisse  Frédéric  la  malmener  à  son 
aise  :  «  Il  n'en  résultera  d^autre  mal  que  d'augmenter  l'aigreur 
des  Russes  contre  les  Prussiens».  Puisque  l'édition  est  censée 
venir  de  Francfort  ou  de  quelque  autre  ville  étrangère,  qu'on 
maintienne  les  expressions  d'à  essaim  de  barbares»,  et  de 
«  peuple  obscur, 

Rampant  stupidement  sous  un  cruel  pouvoir. 

Peut-être  même  sera-t-il  «  assez  plaisant  de  voir  con- 
traster ce  que  le  roi  de  Prusse  disait  de  cette  nation  qui  sui- 
vant lui  courait  à  sa  propre  raine  avec  les  échecs  qu'il  vient 
d'éprouver  ». 

Ce  nest  que  quand  le  sarcasme  prend  un  caractère  per- 
sonnel que  Choiseul  devient  plus  sévère.  Si  des  allusions 
voilées  peuvent  être  conservées,  les  injures  directes  contre  les 
souverains  et  leurs  ministres  ne  sauraient  être  admises,  fussent- 
elles  de  nature  à  jeter  de  l'odieux  sur  Frédéric  lui-même.  Il 
semble  que  Choiseul  ne  l'ait  pas  excepté  du  respect  qu'il 
veut  maintenir  aux  choses  royales  et  qu^il  ait  entendu  en 
quelque  sorte  le  protéger  contre  lui-même.  Il  sera  donc  pru- 
dent de  remplacer  par  des  points  les  noms  de  quelques  per- 
sonnages considérables.  On  effacera  celui  de  Bruhl  qu'on  ne 
laissera  pas  traiter  de  ce  Plutus  de  Saxe  »,  celui  de  Bestuclief, 
qualifié  de  ce  fléau  de  la  Russie  »  et  ce  d'exécrable  ministre  »  ; 
ceux  du  cardinal  Fleury,  du  vieux  maréchal  de  Broglie,  du 
duc  de  Cumberland  ainsi  que  de  la  duchesse  de  Wurtemberg 
dont  il  est  inutile  de  répandre  qu'elle  a  fait  copier  pendant  la 
nuit  la  Pacclle  de  Voltaire. 

Tout  en  conseillant  ces  ménagements,  Choiseul  n'en  fait 
pas   une   condition  essentielle  de    la  publication   et  il   admet 
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qu'à  la  rigueur  on  en  discute  la  nécessité.  Ce  n'est  que  sur 
les  personnes  royales  qu'il  est  complètement  impératif.  Sans 
doute,  à  cause  de  la  guerre  présente,  on  laissera  subsister 
certain  couplet  peu  flatteur  pour  le  roi  d'Angleterre.  «  11  ne 
paraît  pas  mauvais  de  lui  apprendre  par  la  voie  de  l'impres— 
pion  comment  son  ami  et  allié  parlait  de  lui  il  y  a  quelques 
années.  »  Et  d'ailleurs  il  n'y  est  pas  désigné  nommément, 
mais  par  la  périphrase  «  ce  fier  insulaire  ».  —  Mais  le  vers 
fameux  : 

Quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre, 

sera  supprimé  et,  ailleurs,  on  laissera  un  blanc  en  place  du 
terme  «  le  gros  Auguste  »  qui  ne  pourrait  décemment  s'ap— , 
pliquer  au  grand-père  de  madame  la  Dauphine.  On  retranchera 
de  même  quatre  vers  irrévérencieux  sur  les  amours  de  jeu- 
nesse et  la  dévotion  sénile  de  Louis  XIV.  Mieux  vaut  ne  pas 
laisser  traiter  l'impératrice  de  Russie  de  «  molle  souveraine  » 
et  biffer  plusieurs  passages  où  elle  est  malmenée.  On  n'impri- 
mera pas  une  épigramme  oii  un  ambassadeur  ottoman  à  Venise 
est  censé  avoir  offert  par  erreur 

A  l'impciatrice  l'épée 

Et  la  quenouille  à  l'empereur. 

On  retranchera  même  par  excès  de  scrupule  une  allusion  fort 
inofiensive  à  la  tabagie  du  bon  roi  Stanislas. 

Moyennant  ces  corrections  exécutées  avec  tact,  non  seule- 
ment l'édition  sera  à  peu  près  inoffensive,  mais  elle  pourra 
fort  aisément  passer  aux  yeux  du  public  pour  l'œuvre  de 
quelque  éditeur  étranger  désireux  de  ne  pas  se  compromettre 
en  publiant  in  extenso  les  produits  de  la  muse  royale.  Pas  de 
noms  propres,  pas  d'injures  personnelles,  pas  de  traits  scan- 
daleux. On  se  contentera  de  coupures  qui  passeront  inaper- 
çues ou  de  blancs.  Rien  ne  sera  substitué  au  texte  du  roi  de 
Prusse,  c(  ce  qui  serait  une  infidélité  condamnable  ».  Lui- 
même  ne  pourra  que  savoir  gré  à  l'imprimeur  des  corrections 
opérées.  Les  Anglais  seront  probablement  peu  charmés  en  ce 
qui  les  concerne;  mais  «  quand  l'ouvrage  serait  approuvé  en 
France,  la  conduite  que  tiennent  les  auteurs  de  leurs  papiers 
publics  ne  nous  obligerait  pas  à  beaucoup  de  procédés  envers 
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eux  ».  Et,  somme  toute,  l'impression  des  morceaux  oii  ils 
sont  malmenés  «  pourrait  ne  nous  pas  faire  de  peine  dans  ce 
moment-ci  ». 

Telle  est  donc  la  manière  dont  Choiseul  pensa  concilier  le 
respect  dû  à  la  royauté  et  à  la  religion,  les  intérêts  de  la 
politique  et  les  égards  que  mérite  l'œuvre  d'autrui.  Le  procédé 
n'était  pas  irréprochable  :  n'exagérons  pas  cependant  la  sévé- 
rité. Pas  plus  que  les  mœurs  diplomatiques,  les  mœ^urs  litté- 
raires n'étaient  d'une  extrême  délicatesse  au  xviii^  siècle. 
Plus  d'un  politique,  même  en  des  temps  moins  reculés,  au 
lieu  d'atténuer  les  grossièretés  d'un  ennemi,  aurait  eu  soin 
de  les  souligner  ou  de  les  aggraver,  laissant  à  une  édition 
contrefaite  le  temps  de  faire  scandale  avant  d'être  démentie. 
Certes  il  est  déloyal  d'imprimer  clandestinement  et  de  truquer 
l'œuvre  de  son  adversaire  :  reconnaissons  que  Choiseul  mit 
un  certain  tact  à  accomplir  sa  vilenie  diplomatique. 


III 


Malesherbes  reçut  les  observations  de  Choiseul,  les  recopia 
de  sa  main,  et  les  mit  ensuite  sous  enveloppe  soigneusement 
cachetée,  en  y  joignant  l'injonction  expresse  de  les  brûler 
«  sans  décacheter  le  paquet  ».  Il  transmit  en  même  temps  à 
Saillant  le  résumé  des  corrections  demandées  par  le  ministre. 

Les  volumes  rendus  au  libraire,  il  semblait  qu'ils  n'eussent 
plus  qu'à  paraître  avec  l'approbation  tacite  du  gouvernement 
quand  une  péripétie  nouvelle  vint  singulièrement  compliquer 
l'affaire. 

A  cette  époque  vivait  à  Paris  un  personnage  dont  le  nom 
est  familier  à  tous  ceux  qui  ont  eu  entre  les  mains  la  corres- 
pondance et  les  œuvres  de  Frédéric  II.  Claude-Etienne  d'Ar- 
get  avait  été,  de  17/16  à  1752,  le  lecteur  et  le  secrétaire  du 
roi  de  Prusse  ;  il  avait  dû  à  cette  dernière  date  résigner  ses 
fonctions  à  cause  du  mauvais  état  de  sa  santé,  qui  ne  suppor- 
tait plus  le  climat  poméraiiien,  et  s'était  séparé,  en  fort  bons 
termes,  de  Frédéric  qui  s'entremit  pour  lui  procurer  un  poste 
à  l'Ecole  militaire.  Il  avait  été  à  Polsdam  du  petit  clan  intime 
du  roi  de  Prusse;  les  lettres  et  les  poésies  du  roi  nous  mon- 
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trent  avec  quelle  estime  il  y  était  traité.  Consciencieux  et 
galant,  cérémonieux  et  valétudinaire,  le  bon  d'Arget  était  non 
seulement  un  des  confidents  de  Frédéric,  mais  l'une  des  cibles 
favorites  de  ses  plaisanteries  plus  ou  moins  attiques.  Le  roi 
prenait  plaisir  à  décorer  des  noms  les  moins  obb'geants  les 
diverses  maladies  qui  torturaient  le  pauvre  secrétaire  et  se 
plut  à  faire  de  lui  le  liéros  de  son  fameux  porme  burlesque 
le  Palladion,  où  il  le  para  de  couleurs  si  peu  flatteuses  qu'il 
en  eut  remords  et  s'en  excusa  plus  tard  dans  sa  Palinodie. 
D'Arget  savait  ce  qu'il  y  avait  d'amitié  réelle  cacliéc  sous  la 
rudesse  et  les  railleries  du  roi  et  lui  gardait  un  attachement 
sincère.  On  se  figure  le  sentiment  désagréable  qu'il  dut 
éprouver  en  recevant  l'épître  suivante,  datée  de  Genève, 
i'^''  décembre  1709  : 

Un  de  vos  amis  et  qui  vous  estime  beaucoup,  ^lonsieur,  me  charge 
de  vous  avertir  qu'il  est  informé  que  le  sieur  Taillant  ou  Saillant, 
imprimeur  à  Paris,  imprime  en  secret  les  Œuvres  du  philosophe  de 
Sans-Souci.  On  a  mcme  insinué  à  cet  ami  que  vous  aviez  vendu  cet 
ouvrage,  qui  vous  fut  jadis  confié  par  son  illustre  auteur,  pour  la 
somme  de  cinq  cents  louis  d'or,  chose  dont  assurément  on  ne  vous 
croit  pas  capable.  Comme  on  pourrait  vous  l'avoir  volé  et  que  cela 
vous  occasionnerait  du  désagrément,  on  ne  doute  pas.  Monsieur,  que 
vous  n'agissiez  en  conséquence  pour  empêcher  qu'un  pareil  ouvrage 
paraisse  sans  le  consentement  de  l'auteur  qui,  du  reste,  comme  vous  le 
savez,  est  bien  éloigné  de  le  donner. 

Il  y  a  environ  deux  ans  qu'un  jeune  officier  qui  a  quitte  le  .service 
de  Prusse  voulait  faire  imprimer  par  ledit  Saillant  quatre  à  cinq 
chants  du  poème  de  l'Art  de  la  Guerre,  mais  comme  il  manquait  les 
deux  ou  trois  dernicFS  chants.  l'alTaireen  est  restée  là,  d'autant  plus 
que  M.  de  Malcshcrbes  avait  défendu  de  l'imprimer.  Ce  jeune  officier, 
qui  est  actuellement  à  BAle,  a  remis  ce  fragment  de  poème  à  milord 
Marshall  qui  était  gouverneur  de  Neufchâtel,  qui  l'a  sans  doute  ren- 
voyé au  Maître. 

On  doit  écrire  à  S.  M.  philosophe  afin  qu'il  y  fasse  interposer 
l'autorité  de  la  cour  s'il  était  nécessaire. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  ma  très  parfaite  considération,  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

D'AnXIGNI. 

D'Arget  fut  atterré.  Ayant  vécu  à  Potsdam,  il  connaissait 
et  l'esprit  soupçonneux  du  roi  de  Prusse  et  à  quel  point  il 
tenait  au  secret  de  son  œuvre.  Si  Frédéric  lui  même,  se  sou- 
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venant  qu'il  avait  fidèlement  restitué  son  exemplaire,  ne  s'en 
prenait  peut-être  pas  à  lui,  rien  de  plus  plausible  à  coup  sûr 
aux  yeux  du  public  qu'une  trahison  de  sa  part;  n'était-ce  pas 
k  lui  que  s'adressaient  ces  vers  de  V Apologie  des  Rois  : 

De  mes  productions  laborieux  copiste 

Qui  de  tous  mes  écrits  sous  la  clef  tiens  la  liste. 

Il  importait  d'agir  sans  retard.  L'écriture  du  correspon- 
dant mystérieux  semblait  féminine  et  le  nom  de  d'Artigni 
était  inconnu,  mais  la  lettre  venait  de  Genève.  D'Arget  se 
hâta  d'écrire  à  Voltaire,  espérant  tirer  de  lui  quelque  rensei- 
gnement et  flairant  peut-être  quelque  trahison  de  sa  part.  Le 
patriarche  lui  répondit  des  Délices,  le  7  janvier  1760,  sur  le 
ton  léger  qui  lui  était  habituel  : 

...  Je  commence  à  croire  que  la  poésie  n'a  jamais  fait  que  du 
mal,  puisque  celles  dont  vous  me  parlez  vous  ont  attiré  de  si  énormes 
tracasseries  ;  mais  je  vous  jure  que  vous  n'auriez  rien  à  craindre, 
quand  même  on  imprimerait  à  Paris  ce  qui  a  déjà  été  imprimé  ail- 
leurs ;  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'une  madame  d'Artigni.  Il  vint 
chez  moi,  il  y  a  environ  deux  mois,  un  prétendu  marquis  en...  //, 
qui  prétendait  avoir  des  compliments  à  me  faire  du  roi  de  Prusse;  ce 
marquis  étant  à  pied  et  n'ayant  nulle  lettre  de  recommandation,  ne 
parvint  pas  jusqu'à  moi.  Il  dit  qu'il  avait  des  choses  importantes  à 
me  communiquer.  Pour  réponse,  je  lui  fis  donner  une  pistole  et  je 
n'en  ai  pas  entendu  parler  depuis.  Il  est  difficile  que  ce  marquis  ait 
transcrit  sous  l'abbé  de  Prades  le  livre  des  poëshies  du  roi  mon  maître, 
attendu  que  le  roi  mon  maître  m'a  mandé  qu'il  avait  fourré,  il  y  a 
deu\  ans,  l'abbé  de  Prades  à  la  citadelle  de  Magdebourg.  En  tout 
cas,  mon  cher  camarade,  je  peux  vous  répondre  que  vous  ne  serez 
jamais  soupçonné  d'une  infidélité,  à  moins  que  ce  ne  soit  avec  quel- 
ques damoiselles. 

La  finesse  de  Voltaire  ne  s'était  pas  trompée  et  ses  prévi- 
sions allaient  se  trouver  vérifiées  d'autre  part.  En  même  temps 
qu'il  écrivait  aux  Délices,  d'Arget,  secrétaire  du  Conseil  à 
l'Ecole  militaire,  avait  fait  part  de  ses  inquiétudes  à  ses  chefs 
et  M.  Pecquet,  intendant  de  l'École,  s'empressait  d'en  aviser 
M.  de  Malesherbcs ,  lui  demandant  une  audience  pour  d'Arget, 
((  qui  se  trouve  sans  le  savoir  dans  un  cas  fort  désagréable 
pour  un  aussi  galant  homme  qu'il  est,  et  qui  sait  mieux  que 
personne  combien  l'opinion  publique  demande  à  cire  mé- 
nagée». 
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Malesherbes  alTecta  la  plus  grande  surprise  : 

Je  saurai  demain,  monsieur,  répond-il  à  Pecquet,  si  réellement 
Saillant  imprime.  Je  ne  dois  rien  ébruiter  aujourd'hui  sur  cela,  mais 
je  crois  avoir  de  quoi  mettre  M.  d'Arget  en  sûreté.  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  encore  ce  que  c'est,  parce  que  je  ne  suis  que  sur  la  voie  et 
que  je  n'ai  pas  encore  tout  découvert,  et  parce  que  cela  n'est  pas  sus- 
ceptible d'une  lettre. 

Et  il  ajoutait  : 

En  attendant,  je  vous  prie  de  demander  à  M.  d'Arget,  si  vous  le 
voyez,  s'il  pourrait  m'cnvoyer  quelques  notes  sur  un  M.  de  Bonne- 
ville  qui  a  été  au  service  de  Prusse  et  qui  est  venu  en  France,  où 
il  a  voulu  faire  imprimer  quelques  ouvrages  du  roi  de  Prusse.  J'ai 
lieu  de  soupçonner  que  c'est  cet  homme  qui  a  écrit  à  M.  d'Arget 
sous  le  faux  nom  de  d'Artigni.  Il  était  à  Lyon,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, et  il  serait  bon  d'avoir  de  son  écriture  pour  la  comparer  à  la 
lettre  (|ue  m'a  laissée  M.  d'Arget, 

Le  duc  de  Ghoiseul,  informé  de  son  côté  des  nouvelles 
complications  que  Tincidcnt  d'Arget  pouvait  faire  naître,  con- 
firmait Malesherbes  dans  son  attitude  : 

Il  est  important,  monsieur,  lui  écrivait-il  de  Marly  le  lo  dé 
cembrc,  que  le  ministère  du  Roi  ne  soit  point  compromis  ni  soup- 
çonné d'avoir  toléré  l'édition  des  œuvres  du  roi  de  Prusse.  Ainsi,  en 
cas  que  M.  d'Arget  vienne  m'en  parler,  je  l'assurerai  fort  que  je  n'ai 
nulle  connaissance  de  cette  impression  et  que  je  vais  prendre  les 
ordres  du  Roi  pour  empêcher  qu'elle  ne  s'exécute  en  France.  En 
attendant  que  je  voie  M.  d'Arget,  j'espère  que  l'édition  sera  faite  et 
que  tout  sera  dit. 

Ce  n'est  pas  de  d'Arget  que  vinrent  les  complications. 
Comment,  tandis  que  Voltaire  songeait  a  un  marquis  en  «il», 
Malesherbes  fixait-il  ses  soupçons  sur  le  chevalier  de  Bonne - 
ville?  Peut-être  simplement  parce  que  le  souvenir  lui  revint 
d'un  aventurier  de  ce  nom  qui,  deux  ans  auparavant,  avait 
tente  d'obtenir  un  privilège  pour  imprimer  rArt  de  la  Guerre 
du  roi  de  Prusse.  Peut-être  aussi  parce  que  c'est  à  ce  moment 
([u'il  reçut  de  Saillant,  désireux  de  ne  pas  se  compromettre, 
la  copie  d'une  lettre  d'un  confrère  de  Lyon,  le  libraire 
Bruysct  :  informe,  disait-il,  que  Saillant  préparait  une  édition 
des  poésies  de  Sans-Souci,  il  l'avertissait  que  lui-même  venait 
d'en  acquérir  le  manuscrit  d'un  chevalier  de  Bonneville  et 
lui  demandait  de  s'entendre  avec  lui  de  manière  h  ne  point 
se  faire  de  tort  réciproque. 
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Mais  les  événements  se  piécipilèrcnt.  Le  17  janvier,  avant 
que  l'enquéle  fût  terminée,  quinze  jours  avant  que  l'édition 
de  Saillant  fût  prête,  les  poésies  de  Frédéric  II  paraissaient 
en  un  volume  in- 12  de  399  pages,  qui  ne  portait  point  les 
corrections  elfectuées  par  Choiseul  et,  par  conséquent,  rédui- 
sait à  néant  la  politique  du  ministère.  Malesherbes,  à  divers 
indices,  soupçonna  que  cette  édition  était  originaire  de  Lyon  ; 
la  lettre  de  Bruyset  à  Saillant  lui  parut  sans  doute  une  ruse 
de  libraire  désireux  de  gagner  du  temps  pour  devancer  son 
confrère.  Sans  dire,  afin  de  ne  pas  révéler  la  politique  à 
double  jeu  du  ministère,  d'oiî  lui  venaient  ses  soupçons,  il  pria 
M.  de  la  Micliodière,  intendant  à  Lyon,  de  faire  le  nécessaire  pour 
découvrir  les  origines  de  l'édition  clandestine.  «  Sans  doute, 
disait-il,  je  ne  crois  pas  que  quelques  plaisanteries  insipides 
qui  sont  dans  cet  ouvrage,  ni  une  épître  au  maréchal  Keitli, 
qui  est  une  très  médiocre  copie  de  plusieurs  ouvrages  connus, 
fassent  un  grand  tort  à  la  religion,  mais  il  serait  indécent 
que  cela  parût  approuvé  ou  toléré  ;  je  crois,  d'ailleurs,  que, 
malgré  les  dissensions  actuelles,  il  ne  serait  pas  convenable 
de  permettre  en  France  les  œuvres  du  roi  de  Prusse  sans  le 
consentement  de  ce  prince  ;  mais  ce  qui  m'intéresse  le  plus 
est  de  savoir  où  ces  éditions  ont  été  faites,  de  qui  vient  la 
copie  ou  l'exemplaire  imprimé  en  Prusse  d'après  lequel  elles 
ont  été  faites.  »  Il  ne  s'agissait  pas,  d'ailleurs,  d'une  affaire 
d'Etat.  Et  l'on  userait  de  ménagements,  si  le  coupable  se 
trouvait  parmi  des  gens  que,  «  par  des  vues  d'administration  », 
il  fallut  ménager. 

Les  recherches  étaient  assez  laborieuses  à  cause  du  déve- 
loppement considérable  de  la  librairie  à  Lyon.  Elles  se  trou- 
vaient encore  compliquées  par  ce  fait  pittoresque  que  certains 
libraires  avaient  l'habitude  de  déposer  leurs  éditions  clandes- 
tines dans  des  couvents  de  moines,  cordeliers,  augustins  et 
autres,  lieux  fermés  à  l'autorité,  et  qu'ils  pouvaient  ainsi  nar- 
guer les  pouvoirs  publics.  Pour  faciliter  la  besogne  à  l'inten- 
dant, M.  de  Malesherbes  put,  sans  compromellre  Saillant, 
attirer  son  attention  sur  le  libraire  Bruyset  :  les  caractères  de 
l'édition  incriminée  se  trouvaient  pareils,  disait-il,  à  ceux  que 
Bruyset  venait  d'acheter  chez  le  fondeur  Fournicr  le  Jeune. 
Ainsi  orienté,  iNL  de  la  Micliodière  se  huta  d'agir,  faisant  per- 
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quisitionner  chez  Bruyset  afin  d'y  saisir  les  volumes  compro- 
metlanls. 

Il  chargea  de  cette  tâche  M.  Bourgelat,  ce  écuyer  du  roi, 
correspondant  de  l'Académie  des  sciences  de  France  et  com- 
mis par  Sa  Majesté  en  qualité  d'inspecteur  de  la  librairie  dans 
la  ville  de  Lyon  ».  Ce  M.  Bourgelat  qui  joignait  à  ces  qua- 
lités, s^il  faut  en  croire  M.  Brune ticre,  celles  de  maréchal 
ferrant,  d'écuyer  ou  de  vétérinaire,  et  celle  de  collaborateur 
assidu  à  l'Encyclopédie,  venait  d'être  promu  à  ses  fonctions 
d'inspecteur  et  était  quelque  peu  suspect  en  raison  de  ses 
sympathies  philosophiques  et  de  ses  relations  particulières 
avec  Bruyset.  L'occasion  lui  fut  propice  de  prouver  que  ses 
amitiés  passaient  fort  après  son  désir  de  plaire  au  ministère  et 
il  apporta  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  toute  l'ardeur  d'un 
néophyte  et  la  maladresse  d'un  imbécile.  «  Voici,  écrivait-il  à 
Malesherbes,  en  lui  rendant  compte  de  sa  perquisition  opérée 
le  5  février,  voici  une  première  opération  qui  peut-être  ne 
vous  convaincra  pas  de  ma  capacité,  mais  pourra  vous  assu- 
rer de  mon  zèle.  »  Le  zèle,  en  effet,  était  aussi  incontestable 
que  le  manque  de  capacité.  Dans  un  volumineux  procès  verbal, 
M.  Bourgelat  contait,  en  style  administratif  et  avec  mille  détails 
oiseux,  ses  recherches  dans  les  ateliers,  les  magasins  et  la 
maison  de  Bruyset.  Recherches  absolument  vaines  d'ailleurs, 
à  la  suite  desquelles  il  interrogea  Bruyset  «  s'il  n'avait  aucune 
connaissance  des  œuvres  du  philosophe  de  Sans-Souci  :  sur 
quoi  il  nous  a  expliqué  qu'il  nous  aurait  évité  beaucoup  de 
peine  si  nous  avions  voulu  nous  expliquer  dès  le  premier 
moment  ;  qu'il  connaît  si  bien  ces  œuvres  qu'il  en  a  le  manus- 
crit. Et  il  tira  du  second  tiroir  d'une  commode  de  sa  chambre 
à  coucher  un  paquet  de  la  forme  d'un  grand  in-4°  contenant 
trente-et-un  cahiers  dont  les  feuilles  sont  liées  par  des  rubans 
couleur  de  rose  ».  Il  fut  impossible  de  trouver  autre  chose; 
le  manuscrit  ne  semblait  pas  avoir  servi  à  l'impression  et  le 
libraire  nia  obstinément  avoir  rien  publié ,  déclarant  qu'il 
avait  reçu  ce  manuscrit  au  mois  de  juillet  «  d'un  nommé 
Bonneville  qui  le  lui  avait  vendu  conjointement  avec  un  autre 
manuscrit  ayant  pour  titre  :  Esprit  des  lois  de  la  Tactique  ». 
Il  l'avait  payé  trois  mille  livres  et  n'avait  aucune  liaison  avec 
ce  Bonneville,  qui  lui  semblait  être  une  sorte  d'aventurier.  Au 
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resle,  il  protestait  que  jamais  il  n'aurait  mis  au  jour  cet 
ouvrage  «  sans  une  permission,  non  seulement  du  gouverne- 
ment, mais  du  monarque  qui  en  est  l'auteur  ».  Il  convenait 
«  qu'il  avait  été  fort  éloigné  de  faire  la  moindre  démarche  pour 
les  obtenir  lorsqu'il  avait  appris  qu'un  libraire  de  Paris  en 
faisait  une  édition  en  trois  volumes  in— 8°  sur  une  édition 
in-4°  en  trois  volumes,  ce  qui  l'avait  fait  soupçonner  que 
Bonneville  avait  vendu  le  même  manuscrit  à  plusieurs  per- 
sonnes ».  Et  M.  Bourgelat,  joignant  k  son  procès-verbal  copie 
de  la  lettre  écrite  par  M.  Bruyset  à  son  confrère,  triomphait 
modestement  d'apprendre  a.  Malesherbes  le  nom  de  l'auteur 
de  l'édition  de  Paris,  à  savoir  Saillant  :  surprise  sans  doute 
médiocre  pour  le  directeur  de  la  librairie  qui  correspondait 
avec  celui-ci  à  ce  sujet  depuis  six  mois  et  plus  et  avait  entre 
les  mains  cette  même  lettre  qui  lui  avait  déjà  fait  connaître  le 
nom  de  Bonneville  et  soupçonner  Bruyset.  M.  Bourgelat  avait 
donc  échoué  dans  la  seule  partie  de  sa  tâche  qui  tînt  à  cœur 
au  ministère  :  il  n'avait  pu  donner  la  preuve  matérielle  de  la 
culpabilité  de  Bruyset. 

Au  moins  eut-il  la  satisfaction  d'annoncer  le  lendemain  une 
nouvelle  plus  intéressante.  Bonneville  avait  été  arrêté  le 
6  février,  à  cinq  heures  du  malin,  sur  l'ordre  de  l'intendant, 
par  le  lieutenant  de  la  maréchaussée,  et  Bourgelat  envoyait  à 
Malesherbes  le  procès-verbal  de  son  interrogatoire. 

Le  colporteur  des  poésies  de  Sans-Souci  déclarait  se  nom- 
mer ce  Hyacinthe  de  Bonneville,  âgé  de  trente-quatre  ans, 
ancien  officier  au  régiment  de  Saxe,  et  ci-devant  ingénieur, 
aide  de  camp  de  SaMajeslc  Prussienne,  originaire  de  Suisse, 
né  à  Dresde,  gentilhomme  ».  11  reconnaissait  être  en  France 
depuis  le  29  juillet  de  l'année  précédente,  a.  son  retour  de 
Venise,  et  avoir  noué  des  relations  avec  Bruyset  pour  l'impres- 
sion d'un  livre  intitulé  de  V Esprit  des  lois  de  la  tactique  et  de 
celui  de  dijjérenles  institutions  ou  Notes  de  M.  le  Maréchal  de 
Saxe.  Auparavant  il  n'avait  fait  imprimer  qu'un  seul  ouvrage, 
les  Rêveries  ou  Mémoires  du  Maréchal  de  Saxe  en  1767.  Enfin 
sur  la  question  du  manuscrit  du  roi  de  Prusse,  il  répondit 
«  connaître  l'ouvrage  du  philosophe  de  Sans-Souci,  que 
c'est  le  roi  de  Prusse  qui  en  est  l'auteur,  qu'il  en  a  le  ma- 
nuscrit qui  lui  fut  remis  par  le  feu  prince  royal  de  Prusse 
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qui  lui  permit  d'en  tirer  la  copie  qu'il  nous  exhibe  et  nous 
remet  présentement  ;  nous  observe  que  le  sieur  de  Voltaire 
en  a  tire  autrefois  une  pareille  copie  et  que  c'est  ce  qui 
occasionna  larret  du  sieur  de  A  oltaire  par  Tordre  de  Sa 
Majesté  Prussienne,  irritée  de  ce  que  le  sieur  de  Voltaire 
y  avait  fait  des  notes  critiques  ;  que  ce  même  ouvrage  a  été 
imprimé  par  ordre  du  roi  de  Prusse,  son  auteur,  en  son  châ- 
teau de  Potsdam,  et  que  si  c'est  ce  motif  qui  occasionne  l'arrêt 
du  répondant,  il  est  injuste,  d'autant  qu'il  n'a  eu  qu'une 
copie  de  cet  ouvrage  royal  qu'il  n'a  communiquée  à  personne 
et  qu'il  n'a  conservée  que  comme  un  ouvrage  d'esprit  conte- 
nant des  saillies  ingénieuses  et  critiques  qui  d'ailleurs  font 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'elles   sont  produites  par  un  roi  ». 

Tout  cela  était  dit  avec  le  ton  de  l'innocence  outragée; 
malheureusement  la  lettre  de  Bruyset  à  Saillant  et  l'exem- 
plaire saisi  chez  le  libraire  de  Lyon  prouvaient  sufllsamment 
que  la  véracité  du  sieur  de  Bonnevillc  était  sujette  à  caution. 
De  plus,  M.  Bourgelat  apprit  en  même  temps  qu'un  libraire 
étranger,  de  passage  à  Lyon,  avait  déclaré  à  ses  confrères 
«  que  le  sieur  Bonneville  avait  été  connu  à  Venise  sous  le 
nom  de  sieur  de  Sainte-Hyacinthe  et  qu'il  avait  présenté  le 
manuscrit  dont  il  s'agit  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Hollande  ». 

L'identité  du  marquis  en  «  il  »  qui  avait  été  rendre  visite 
k  Voltaire,  du  sieur  de  Saint-Hyacinthe  et  du  chevalier  de 
Bonneville  était  donc  fort  claire.  Mais,  dans  son  interrogatoire 
devant  M.  Bourgelat.  le  chevalier  avait  été  trop  modeste. 
Soit  qu'il  craignît  de  réveiller  une  vieille  histoire,  assez  mys- 
térieuse, pour  laquelle  le  recherchait  depuis  quelque  t^mps  la 
police  de  M.  de  Saint-Florentin,  soit  qu'il  estimât  un  simple 
inspecteur  de  la  librairie  trop  mince  personnage  pour 
l'honorer  de  ses  confidences,  il  omit  de  lui  conter  la  plus 
belle  partie  de  son  histoire,  histoire  par  certains  côtés  éton- 
nante et  qui  suffît  à  le  classer,  sans  conteste,  au  premier 
rang  de  ces  aventuriers  de  plume  et  d'épée  si  fréquents 
au  xviii^  siècle  et  parfois  si  pittoresques.  A  trente-quatre 
ans,  le  chevalier  Hyacinthe  de  Bonneville  avait  servi  trois 
nations  et  avait  réussi  à  se  rendre  fortement  suspect  a  cha- 
cune d'elles.  En  France,  capitaine  au  régiment  de  Saxe,  il 
s'était    trouvé    en    possession  ,    on    ne    sait    comment  ,    des 
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Mémoires  inédits  du  maréchal  de  Saxe  et  en  avait  fourni  le 
manuscrit,  à  beaux  deniers  comptants,  à  un  éditeur  de  la 
Haye  ;  aide  de  camp  et  «  capitaine-ingénieur  de  campagne 
de  S.  M.  le  roi  de  Prusse  »,  il  avait  réussi  à  s'immiscer  assez 
avant  dans  les  bonnes  grâces  de  Frédéric  II  pour  obtenir, 
malgré  la  défiance  de  celui-ci,  communication  des  poésies  de 
Sans-Souci  et  s'était  empressé  d'en  prendre  copie  ;  l'Angleterre 
à  laquelle  il  était  ensuite  allé  porter,  au  début  de  la  guerre 
de  Sept  Ans,  le  secours  de  son  épée  et  de  son  expérience,  lui 
avait  offert  un  nouveau  champ  d'activité.  Envoyé  en  Amérique 
avec  un  régiment  levé  en  1756,  il  s'y  querella  violemment 
avec  le  gouverneur  d'Antigoa  et  celui  de  la  Nouvelle-York, 
revint  en  Angleterre  où  il  fit  partie  de  l'expédition  dirigée 
contre  Rochefort  en  1757,  mécontenta  le  gouvernement  parce 
que,  s'il  faut  l'en  croire,  tout  en  acceptant  de  combattre 
contre  la  France,  il  refusa,  par  un  scrupule  bien  inattendu, 
de  divulguer  les  secrets  de  la  défense  de  cette  place.  A  la 
suite  de  quoi,  sans  doute  disgracié,  il  quitta  l'Angleterre, 
emportant  avec  lui  de  fâcheux  souvenirs  et  de  sages  enseigne- 
ments dont  il  s'est  plu  à  nous  faire  part  :  a  Quand  on  est 
jeune,  on  est  ordinairement  inconstant  et  léger  ;  on  fait  des 
fautes  dont  on  se  repent  quelquefois  ;  celle  dont  je  me  suis 
repenti  le  plus  est  d'avoir  quitté  le  service  de  France  pour 
passer  à  celui  de  Prusse  et  de  celui-ci  chez  les  Anglais. 
A  présent  je  promène  mes  pensées  sur  les  quatre  parties  de 
l'univers  que  j'ai  parcourues  et  je  me  dis  à  moi-même  :  de 
toutes  les  nations  que  tu  as  fréquentées,  tu  n'en  as  point 
trouvé  de  plus  sauvage  et  de  moins  sociable  que  l'anglaise  ». 
De  Londres,  il  se  rendit  à  la  Haye  et  de  là  passa  en  Grèce,  et 
eut  la  surprise  d'apprendre  sur  l'Adriatique  qu'on  venait  <(  de 
mettre  sa  tête  au  bout  dune  pique  à  la  Guadeloupe  ». 
C'est  sans  doute  alors  que  n'ayant  plus  de  gouvernement  à 
trahir,  il  avait  songé  à  faire  argent  de  la  copie  qu'il  avait 
prise  des  poésies  du  roi  de  Prusse,  la  promenant  à  tra- 
vers l'Europe  et  en  vendant  successivement  un  exemplaire  à 
plusieurs  libraires  dont  chacun  se  croyait  seul  propriétaire. 
Sa  dernière  victime  se  trouvait  être  le  pauvre  Bruyset  qui, 
outre  le  chagrin  d'être  volé  par  lui,  avait  celui  d'encourir  la 
colère  du  minislère. 
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Le  méfait  était  limpide  et  il  n'est  pas  à  croire  que  M.  de 
la  Michodière  ait  été  fort  ému  par  la  lettre  emphatique  que 
Bonneville  lui  adressa  quelques  jours  plus  lard  et  que  l'inlen- 
dant  crut  devoir  transmettre  à  Malesherbes  :  «  Si  c'est  être  cri- 
minel, déclarait-il,  que  d'avoir  eu  entre  les  mains  les  œuvres 
du  philosophe  de  Sans-Souci,  je  le  suis  certainement;   mais 
si   cet   avorton  de  monstre   a  vu  le  jour  à  Paris,    ce  n'est 
assurément  pas    moi    qui    en    suis    cause.    »    Suivaient    des 
explications    abondantes  ,    un    demi-aveu    d'avoir    provoqué 
la  lettre   d'Artigni,   des    protestations    de    n'avoir    rien  livré 
à   Saillant   et  de    n'avoir    rien    voulu   publier    sans   permis- 
sion.  Puis,    revenant  à  l'éloquence  :    «   La  nation  française, 
s'écriait-il,    sera  indignée  du  traitement  que  je  reçois  dans 
cette  ville  ;  cette  nation  me  doit  de  la  reconnaissance  à  plu- 
sieurs   égards.    Le    comte    d'Affri,    ambassadeur  à  la    Haye, 
n'ignore  pas  les  dangers  que  mon   amitié  m'a  fait  courir  et 
mon  bon  cœur  pour  la  France  ;  je  la  regardais   comme  une 
seconde  patrie  oii  j'avais  été  élevé  sous  la  conduite  d'un  héros 
dont  elle  chérira  la  mémoire  à  jamais.  Je  ne  me  serais  jamais 
imaginé,  monsieur,  lorsque  je  soulageais  la  misère  des  pauvres 
prisonniers  français  en  Angleterre,  d'être  réduit  par  les  Fran- 
çais dans  une    obscure   prison.   Telles    sont    les    vicissitudes 
humaines.  Je  connais  le  monde  et  je  le  méprise». 

Dans  ce  fatras,  il  y  avait  dans  tous  les  cas  un  fait  exact  : 
Bonneville  n'était  pas  l'auteur  de  la  divulgation  u  Saillant. 
Cela,  M.  de  Malesherbes  le  savait  de  longue  date,  ayant  été 
lui-même  le  complice  du  libraire  parisien.  Quant  au  reste,  le 
dossier  de  Bonneville  était  un  peu  trop  chargé  pour  qu'il  fût 
possible  de  se  laisser  prendre  à  ses  explications. 

Mais,  d'autre  part,  malgré  les  recherches  les  plus  minu- 
tieuses, il  fut  impossible  de  prouver  que  Bruyset  eût  donné  à 
la  composition  le  manuscrit  trouvé  chez  lui  ;  il  fut  démontré 
que  Fournier  le  jeune  avait  livré  à  bien  d'autres  libraires 
qu'à  lui  les  mêmes  caractères  d'imprimerie  ;  il  existait  entre 
l'édition  qu'on  lui  attribuait  et  le  manuscrit  de  Bonneville 
des  diirérenccs  assez  considérables.  M.  Bourgelat,  après  avoir 
penché  à  la  sévérité  pour  faire  du  zèle  et  se  disculper  de  son 
amitié  avec  Bruyset,  se  voyait  reprocher  par  tout  le  monde 
sa   trahison   et  tendait  de   nouveau  à  l'indulgence  dans  des 
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lettres  où  la  naïveté  le  disputait  au  désir  de  faire  sa  cour. 
M.  de  la  Michodière  écrivait  dans  le  même  sens.  La  direction 
de  la  librairie  jugea  inutile  de  pousser  plus  loin  l'affaire. 
Maintenant  que  les  éditions  de  l'œuvre  du  roi  de  Prusse  se 
multipliaient,  il  devenait  moins  intéressant  de  saisir  celle  qui 
n'était  pas  conforme  au  texte  expurgé  de  Saillant.  Et  comme 
Bruyset  s'obstinait  à  nier  toute  participation,  l'ordre  fut 
donné  de  le  laisser  tranquille.  Quant  à  Bonneville,  peut-être 
n'eût-il  pas  prolongé  son  séjour  à  Pierre-Scize  où  il  était 
détenu,  mais,  ainsi  que  l'écrivait  Voltaire,  toujours  bien 
informé,  ce  n'était  pas  seulement  à  cause  des  vers  du  roi  de 
Prusse  qu'on  le  retenait  .  r^.  on  le  soupçonne  aussi  de 
quelque  prose  ».  M.  de  Saint-Florentin,  qui  le  recherchait 
depuis  quelque  temps,  avait  été  enchanté  de  cette  occasion  de 
le  faire  appréhender.  «  J'ai  appris,  écrivait  Malesherbes  à 
M.  de  la  Michodière,  que  c'était  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  qui  avait  demandé  sa  détention  et  je  crois  pouvoir 
vous  prévenir  qu'on  vous  mandera  bientôt  de  l'envoyer  à 
Paris.  D'une  part,  le  corps  du  délit  est  l'ouvrage  d'un  roi  de 
Prusse.  L'accusé  est  un  prisonnier  d'Etat.  Ceci  devient  une 
affaire  de  trop  grande  politique  pour  que  ni  vous,  ni  moi, 
nous  en  mêlions  sans  des  ordres  précis.  J'en  aviserai  le  mi- 
nistère. Ils  feront  ce  qu'ils  voudront  ».  Et  Malesherbes  termi- 
nait par  un  satisfecit  sommaire  à  l'adresse  de  M.  Bourgelat 
qui  n'avait  guère  recueilli  de  sa  mission  que  des  désagréments 
d'ailleurs  mérités. 


IV 


Ainsi  se  terminaient,  en  ce  qui  concerne  le  monde  de  la 
librairie  en  France,  les  opérations  relatives  aux  premières 
éditions  clandestines  des  œuvres  de  Frédéric  II. 

Ces  éditions  étaient  donc  au  nombre  de  deux.  L'une,  parue 
le  3i  janvier  1760,  peut  être  sûrement  attribuée  à  Saillant  et 
fut  préparée  avec  la  complicité  du  ministère  français. 

Sur  la  deuxième,  qui  fut  en  réalité  la  première  livrée  au 
public,  nous  sommes  moins  positivement  fixés.  Son  origine 
lyonnaise  n'est  pas  douteuse.  Les  témoignages  de  tous  les  con- 
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temporains  sont  d'accord  avec  l'opinion  du  ministère.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  certitude  absolue  quant  au  nom  du  libraire. 
Il  paraît  vraisemblable  que,  somme  toute,  en  dépit  de  ses 
dénégations,  Bruyset  fut  le  coupable.  Entre  la  date  oii  son 
édition  fut  connue  à  Paris  (i5  janvier)  et  celle  de  la  descente 
de  M,  Bourgelat  chez  lui  (5  février),  il  s'était  passé  trois 
semaines  pendant  lesquelles  il  avait  eu  tout  le  loisir  de  faire 
disparaître  les  traces  de  son  méfait.  Le  défaut  de  maculatures 
du  manuscrit  peut  s'expliquer  par  ce  fait  que  l'impression  en 
avait  été  faite  sur  une  copie.  La  description  qu'il  en  donne  à 
Saillant  correspond  exactement  au  contenu  de  l'édition  clan- 
destine ;  les  légères  variantes  signalées  par  M.  Bourgelat 
seraient  soit  des  inadvertances  dues  ù  une  impression  préci- 
pitée, soit  l'effet  dune  précaution  prise  pour  dépister  la 
police.  Cette  supposition  est  beaucoup  plus  vraisemblaijle  que 
celle  d'un  autre  libraire  opérant  à  Lyon  à  la  même  époque 
d'après  une  troisième  copie  fournie  par  Bonneville. 

Quant  à  l'auteur  responsable  de  la  divulgation,  c'est,  à  n'en 
pas  douter,  d'après  tous  les  témoignages  que  nous  avons  ras- 
semblés, Bonneville  qu'il  faut  désigner.  Frédéric  II  qui  se 
connaissait  en  gredins,  arrêta  en  dernier  lieu  ses  soupçons  sur 
lui.  Il  ne  se  trompait  pas.  Les  deux  copies  dont  il  était  le 
détenteur,  celle  que  l'on  trouva  chez  Bruyset,  et  celle  qu'il 
avait  à  son  domicile,  le  témoignage  de  Malesherbes,  Finsufll- 
sance  de  ses  explications  et  leurs  contradictions  le  condamnent 
formellement.  Cest,  sans  contestation  possible,  le  chevalier 
de  Bonneville  qui  doit  être  regardé  comme  le  véritable  divul- 
gateur de  l'œuvre  de  Frédéric,  comme  l'auteur  responsable 
de  l'édition  lyonnaise,  qui  non  seulement  parut  la  première, 
mais  sans  l'existence  de  laquelle  l'édition  de  Saillant  n'eût 
été  publiée  que  fort  atténuée  par  les  précautions  du  ministère. 

Mais  si  l'édition  de  Lyon  était  la  première,  il  y  en  avait 
une  autre  et,  par  suite,  un  deuxième  coupable:  celui  qui 
remit  à  Saillant  non  pas  une  copie  analogue  à  celle  de  Bon- 
neville, mais  un  exemplaire  authentique  de  l'édition  de 
Potsdam. 

Il  est  plus  difiicile  de  dépister  ce  deuxième  larron.  La 
supposition  d'un  autre  aventurier  de  l'espèce  de  Bonneville 
n'est  pas  vraisemblable.   Il   s'agit,   en  effet,   non  plus  d'une 
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copie,  mais  d  un  exemplaire  de  l'édilion  originale  elle-même. 
Or,  s'il  n'est  pas  certain  qu'elle  n'ait  été  tirée  qu'à  six  exem- 
plaires,  comme  le  suppose  d'ïlémery,  nous  savons  en 
revanche  que  son  tirage  avait  été  extrêmement  restreint  et 
que  Frédéric  II  surveillait  avec  un  soin  jaloux  les  déten- 
teurs des  précieux  volumes.  Parmi  eux,  la  plupart  doivent 
être  lavés  de  tout  soupçon;  tels,  par  exemple,  Algarotti,  dont 
la  correction  a  toujours  été  irréprochable  et  qui  n'aurait  eu 
aucune  raison  de  s'aboucher  à  Paris  avec  Saillant;  d'Arget, 
sur  qui  s'égarèrent  un  moment,  sans  s'y  arrêter,  les  soupçons 
du  roi  de  Prusse;  l'abbé  de  Prades,  enfermé  depuis  deux  ans 
à  la  forteresse  de  Magdebourg;  un  aide  de  camp  de  Frédéric 
à  qui  il  avait  donné  ses  œuvres  mais  qui,  dénué  de  relations 
et  à  quelques  centaines  de  lieues  de  Paris,  était  dans  l'impos- 
sibilité matérielle  d'avoir  commis  la  moindre  indiscrétion. 

De  ceux-là  l'innocence  paraît  donc  démontrée.  Celle  de 
Maupertuis  qui  venait  de  mourir  et  sur  qui  Voltaire  essaya  de 
jeter  quelques  soupçons  n'est  pas  moins  évidente  :  ((  Quelle 
rage  vous  anime  encore  contre  Maupertuis!  écrivait  Frédéric  II 
au  rancuneux  patriarche.  \ous  l'accusez  de  m'avoir  trahi. 
Sachez  qu'il  m'a  fait  remettre  mes  vers  bien  cachetés  après  sa 
mort  et  qu'il  était  incapable  de  manquer  par  une  pareille 
indiscrétion  ».  Voltaire  s'empressa  de  protester  de  la  pureté 
de  ses  intentions.  En  fait,  Maupertuis  ne  saurait  être  soupçonné. 
Il  mourut  le  27  juillet  1759  à  Bàle  oii  il  était  avec  sa  femme; 
et  le  brocanteur  de  poésies  ou  son  agent  était  à  Paris  aux 
premiers  jours  d'août,  communiquant  un  à  un  ses  volumes  à 
Saillant,  puis  à  Malesherbes. 

Mais  si  Maupertuis  était  innocent,  en  était-il  de  même  de 
Voltaire,  et  celui-ci  n'essayait-il  pas  de  charger  le  mort  du 
méfait  que  lui-même  venait  d'accomplir?  Telle  est  du  moins 
l'opinion  qui  prévalut  parmi  les  contemporains  et  qui.  depuis, 
a  trouvé  le  plus  de  faveur  parmi  les  critiques  tant  en  France 
qu'en  Allemagne.  Frédéric  II,  dans  le  premier  moment  de 
colère,  pensa  sur-le-champ  à  lui  :  a  II  n'y  a  que  ce  coquin- 
là  capable  de  me  jouer  un  tel  tour.  Je  connais  à  fond  mon 
drôle.  ))  Et  son  soupçon  dut  persister,  airermi  par  les  assu- 
rances formelles  que  lui  donnait  le  marquis  d'Argens  à  cet 
égard.    L'affectation   particulière    de   mépris   avec   laquelle   il 
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qualifie  le  coupable  dans  ses  lettres  à  Voltaire  dénote  une 
arrière-pensée  transparente,  et  ce  n'est  pas  le  ton  dégagé  et 
guilleret  dont  le  philosophe  entretenait  ses  correspondants  de 
l'événement  qui  doit  donner  le  change  au  critique.  Voltaire 
savait  prendre  tous  les  tons,  et  il  n'est  aucune  de  ses  publica- 
tions clandestines  où  il  n'ait  joué  l'innocence  avec  la  simpli- 
cité d'un  comédien  de  génie.  Ajoutons  qu'au  même  moment 
il  était  en  coquetterie  avec  le  ministère  et  rêvait  peut-être  de 
jouer  un  rôle  politique.  Pourquoi,  après  avoir,  quelques 
mois  auparavant,  communiqué  à  Choiseul  le  manuscrit  com- 
promettant que  lui  avait  envoyé  Frédéric,  ne  l'aurait-il  pas 
fait  suivre  de  ses  poésies  complètes,  ravi  de  pouvoir  d'un 
seul  coup  conquérir  la  faveur  du  ministre  et  se  venger  de 
son  royal  compère  en  le  discréditant  aux  yeux  de  l'Europe? 
Assurément  la  chose  n'est  pas  impossible.  A  l'examiner  de 
plus  près,  il  y  a  cependant  de  grosses  difficultés.  Au  moment 
où  Voltaire,  affolé,  était  prisonnier  à  Francfort  de  l'affreux 
Freytag  et  ne  songeait  qu'à  regagner  à  tout  prix  sa  liberté, 
est-il  admissible  qu'il  eût  gardé  par  devers  lui  un  deuxième 
exemplaire  des  Poëshles  du  roi  son  maître,  au  risque  de  voir 
prolonger  sa  détention  et  de  provoquer  une  nouvelle  colère  du 
roi?  Et  peut-on  croire,  d'autre  part,  qu'après  l'avoir  ulcéré 
aussi  profondément,  Frédéric  II  eût  été  naïf  au  point  de  lui 
envoyer  ensuite  un  deuxième  exemplaire  à  la  place  de  celui 
qu'il  lui  avait  repris?  C'eût  été  aussi  illogique  que  peu  vrai- 
semblable. Dira-t-on  que  Voltaire,  grâce  à  ses  innombrables 
relations,  avait  pu  se  le  procurer  indirectement?  Ici  encore, 
il  n'y  a  pas  impossibilité.  Mais  remarquons  combien  singu- 
lière eût  été  l'attitude  du  peu  scrupuleux  patriarche  et  vis-à- 
vis  de  ses  correspondants  et  vis-à-vis  du  ministère  et  du  libraire. 
On  sait  que  sa  coutume  avérée  a  été,  à  chacun  de  ses  méfaits, 
d'en  attribuer  la  paternité  à  quelque  victime  habilement  choi- 
sie. Or,  cette  fois,  à  part  Maupertuis  sur  le  cas  duquel  il 
n'insista  pas,  non  seulement  il  ne  charge  personne,  mais  il 
disculpe  et  d'Arget  et  l'abbé  dcPrades.  Voilà  qui  est  peu  con- 
forme à  ses  habitudes.  Remarquons  de  plus  que  Voltaire 
venait,  par  l'intermédiaire  ded'Argental,  d'être  mis  en  rapport 
avec  Choiseul  au  sujet  des  poésies  qu'il  lui  avait  communi- 
quées et  se  lut  beaucoup  plus  naturellement  adressé  à  lui  au 
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lieu  de  passer  par  l'inlermédiaire  de  Saillant  et  de  Malesher- 
bes.  En  admettant  qu'il  eût  craint  de  compromettre  ou  lui- 
même  ou  le  ministère,  c'était  encore  d'Argental,  son  confident 
et  son  intermédiaire  attitré,  qui  aurait  dû  le  représenter  au- 
près de  Saillant,  puisque,  nous  le  savons,  c'est  à  Paris  même 
que  celui-ci  prenait  et  rendait  le  manuscrit  de  la  main  à  la  main 
à  son  complice.  Or,  non  seulement  il  n'y  a  aucune  allusion  à 
un  négoce  de  ce  genre  dans  la  correspondance  de  d'Argental, 
mais  Voltaire  lui  annonce  la  publication  d'un  ton  de  surprise 
qui  n'aurait  pas  eu  sa  raison  d'être,  s'ils  eussent  été  «  de 
mèche  o.  A  qui  connaît  les  relations  de  Voltaire  et  de  ses 
«  anges  »,  il  est  vraiment  impossible  d'admettre  qu'il  les  ait 
mis  de  côté  dans  une  négociation  si  délicate  pour  s'aboucher 
par  une  voie  moins  sûre  avec  un  libraire  qui  n'était  point  de 
ses  amis. 

Mais  si  Voltaire  doit  être,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
déchargé  de  l'accusation  d'avoir  fourni  au  libraire  parisien  un 
exemplaire  de  l'édition  de  Potsdam,  il  nous  faut  un  autre 
coupable.  Parmi  les  noms  qui  vinrent  à  l'esprit  de  Frédéric 
irrité,  il  en  est  un  qui  ne  saurait  passer  inaperçu  :  «  Le  duc 
de  Nivernais,  dit-il,  m^a  joué  ce  tour-là,  cela  est  d'autant  plus 
odieux  et  infâme  que  le  duc  sait  très  bien  que  je  l'ai  toujours 
aimé,  estimé  et  distingué  de  tout  ce  qu'ils  ont  en  France.  » 
Puis  il  reprit,  s'adressant  à  Catt  :  «  Mais  non,  mon  cher,  ce 
n'est  pas  lui,  il  est  trop  honnête,  il  pense  trop  bien,  je  lui 
fais  réparation  du  soupçon  qui   s'est  élevé  dans   mon  âme.  » 

A  un  siècle  et  demi  de  distance,  le  critique  fait  le  même 
raisonnement  que  Frédéric.  Les  autres  suspects  éliminés,  la 
pensée  s'arrête  nécessairement  sur  le  duc  de  Nivernais,  et 
toutes  sortes  de  raisons  indirectes  rendent  fort  plausible  sa 
culpabilité.  Dé  tous  ceux  qui  ont  été  des  familiers  de  Potsdam, 
c'est  le  seul  à  notre  connaissance  qui  soit  demeuré  possesseur 
de  l'exemplaire  qu'il  avait  reçu  des  poésies  de  Sans-Souci. 
En  1759,  il  était  depuis  plusieurs  années  de  retour  de  son 
ambassade  à  Berlin;  il  habitait  Paris  fréquemment:  est-il 
invraisemblable  qu'irrité  du  changement  de  politique  et  des 
victoires  de  Frédéric,  il  ait  cédé  à  la  tentation  de  lui  porter 
un  coup  redoutable  dont  peut-être  la  France  retirerait  le 
bénéfice?  Un  détail  encore  rend  cette  hypi)llioso  plusvraisem- 
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blable.  On  a  vu  avec  quel  soin  Malesherbes  s'enquit  de  l'ori- 
gine du  manuscrit  de  Lyon.  Rien  de  pareil  dans  ses  négo- 
ciations avec  Saillant.  Il  semble  implicitement  mettre  hors  de 
toute  discussion  l'authenticité  du  texte  qui  lui  est  fourni  ; 
n'est-ce  pas  une  preuve  que  l'honorabiUté  de  son  possesseur 
était  au-dessus  de  tout  soupçon  et  qu'il  était  dans  une  de  ces 
situations  qui  imposent  la  confiance  la  plus  absolue? 

Est-ce  donc  qu'il  faille  accuser  positivement  le  duc  de  Niver- 
nais ?  Nous  ne  l'osons,  car  tout  témoignage  direct  faisant  dé- 
faut, il  ne  saurait  être  condamné  sur  des  vraisemblances  contre 
lesquelles  protestent  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  savons  de 
son  caractère.  Rien  ne  ressemblerait  moins  à  la  prudence,  à 
la  correction  et  à  la  délicatesse  du  duc  de  Nivernais,  telles 
que  nous  les  fait  revivre  son  biographe,  M.  Lucien  Perey. 

Que  si,  en  l'absence  de  preuves  décisives,  nous  ne  pouvons 
désigner  avec  certitude  le  nom  du  second  coupable,  il  n'en 
subsiste  pas  moins  que.  parmi  les  anciens  familiers  de  Pots- 
dam,  ce  sont,  à  des  titres  divers,  les  noms  de  Voltaire  et  duc 
de  Nivernais  qui  méritent  entre  tous  d'être  retenus.  Et  peut- 
être  chacun  doit-il  porter  dans  cette  aflaire  une  part  de 
responsabilité.  N'est-il  pas  possible  d'une  part,  qu'à  l'insu  du 
duc  de  Nivernais,  l'exemplaire  qu'il  possédait  des  poésies  de 
Sans-Souci  ait  été  communiqué  à  Saillant?  Et,  d'autre  part, 
si  Voltaire  ne  peut  avoir  livré  lui-même  le  texte  de  Frédéric, 
ne  peut-il  être  soupçonné  d'avoir  indirectement  facilité  la 
tache  du  larron?  l'on  comprendrait  difficilement  l'indifférence 
qui  apparaît  dans  sa  correspondance  quant  h  l'origine  de  cette 
édition,  s'il  n'en  avait  pas  été  instruit  secrètement. 

Mais,  et  c'est  là-dessus  qu'il  convient  de  terminer  celle 
discussion,  ce  qu'il  importe  de  redire,  c'est  que  le  nom  du 
complice  de  Saillant  n'est  pas  celui  du  véritable  divulgateur 
des  poésies  du  roi  de  Prusse.  C'est  le  volume  de  Lyon  qui 
les  livra  en  premier  lieu  au  public.  De  celui-là,  à  n'en  pas 
douter,  Bonneville  est  l'auteur  responsable.  Il  est  donc  le 
véritable  éditeur  clandestm  des  œuvres  de  Frédéric.  C'est  le 
point  nouveau  d'histoire  littéraire  que  nous  croyons  avoir  fixé. 

Et  comme  toute  faute  appelle  un  châtiment,  le  chevalier 
de  Bonneville  reçut  d'une  justice  lente,  mais  sévère,  la  puni- 
tion de  ses  méfaits.  En   dépit   de  la  divulgation  des   poésies 
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de  Sans-Souci  et  des  griefs  qui,  en  1709,  lui  avaient  un  mo- 
ment valu  l'attention  de  M.  de  Saint-Florentin,  il  ne  semble 
pas  que  le  ministère  français  lui  ait  tenu  longtemps  rigueur. 
S'agissait-il,  dans  ce  dernier  cas,  «  de  quelque  prose»,  comme 
le  disait  Voltaire,  a  de  faits  indépendants  de  la  librairie  » 
comme  le  rappelait  Malesherbes,  et  fut-il  embastillé  pendant 
quelques  mois,  nous  ne  savons  :  toujours  est-il  que,  deux  ans 
plus  tard,  nous  le  trouvons  de  nouveau  en  liberté  et  publiant 
chez  le  même  Bruyset,  libraire  à  hy on,  T Esprit  des  Lois  de  la 
Tactique  et  se  réclamant  à  cette  occasion  du  jugement  éclairé 
du  duc  de  Clioiseul.  En  176C,  devenu  militaire  philosophe» 
il  confiait  à  un  libraire  d'Amsterdam  le  manuscrit  de  ses 
Lyonnaises,  prolectrices  des  Etats  souverains ,  qualifiant  ainsi 
des  machines  de  guerre  de  son  invention,  si  redoutables  qu'elles 
rendraient  désormais  toute  guerre  impossible  et  dont  le  nom 
—  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit  —  était  inspiré  par  l'avan- 
tageux souvenir  qu'il  avait  gardé  de  son  séjour  à  Lyon. 

La  même  année,  un  hasard  malencontreux  le  ramenait  en 
Allemagne,  au  moment  même  oh.  la  publication  du  célèbre 
pamphlet  intitulé  les  Mcdinées  du  Roi  de  Prusse  soulevait  un 
émoi  comparable  à  celui  qui  avait  accueilli,  quelques  an- 
nées auparavant,  la  publication  des  poésies  de  Sans-Souci. 
L'industrieux  chevalier  fut-il,  comme  le  raconte  Dieudonné 
Thiébaut  dans  ses  Mémoires,  soupçonné  de  cette  nouvelle 
trahison,  ou  plutôt  Frédéric  II,  toujours  irrité  de  la  publi- 
cation de  ses  poésies,  voulut-il  tirer  une  vengeance  exem- 
plaire de  leur  éditeur  présumé?  le  fait  est  qu'à  peine  sur  le 
territoire  de  Sa  Majesté  prussienne,  le  chevalier  de  Bonne- 
ville,  nous  dit  le  même  Thiébaut,  fut  arrêté  et  enfermé  à  la 
forteresse  de  Spandau,  oi^i  il  finit  ses  jours.  Frédéric,  en  fai- 
sant part  à  Catt  de  ses  soupçons  sur  Bonneville,  lui  avait 
dit  :  ce  Oui,  oui,  c'est  lui,  lui-même  !  le  faquin  me  le  payera.  » 
Et  le  faquin  paya,  lard,  mais  chèrement. 


Le  fin  mot  de  tout  cela  était,  en  somme,  qu'à  quinze  jours 
d  intervalle    les  poésies   si    mystérieuses    du     loi    de    Prusse 
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avaient  paru  dans  deux  éditions,  celle  de  Lyon  et  celle  de 
Paris.  Ce  fut  l'événement  du  jour.  Voltaire  les  signale  avec 
un  mélange  singulier  d'enthousiasme  irréligieux  et  d'ironie 
rancunière  à  ses  innombrables  correspondants  :  ce  On  vend, 
dit-il  à  l'un,  dans  toute  l'Europe  les  Pocshies  du  roi  de 
Prusse  dans  lesquelles  il  dit  que  l'âme  est  mortelle  et  que  les 
chrétiens  sont  des  faquins...»;  à  Bottinelli  :  «  Avez-vous 
entendu  parler  des  Pocshies  du  roi  de  Prusse  imprimées? 
C'est  celui-là  qui  n'est  point  hypocrite.  Il  parle  des  chrétiens 
comme  Julien  en  parlait...  »  A  Thiriot  il  souligne  l'épître  au 
maréchal  Keith  «qui  a  fort  choqué  le  tympan  de  toutes  les 
oreilles  pieuses».  Même  ardeur  satisfaite  auprès  de  madame 
du  Deffand.  A  d'Argental  :  «  Mais  parlez-moi  donc  des  Poè- 
sliies  de  cet  homme  qui  a  pillé  tant  de  vers  et  de  villes  !  » 
Un  bruit  comblait  de  joie  sa  malice  rancunière,  c'est  que  le 
livre  allait  être  poursuivi.  La  nouvelle  était  authentique.  Le 
2^  janvier,  sitôt  connue  l'édition  de  Lyon,  l'archevêque  de 
Paris  écrivait  à  Malesherbes  :  «  Vous  connaissez  sans  doute, 
monsieur,  l'ouvrage  intitulé  le  Philosophe  Sans-Souci.  Je  viens 
d'apprendre  qu'on  travaillait  à  en  faire  une  édition  chez 
Desaint  et  Saillant  en  trois  volumes  in-8°.  Celle  qui  a  été 
faite  chez  l'étranger  et  qui  se  débite  avec  profusion  à  Paris 
n'est  déjà  que  trop  capable  de  faire  beaucoup  de  mal,  et  je 
vous  supplie  très  instamment  de  vouloir  bien  user  de  toute 
votre  autorité  pour  arrêter  cette  nouvelle  édition.  »  Et  le  di- 
recteur de  la  librairie  accordait  l'interdiction  demandée,  ainsi 
que  le  note  dans  son  journal  l'inspecteur  de  la  librairie 
d'IIémery,  à  la  date  du  3i  janvier,  à  l'occasion  de  l'édition 
Saillant  :  «édition  publiée,  dit-il,  avec  une  espèce  de  tolé- 
rance, mais  depuis  qu'elle  a  paru,  M.  de  Malesherbes  a  donné 
les  ordres  les  plus  précis  pour  rempechcr».  Enfin  la  cour  de 
Rome  fulminait  à  son  tour  contre  l'ouvrage  et  le  mettait  à 
l'index.  Mais  c'est  de  Potsdam  que  devait  venir  la  condam- 
nation la  plus  sévère,  et  l'on  apprit  un  beau  jour  que  Frédé- 
ric II  lui-même  avait  fait  brûler,  à  Berlin,  par  la  main  du 
bourreau  les  éditions  de  Paris  et  de  Lyon  des  Poésies  de 
Sans-Souci. 

Un   démenti  ne  suffisait  pas.    L'œuvre  poétique  de  Sans- 
Souci  existait  et  le  roi  de  Prusse  ne  pouvait  songer  à  la  nier. 


FRÉDÉRIC  II  POÈTE  ET  LA  CENSURE  FRANÇAISE   8x7 

Il  fallait  donc,  pour  détruire  le  mauvais  effet  produit  par 
ces  premières  éditions  les  présenter  comme  une  contrefaçon 
de  son  œuvre  et  leur  opposer  une  autre  édition  d'oii  il  retran- 
cherait tout  ce  qui  pouvait  lui  être  nuisible,  politiquement 
parlant.  Il  se  mit  à  l'œuvre  dans  la  nuit  môme  qui  suivit  le  jour 
de  la  révélation  et  refit  d'un  trait  cent  cinquante  vers.  L'édition 
fut  immédiatement  préparée  par  les  soins  du  marquis  d'Argens 
et  confiée  à  Voss,  libraire  à  Berlin,  rséaulme,  imprimeur  ordi- 
naire de  la  cour,  s'étanl  récusé.  Au  milieu  de  ses  préoccupa- 
tions de  roi  et  de  chef  d'armée,  Frédéric  en  pressait  l'impres- 
sion avec  une  activité  fébrile,  grattant,  hmant,  atténuant, 
ajoutant  une  ode  contre  la  calomnie  et  quelques  stances  para- 
phrasées de  l'Ecclésiaste,  «  sainte  capucinade,  disait-il,  que 
j'ai  faite  uniquement  pour  calmer  les  cris  furieux  des  zélateurs 
insensés  qui  soulèvent  tout  le  monde  et  le  soulèvent  aussi 
contre  moi  ». 

L'édition  officielle,  ainsi  préparée,  parut  au  mois  de  mai 
1760,  sous  le  titre  de  Poes/e5  diverses,  ce  C'est  le  même  ouvrage, 
disait  l'avis  du  libraire,  que  l'on  a  furtivement  imprimé  en 
France  et  en  Hollande  sous  le  titre  de  Œuvres  da  philosophe 
de  Sans-Souci..  Celui  qui  a  donné  cet  ouvrage  au  public, 
ayant  joint  la  méchanceté  à  l'impudence,  l'a  falsifié  entière- 
ment; il  y  a  plusieurs  endroits  qu'il  a  supprimés  et  d'autres 
oii  il  a  ajouté  quantité  de  Acrs  que  la  malice  lui  a  dictés. 
Quant  à  l'édition  que  nous  publions,  elle  est  conforme  en 
tout  au  manuscrit  de  son  illustre  auteur  et  nous  pouvons  en 
garantir  l'authenticité.  » 

En  fait,  si  Frédéric  II  avait  à  maintes  reprises  exercé  son 
métier  de  censeur  sur  les  mêmes  passages  qu'avait  soulignés 
le  duc  de  Choiseul,  il  l'avait  pratiqué  avec  une  toute  autre 
énergie  et  si  son  livre  n'était  peut-être  pas  littéralement  une 
«sainte  capucinade»,  au  moins  était-il  sensiblement  édulcoré. 
Aussi  Voltaire  de  gémir  :  c<  Luc  (c'était,  on  le  sait,  dans  sa 
correspondance,  le  pseudonyme  du  roi  de  Prusse),  Luc, 
disait-il,  fait  le  plongeon,  il  désavoue  ses  œuvres,  il  les  fait 
imprimer  tronquées.  Cela  est  bien  plat  quand  on  a  cent  mille 
hommes.  »  La  précaution  était  d'ailleurs  inutile.  Une  édition 
de  Hollande  avait  paru  avant  même  celle  de  Potsdam.  Une 
douzaine  d'autres  se  succédèrent  dans  le  courant  de  la  même 
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année.  Elles  étaient  pour  la  plupart  conformes  aux  éditions 
de  Paris  et  de  Lyon.  Le  public,  en  effet,  ne  s'y  trompait  pas. 
Il  persistait  à  les  considérer  comme  exprimant  la  pensée 
véritable  de  leur  illustre  auteur  et  les  recherchait,  dit  l'éditeur 
de  Francfort,  «  avec  un  empressement  qui  tient  non  de  la 
curiosité  mais  de  la  fureur  ».  Et  le  public  avait  raison.  C'est 
qu'en  effet,  ces  poésies,  si  elles  portaient  parfois  atteinte  au 
respect  dû  aux  têtes  couronnées,  étaient  vraiment  révélatrices 
de  l'àmc  singulière  du  roi  de  Prusse,  mélange  très  rare  des 
qualités  et  des  défauts  les  plus  disparates,  oii  le  génie  militaire 
alternait  avec  l'amour-propre  de  l'auteur,  où.  l'ambition  et  le 
cynisme,  l'intrépidité  et  l'ironie  se  combinaient  dans  des 
modes  encore  inédits. 

Ajoutons  enfin  que  la  divulgation  plus  ou  moins  coupable 
du  chevalier  de  Bonneville,  si  elle  courrouça  le  politique  en 
Frédéric  II,  aurait  dû  consoler  en  lui  le  lettré.  Elle  détrui- 
sait, en  effet,  pour  jamais  une  légende  qui  courait  l'Europe. 
Depuis  plusieurs  années,  sur  la  foi  rancunière  et  passionnée 
de  Voltaire,  il  était  admis  que  le  philosophe  de  Sans-Souci 
rimait  comme  un  Ostrogoth.  Tout  le  public  lettré  put  con- 
stater à  quel  point  la  malice  de  Voltaire  avait  égaré  son  juge- 
ment ou  méchamment  inspiré  sa  plume.  Cet  Ostrogoth 
pouvait  bien  commettre  quelques  mauvais  A'ers,  voire  des 
fautes  de  français  ou  des  erreurs  d'expression.  Mais  par  la 
facilité  de  l'inspiration,  l'aisance  du  trait,  la  verve  infati- 
gable et  féconde,  il  se  plaçait  à  la  lete  des  poètes  de  son 
temps,  et  Voltaire  lui-même  ne  saurait  amoindrir  le  prestige 
de  cette  musc  qui  rimait  entre  deux  batailles.  «  César  et 
Cottin  »,  disait-il  en  parlant  de  Frédéric;  César,  oui,  si  l'on 
veut,  mais  non  pas  Cottin.  En  livrant  au  public  les  poésies 
du  roi  de  Prusse,  la  trahison  du  chevalier  de  Bonneville 
avait  révélé  un  poète  français. 


LEMOINE     ANDRE    LIC  11 T ENB E R G E R 


il 


UN 


NOUVEAU  ROMANCIER  RUSSE 


MAXIME     GORKI 


La  littérature  russe  qui,  depuis  un  demi-siècle,  abonde  en 
trouvailles  heureuses,  vient  encore  de  manifester  sa  merveil- 
leuse puissance  d'innovation.  Un  vagabond,  Maxime  Gorki, 
dénué  de  toute  préparation  systématique,  a  soudainement 
fait  irruption  dans  les  genres  consacrés,  y  apportant  la  spon- 
tanéité toute  fraîche  de  sa  pensée  et  de  son  caractère.  Rien 
d'aussi  spécial  ni  d'aussi  neuf  ne  s'était  révélé  depuis  les 
premiers  romans  de  Tolstoï.  Cette  œuvre  ne  doit  rien  à  ce 
qui  l'a  précédée  ;  elle  apparaît  comme  un  prodige  excep- 
tionnel. Aussi  n'obtient-elle  pas  seulement  un  succès  d'art; 
elle  produit  une  véritable  révolution. 

Gorki  est  né  de  très  humbles  gens,  à  Nijni -Novgorod,  en 
18G8  ou  18G9,  —  il  ne  sait  plus  au  juste  —  et,  de  bonne 
heure,  fut  orphelin.  On  le  mit  en  apprentissage  auprès  d'un 
cordonnier,  mais  il  se  sauva,  la  vie  sédentaire  n'étant  pas  de 
son  goût.  Il  s'esquiva  pareillement  de  chez  un  graveur,  puis 
entra  chez  un  peintre  d'iconcs.  Nous  le  trouvons  ensuite 
marmiton,  puis  aide  jardinier.  Il  essaya  la  vie  de  toutes  ces 
manières,  et  ne  se  plut  à  nulle  d'elles.  A  peine  avait-il  eu  le 
temps,  jusqu'à  sa  quinzième  année,  d'apprendre  un  peu  à 
lire  sous  la  direction  d'un  grand-père  qui  lui  faisait  épcler 
une  bible    en    vieux-slavon.   Il    ne    garda  de  ces    premières 
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études  que  le  dégoût  de  récriture  imprimée,  jusqu'au  mo- 
ment 011,  gate-sauce  à  bord  d'un  vapeur,  il  fut  initié  par  le 
cuisinier-chef  à  des  lectures  plus  attrayantes.  Gogol,  Glèbe 
Ouspenski,  Dumas  père  lui  furent  un  enchantement.  Son 
imagination  s'exalte  alors  ;  il  est  pris  du  ce  désir  féroce  »  de 
s'instruire.  Le  voilà  parti  pour  Kazan,  «  comme  si  un  enfant 
pauvre  pouvait  recevoir  gratuitement  de  l'instruction  »,  mais 
il  s'aperçoit  bientôt  «  que  ce  n'est  pas  dans  les  usages  ». 
Déçu,  il  s'établit  garçon  boulanger,  à  raison  de  trois  roubles 
par  mois.  Au  milieu  des  pires  fatigues  et  des  plus  rudes 
privations,  il  se  rappela  toujours  avec  une  particulière  amer- 
tume la  boulangerie  de  Kazan  ;  il  utilisa  plus  tard,  dans  une 
de  ses  nouvelles,  ce  douloureux  souvenir  :  ce  La  cuisine  était 
dans  un  sous-sol  voûté.  Il  y  avait  peu  de  lumière,  peu  d'es- 
pace, mais  beaucoup  d'humidité,  de  saleté,  de  poussière  de 
farine.  Dans  le  four  brûlaient  de  longues  bûches,  et  la 
flamme,  reflétée  sur  le  mur  gris,  s'agitait  et  tremblait  comme 
si  elle  parlait  tout  bas.  L'odeur  du  levain  imprégnait  l'at- 
mosphère. La  lumière  du  jour  et  celle  du  feu,  mêlées,  don- 
naient un  éclairage  indécis  et  fatigant  pour  les  yeux.  » 

Gorki  rêvait  de  grand  air.  Il  lâcha  la  boulangerie.  Toujours 
lisant,  s'instruisant  avec  fièvre,  buvant  avec  les  va-nu-pieds, 
se  dépensant  de  toutes  manières,  il  est  un  jour  scieur  de 
planches,  un  autre  jour  débardeur  sur  les  quais...  En  1888, 
le  désespoir  le  prend,  il  essaye  de  se  tuer.  c(  Je  fus, 
dit-il,  malade  autant  qu'il  le  fallait,  et  je  continuai  à  vivre 
pour  vendre  des  pommes...  »  Il  fut  ensuite  garde-barrière  et 
puis  débitant  de  kvass  dans  les  rues.  Un  bon  hasard  le  mit 
en  rapport  avec  un  avocat  qui  lui  témoigna  de  l'intérêt, 
dirigea  ses  lectures,  organisa  son  instruction.  Mais  son 
humeur  inquiète  le  rejeta  dans  la  vie  errante  ;  il  arpenta  la 
Russie  en  tous  sens  et  fit  tous  les  métiers,  y  compris  désor- 
mais celui  d'homme  de  lettres. 


* 


Il  débuta  par  une   courte  nouvelle,   Mtihar   Tclioudra,    qui 
fut  publiée  par  un  journal  de  province.  C'est  une  œuvre  assez 
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curieuse,  plutôt,  à  vrai  dire,  par  ce  qu'elle  annonce  que  par 
ce  qu'elle  donne.  Le  sujet  rappelle  un  peu  trop  certaines 
fictions  chères  aux  romantiques.  La  scène  se  passe  en  un 
campement  de  tziganes.  Les  personnages,  par  leurs  gestes, 
leurs  discours,  la  manière  dont  ils  se  drapent  dans  une 
perpétuelle  altitude  d'orgueil,  manquent  parfois  de  naturel. 
Evidemment,  le  jeune  auteur  s'est  appliqué  à  faire  de  la  lit- 
térature. Il  a  dramatisé  de  son  mieux  une  histoire  d'amour 
fatal  et  un  peu  déclamatoire.  Néanmoins,  on  trouve  déjà 
dans  ce  récit  quelques-unes  des  particularités  de  Gorki,  la 
passion  de  la  vie  libre,  l'amour  enivré  de  la  musique  et  de  la 
nature  ;  et  les  traits  de  caractère  les  plus  profonds  de  ces 
tziganes  un  peu  conventionnels  sont  empruntés  aux  vaga- 
bonds qu'il  a  vus  dans  la  réalité. 

Le  véritable  début  de  Gorki  date  de  iSgS.  Il  fit,  à  cette 
époque,  la  connaissance  de  l'écrivain  Korolenko,  et,  grâce  à 
lui,  publia  bientôt  une  nouvelle,  Tchelkaclie,  dont  le  succès 
fut  retentissant.  Gorki  s'est  débarrassé  désormais  de  tout 
poncif;  il  a  rejeté  les  esthétiques  traditionnelles,  et  mainte- 
nant, avec  intransigeance,  avec  désinvolture,  il  ne  s'efforce 
que  de  traduire  franchement,  directement,  sa  vision  propre 
de  la  vie.  Or,  comme  il  n'a  vécu  jusqu'ici  qu'au  milieu  de 
vagabonds,  vagabond  lui-même  et  des  plus  réfractaires,  cest 
le  poème  du  vagabondage  qu'il  a  écrit. 

Son  genre  de  prédilection  est  la  nouvelle.  Il  en  a  composé. 
depuis  sept  ans,  une  trentaine  qui  tiennent  en  trois  volumes 
et,  par  leur  expressive  brièveté,  rappellent  parfois  la  manière 
de  Mau passant. 

Le  scénario  en  est  extrêmement  simple.  Souvent,  il  n'v  a 
que  deux  personnages  :  un  vieux  mendiant  et  son  petit-fils, 
un  couple  d'ouvriers,  un  vagabond  et  un  juif,  un  garçon 
boulanger  et  son  aide,  deux  compagnons  de  misère. 

L'intérêt  de  ces  récits  n'est  pas  dans  le  développement 
d'une  intrigue  savante.  Ce  ne  sont  là  plutôt  que  des  frag- 
ments de  la  vie,  des  morceaux  de  biographies  depuis  une 
date  jusqu'à  une  autre,  sans  que  les  limites  en  soient  celles 
dun  drame  complet.  Tout  cela  n'est  pas  plus  artificiellement 
combiné  que  ne  le  sont   les  événements  de  l'existence  réelle. 

Un  jeune  paysan  a  quitté  le  village  pour  trouver  du   tra- 
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vail.  Dans  un  porl,  il  rencontre  un  vagabond  d'une  particu- 
lière éncri;ie,  qui  l'effraie,  le  fascine  et  finit  par  l'embaucher: 
il  s'agit  d'une  expédition  mystérieuse  dont  il  lui  promet 
grand  |)rofit.  Tclielkaclie  l'emmène,  de  nuit,  sur  une  barque, 
—  pour  un  vol.  11  faut  passer  sous  le  feu  des  douaniers  dans 
la  nuit  terrifiante.  Après  mille  dangers,  la  proie  est  enlevée 
et  bientôt  transformée  en  or.  Tant  de  richesses  éblouissent 
le  paysan.  Dans  son  esprit  obscur,  des  images  de  vie  aisée 
surgissent,  le  troublent  et  le  tentent.  Mal  satisfait  de  la  géné- 
reuse paye  que  Tchelkachc  lui  donne,  il  essaye  de  l'assas- 
siner et  lui  dérobe  sa  bourse.  Puis,  tourmenté  de  remords  et 
craignant  que  le  prix  du  sang  et  du  vol  ne  lui  porle  malheur, 
il  revient  à  l'homme  qu'il  a  presque  assommé,  s'humilie  et 
propose  de  lui  restituer  l'argent.  Mais  Tchelkache  le  méprise, 
lui  jette  à  la  face  la  somme  tant  convoitée  et,  comme 
suprême  injure,  finit  par  lui  jeter  aussi  le  pardon. 

Tel  est  le  sujet  d'une  nouvelle  de  Gorki  ;  celle-ci  n'est 
pas  moins  simple. 

Artème,  un  vagabond  venu  on  ne  sait  d'oij,  est  l'idole  de 
toutes  les  femmes  du  port  et  la  bête  noire  de  tous  les  hommes. 
Sa  beauté  et  sa  force  le  rendent  aussi  redoutable  que  sédui- 
sant. Mais,  un  soir,  ses  ennemis  l'attirent  dans  un  traque- 
nard, le  frappent  et  le  laissent  pour  mort.  Un  pauvre  juif, 
Gain,  abject  et  méprisé,  le  secourt.  Artème,  touché  de  recon- 
naissance, déclare  à  son  sauveur  que  dès  lors  il  le  protégera, 
lui  parlera  devant  tous  et  le  reconnaîtra  pour  son  ami.  Une 
ère  nouvelle  de  paix  et  de  sécurité  commence  pour  le  mal- 
heureux. Mais  cela  ne  dure  guère.  Au  bout  d'un  mois, 
Artème  lui  annonce  qu'il  est  à  bout  de  son  dévouement,  que 
cette  amitié  forcée  lui  pèse  et  l'accable  ;  la  vie  ancienne 
reprend  pour  les  deux  hommes,  toute  d'indépendance  vani- 
teuse pour  Artème  et  de  sordide  misère  pour  Gain. 

Comme  on  le  voit,  il  n  y  a  guère  d'événements  dans  ces 
récits,  la  peinture  des  caractères  y  est  tout.  Les  personnages 
s'y  manifestent  tout  entiers  par  les  plus  simples  de  leurs 
actes,  (le  leurs  gestes,  de  leurs  paroles. 

Le  style,  maluré  des  négligences  et  des  imperfections,  est 
merveilleusement  adapté  au  sujet;  très  vigoureux,  mais  souple, 
il  se  diversifie  suivant  luccasion  et   tantôt  exprime   toute  la 
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rudesse  et  toute  la  grossièreté  qu'il  faut,  tantôt,  poétique  et 
riche  en  couleurs,  il  arrive  presque  au  lyrisme.  Il  étonne  par 
son  inégalité,  suivant  dans  ses  alternatives  1  humeur  de  l'écri- 
vain. 11  est  souvent  dilTus  et  long  dans  le  calme  et  se  relève 
soudain  comme  fouetté  par  une  émotion  forte.  Il  s'égaie 
dimages multiples  d'une  agréable  fantaisie.  La  phrase  manque 
un  peu  de  préméditation,  on  la  sent  improvisée,  mais  toute 
chaude  aussi  de  la  pensée  qui  l'anime.  Il  n'y  a  pas  là  de 
clichés,  de  locutions  mortes.  Tout  cela  est  neuf,  lévélateur 
et  frémissant  de  sensation  vive. 

C'est  une  des  choses  qui  charment  le  plus  chez  Gorki  que 
cette  absence  des  procédés  littéraires  connus.  Les  habiletés 
courantes,  les  méthodes  usées,  tous  les  trucs  en  désuétude, 
n'avaient  pas  leur  emploi  dans  cette  œuvre  ingénue  oii  l'écri- 
vain ne  s'inspire  que  de  lui-même  et  de  la  réalité.  Il  n'a  pas 
eu,  comme  d'autres,  à  faire  effort  pour  se  distinguer  de  ses 
prédécesseurs  et  ce  n'est  pas  du  vieux,  qu'il  rajeunit,  mais 
c'est  du  neuf  qu'il  crée  avec  une  étonnante  audace. 

Tout  ce  qu'il  raconte,  Gorki  l'a  vu.  Tous  les  paysages  de 
terre  ou  de  mer  qu'il  décrit,  il  les  a  observés  au  cours  de  son 
existence  aventureuse.  A  chaque  détail  de  ce  décor  se  rattache 
pour  lui  quelque  souvenir  de  détresse  ou  de  souffrance.  Ce 
vagabondage  a  été  le  sien.  Ces  vagabonds  ont  été  ses  cama- 
rades, il  les  a  aimés  ou  haïs.  Aussi  l'œuvre  est-elle  toute 
palpitante  de  ce  qu'il  y  a  mis  de  lui-même  sans  presque  y 
songer.  En  même  temps,  il  sait  se  détacher  de  son  œuvre; 
les  personnages  qu'il  y  introduit  vivent  de  leur  vie  proprer 
indépendante  de  la  sienne,  avec  leur  caractère  particulier,  leu, 
manière  à  eux  de  réagir  contre  la  commune  misère.  Nul  écri- 
vain n'eut  davantage  le  don  de  l'objectivité,  tout  en  se  mêlant 
intimement  à  son  œuvre. 

S'il  a  pu  résoudre  ce  problème  d'une  création  îi  la  fois 
impersonnelle  et  passionnée,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  eu  dans 
son  existence  deux  époques  successives  pendant  lesquelles  il 
aurait  d'abord  agi,  puis  se  serait  souvenu;  ce  dédouldemenl 
a  été  chez  lui  perpétuel. 

Aussi  donne-t-il  à  ses  vagabonds  un  air  de  frappante  vérité. 
Il  ne  les  idéalise  pas;  la  sympathie  que  lui  inspire  leur  force, 
leur  courage  et  leur  esprit  de  liberté  ne  l'aveugle  pas.  Il  ne 
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dissimule  ni  leurs  défauts,  ni  leurs  vices,  leur  ivrognerie,  leur 
vantardise.  Il  est  sans  complaisance  pour  eux  et  les  juge  avec 
clairvoyance.  Il  peint  la  réalité,  mais  sans  en  exagérer  non 
plus  la  laideur.  Il  n'évite  pas  les  scènes  pénibles  ou  gros- 
sières ;  mais  dans  les  passages  même  les  plus  cyniques  il  ne 
révolte  pas.  parce  qu'on  a  la  certitude  qu'il  veut  seulement 
être  véridique,  et  non  émouvoir  par  des  moyens  faciles.  Sim- 
plement il  constate  que  les  choses  sont  telles,  et  qu'on  n'y 
peut  rien  faire,  et  que  cela  dépend  de  lois  immuables.  Aussi 
toutes  ces  tristesses,  jusqu'aux  plus  horribles,  les  accepte-t-on 
comme  la  vie  môme.  Gorki  n'aperçoit  en  ses  personnages 
qu'un  spectacle  naturel  :  il  a  vu  la  passion  les  secouer  ainsi 
que  le  vent  soulève  les  flots  et  lo  rire  passer  sur  leurs  âmes 
ainsi  que  le  soleil  perce  h  travers  les  nuages.  Il  est,  dans  la 
meilleure  acception  du  terme,  et  sans  effort,  un  réaliste. 


*   * 


L'introduction  des  vagabonds  dans  la  littérature  est  la 
^frande  innovation  de  Gorki.  Les  écrivains  russes  s'étaient 
intéressés  d'abord  aux  classes  cultivées  de  la  société:  puis  ils 
étaient  allés  jusqu'au  moujik.  La  ce  littérature  du  mou,ik  » 
prit  une  importance  sociale.  Elle  eut  une  influence  politique 
et  ne  fut  pas  étrangère  à  l'abolition  du  servage.  Elle  démon- 
tra la  valeur  de  toute  une  classe  vivace  et  puissante  dont  on. 
devait  tenir  compte.  Cependant  une  caste  était  restée  dans 
l'ombre,  celle  des  vagabonds,  caste  étrange,  hétérogène,  dis- 
séminée, mais  nombreuse  et  nettement  caractérisée.  Elle  se 
recrute,  il  est  vrai,  dans  toutes  les  classes,  celle  des  nobles, 
des  marchands,  des  paysans  ou  du  clergé,  mais,  à  partir  du 
moment  où  le  déclassé  vient  grossir  la  grande  famille  éparse 
des  vagabonds,  sans  cesse  en  quête  d'un  gagne-pain  et  prête 
à  faire  tous  les  métiers,  il  constitue  avec  ses  frères  nouveaux 
une  unité  réelle,  non  seulement  par  l'identité  de  la  situation 
matérielle,  mais  par  une  commune  forme  d'esprit  que  l'on 
peut  définir.  Ces  gens-là  sont  évidemment  très  diiliciles  à 
étudier;  ils   n'écrivent  pas,   ils   parlent  peu,  ce  qu'ils  disent 
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est  élémentaire  bien  que  leur  pensée  soit  compliquée.  Pour 
les  comprendre,  il  fallait  avoir  vécu  longuement  avec  eux, 
avoir  été  des  leurs  assez  intimement  pour  qu'ils  ne  pussent 
se  dissimuler;  et  pour  les  peindre  il  fallait  être  doué  dune 
singulière  puissance  d'expression.  Cette  tâche  si  dillicile  a 
trouvé  en  Gorki  son  ouvrier  spécial  :  les  circonstances  de  sa 
vie  et  son  génie  propre  l'y  destinaient. 

La  diversité  est  merveilleuse  parmi  ces  vagabonds  sembla- 
bles de  misère.  On  retrouve  en  eux,  malgré  la  banqueroute 
de  leur  passé,  des  signes  pittoresques  de  leur  origine.  Anciens 
soldats,  anciens  étudiants,  typographes,  cordonniers,  artisans 
divers,  maîtres  d'école,  diacres  ou  nobles,  paysans,  ils  ont 
gardé  quelque  chose  de  leur  classe  ou  de  leur  profession. 
A  leur  façon  de  porter  leurs  guenilles,  à  leurs  chants  de 
haleurs,  de  viveurs  ou  d'hommes  d'église,  à  leurs  vantardises, 
à  toute  leur  attitude,  on  les  reconnaît  pour  ce  qu'ils  furent. 
L'un  évoque  avec  fatuité  le  temps  oij  il  brillait  comme  écuyer 
dans  un  cirque,  l'autre  se  plaît  à  rappeler  qu'il  étudia  jadis  à 
l'Université  de  Moscou.  «  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait 
qu'il  ait  été  jamais  étudiant,  agent  de  police  ou  voleur?  C'est 
son  affaire,  voilà  tout.  »  L'essentiel,  en  effet,  est  qu'ils  ont  fait 
ensemble  et  qu'ils  éprouvent  ensemble  les  mêmes  rancunes. 

Aristide  Kouvalda,  ancien  commandant,  après  des  dé- 
chéances multiples,  est  provisoirement  le  patron  d'un  asile 
de  nuit  qu'il  vient  d'installer  dans  un  faubourg  «  à  l'inten- 
tion des  gens  dont  la  ville  ne  veut  plus  parce  qu'ils  sont 
ivrognes  ou  pour  quelque  autre  raison  aussi  valable  '  w.  Il 
n'écorche  pas  ses  hôtes,  ne  leur  prenant  que  deux  copeks 
la  nuit  ;  ils  sont  pour  lui  des  compagnons  de  misère  autant 
que  des  clients.  11  plaisante  et  boit  avec  eux,  mais  cette  fami- 
liarité ne  l'empêche  pas  de  mener  la  bande  tambour  battant. 
Il  sait  reprendre  dès  qu'il  le  faut  ses  habitudes  de  comman- 
dement. On  l'appelle  le  commandant,  il  a  gardé  sa  casquette 
militaire,  dont  la  visière,  d'ailleurs,  s'est  détachée  :  c'est 
tout  ce  qui  lui  reste  de  son  grade,  mais  son  prestige  dure.  Il 
traite  les  gens  avec  rudesse  et  les  malmène  avec  bonhomie  . 
«  Si  tu  as   l'habitude  de  manger  tous  les  jours,  voici  en  face 
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un  cabaret.  Mais  il  vaut  mieux  que  lu  perdes  cette  fâcheuse 
manie.  Tu  n'es  pas  un  monsieur,  que  diable!  alors,  pourquoi 
manger?  mange-loi  toi-même,  vaurien!  »  Il  s'institue  leur 
conseiller  et  tache  de  les  faire  profiter  de  son  expérience  : 
«  Arrange-toi  pour  avoir  un  bon  pantalon.  Ainsi,  tu  iras 
loin,  marche!  Tant  que  j'eus,  moi  aussi,  un  pantalon  conve- 
nable, je  jouai  h  la  ville  le  rôle  d'un  honnête  homme;  mais 
quand  mon  pantalon  s'en  est  allé,  je  m'en  suis  allé,  moi 
aussi,  dans  l'opinion  du  monde.  » 

Bien  différent,  plutôt  humble,  plein  de  douceur  et  de  bonté 
dans  son  abaissement,  est  cet  étrange  bonhomme  que  les 
gamins  appellent  famihèrement  Philippe.  Il  avait  été  profes- 
seur, et,  à  la  suite  d'une  histoire,  s'était  fait  chasser  de  son 
collège.  Il  avait  essayé  ensuite  de  tous  les  métiers  et  finalement 
était  tombé  dans  l'ivrognerie.  Mais  il  subsistait  en  lui  une 
sorte  de  touchante  affection  pour  les  enfants.  Au  lieu  de 
dépenser  tout  son  argent  en  eau-de-vie,  il  en  réservait  de  quoi 
leur  acheter  du  pain,  des  œufs,  des  pommes  et  des  noix;  il 
leur  faisait  ces  petits  cadeaux  en  silence  et  avec  humilité, 
comme  s'il  craignait  que  ses  paroles  d'être  avili  les  salissent 
ou  leur  fissent  du  mal. 

Le  diacre  Tarass,  interdit  pour  débauche  et  pour  ivrogne- 
rie, transformé  maintenant  en  vagabond,  a  conservé  à  tra- 
vers tout  l'ineffaçable  empreinte  de  son  état  ecclésiastique. 
Il  est  pour  le  moment  scieur  de  planches  sur  la  rivière.  Il 
danse  admirablement,  il  conte  encore  mieux,  et  les  récits 
qu'il  fait  sont  de  sa  fabrication.  Il  emploie  le  langage  le  plus 
cynique;  mais  ses  héros  habituels  sont  les  saints  du  paradis, 
des  rois,  des  généraux  et  des  prêtres.  L'auditoire  le  plus  blasé 
crache  de  dégoût  tout  en  écoulant  avidement  les  histoires 
salement  fantastiques  qu'il  débite,  l'œil  mi-clos  et  le  visage 
impassible...  L'imagination  de  cet  homme,  nourrie  de  pieuses 
légendes,  déborde  en  facéties  grossières  d'une  incroyable 
abondance;  il  pouvait  inA^enter  du  matin  jusqu'au  soir  et 
jamais  il  ne  se  répétait. 

Parmi  les  vagabonds,  Gorki  représente  comme  particuliè- 
rement avilis  et  dénués  de  tout  sentiment  moral  ceux  de 
ses  personnages  qui  proviennent  d'une  classe  sociale  plus 
élevée.   Ils  n'ont  pas  été  lancés  dans  le  vagabondage  par  un 
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instinct  de  liberté,  mais  plutôt  c'est  leur  paresse  et  leur 
lâcheté  qui  les  a  rendus  incapables  de  se  faire  une  vie  régu- 
lière. Ils  sont  A^olontiers  fainéants  et  sans  scrupules,  ne  se 
risquent  pas  aux  métiers  durs  ni  aux  entreprises  dangereuses, 
et  préfèrent  utiliser,  par  exemple,  leurs  charmes  physiques 
ou  leur  adresse,  pour  exploiter  avec'  profit  les  passions  ou 
les  ignorances  des  gens  qu'ils  rencontrent.  Gorki  les  mé- 
prise et,  si  son  fatalisme  l'empêche  de  s'emporter  contre  eux, 
du  moins  il  ne  perd  pas  une  occasion,  dans  les  récits  oîj  ces 
déclassés  interviennent,  de  les  dissocier  des  vrais  vagabonds 
de  nature.  Son  antipathie  à  leur  égard  se  révèle  par  mille 
détails,  par  la  manière  dont  il  les  traite,  les  actes  qu'il  leur 
attribue.  Dans  la  Steppe,  trois  vagabonds  vont  de  compagnie, 
réunis  momentanément  par  la  nécessité.  Un  meurtre  est 
commis.  Par  qui?  par  le  seul  des  trois  cjni  ait  reçu  quelque 
éducation  libérale,  un  ancien  étudiant. 


«-  * 


Bien  que,  pour  une  bonne  part,  les  vagabonds  se  recru- 
tent parmi  les  paysans,  il  y  a  évidemment  entre  ces  deux 
classes  une  opposition  radicale  et  une  hostilité  naturelle.  Le 
vagabond  méprise  ces  gens  rangés,  qui  vivent  misérablement 
de  ce  qu'ils  possèdent  :  «  Je  ne  les  aime  pas,  dit  Serejka, 
ce  sont  des  drôles  ;  on  leur  donne  du  pain  et  tout.  Ils  ont 
une  municipalité  qui  fait  tout  pour  eux.  Ils  ont  de  la  terre  et 
du  bétail.  J'ai  été  cocher  d'un  médecin  de  campagne;  alors  je 
les  ai  vus,  les  paysans.  Puis,  je  fus  longtemps  chemineau. 
Quand  j'arrivais  dans  un  village  et  que  je  demandais  du 
pain  :  «  Hé  làl  qu'es-tu?  que  fais-tu?  donne  ton  passeport.  » 
On  m'a  battu  plus  d'une  fois  ;  tantôt  parce  qu'on  me  prenait 
pour  un  voleur  de  chevaux,  tantôt  sans  raison  aucune.  On 
m'a  mis  en  prison...  Ils  gémissent  et  feignent  de  ne  pouvoir 
vivre,  bien  qu'ils  aient  une  attache  à  la  terre.  Et  une  muni- 
cipalité !  —  Qu'est-ce  que  la  municipalité?  demande  Malva. 
—  La  municipalité?  Que  le  diable  l'emporte,  si  je  le  sais.  C'est 
fait  pour  les  paysans,  c'est  leur  conseil,  laisse  ça!  »  Le  vaga- 
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bond  n'aurait  pu  s  accommoder  à  celle  exislenceclroilc;  mais, 
aux  heures  d'ennui  el  de  découragement,  il  pense  pourtant 
avec  un  peu  damertumc  et  de  respect  à  ce  calme,  à  celte  sécu- 
rité. Dans  les  hasards  d'une  entreprise  trop  dangereuse,  le 
souvenir  de  la  vie  au  village  s'idéalise.  Les  tristesses  s'en 
atténuent,  et  la  douceur  de  posséder  un  gîte  sûr  sourit  au 
misérable  :  «  Tu  as  ta  maison,  elle  ne  vaut  pas  cher,  mais 
elle  est  à  loi.  Tu  as  la  terre,  il  n'y  en  a  qu'une  poignée, 
mais  elle  est  à  loi.  Tu  as  ta  poule,  ton  œuf,  ta  pomme,  lu  es 
roi  sur  ton  bien  !  » 

Il  affecte  alors  plus  que  jamais  de  haïr  ces  a  mangeurs  de 
terre  »,  trop  bêles  ou  trop  mesquins  pour  risquer  l'aventure, 
et,  s'il  déleste  les  paysans,  c'est  qu'ils  lui  sont  un  reproche 
constant  de  sa  folie.  Il  suflit  d'une  audace  heureuse  pour  que 
l'ivresse  de  la  liberté  le  rejette  dans  l'orgueil  de  son  indé- 
pendance. 

Les  paysans,  de  leur  côté,  abominent  le  vagabond  parce 
qu'ils  le  redoutent,  peut-être  aussi  parce  qu'il  les  tente.  Mais 
surtout  cette  vie  au  jour  le  jour,  sans  principes  et  sans  domi- 
cile, ne  peut  que  révolter  leur  instinct  conservateur.  Et  si 
quelques-uns  abandonnent  leur  isba  pour  la  grand'route 
et  vont  grossir  la  bande  des  va-nu-pieds  sans  feu  ni  lieu, 
c'est  que  l'état  économique  et  social  de  la  campagne  russe 
les  y  oblige.  La  terre  ne  produit  pas  assez  :  dans  certaines 
régions,  le  sol  manque,  le  développement  de  la  population 
nécessite  trop  de  morcellements,  et  puis  on  travaille  mal. 
Le  moujik  est  ignorant,  il  a  peur  de  toute  innovation,  et  le 
capital  lui  ferait  défaut  pour  lui  permettre  d'améliorer  son 
outillage,  même  s'il  se  défaisait  de  la  méfiance  que  lui 
inspirent  les  progrès  de  la  culture  moderne.  Il  y  a  de  très 
fréquentes  (aminés;  dans  certaines  régions,  même,  elles  sem- 
blent s'installer  d'une  manière  chronique  :  chaque  année,  on 
signale,  sur  quelque  point  du  territoire,  des  gouvernements 
entiers   frappés  de  disette.   Enfin,  les  impots  sont  écrasants. 

Dans  ces  conditions,  voici  ce  (jui  se  produit.  Les  hommes 
valides  ne  restent  aux  champs  que  le  temps  indispensable  aux 
travaux  de  labourage,  d'ensemencement  et  de  moisson,  que 
la  brièveté  du  printemps  et  de  l'été  dans  la  plus  grande  partie 
de  la  Russie  oblige  à  faire  très  vite.  Aussitôt  après  la  récolte. 
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ils  s'en  vont  chercher  un  emploi  dans  les  villes,  comme 
cochers,  dans  les  usines,  dans  les  ports,  comme  haleurs  ou 
débardeurs.  Ainsi  se  forme  une  sorte  de  population  mobile 
de  demi-vagabonds  qui  n'ont  plus  qu'une  attache  incertaine 
à  l'isba  familiale.  11  arrive  fréquemment  que  dans  leurs 
migrations  ils  oublient  la  famille  absente  et  le  village  déserté. 
Les  villes  sont  pleines  de  tentations.  Avec  leurs  compagnons 
de  hasard  ils  prennent  de  nouvelles  habitudes,  plutôt  relâ- 
chées, rapidement  destructives  de  tout  ce  qui  constituait 
naguère  leur  vie  organisée.  Entre  le  paysan  migrateur  et  le 
vagabond,  la  transition  est  facile  et  naturelle. 

Dans  une  de  ses  nouvel-ies,  Malva  *,  Gorki  nous  offre 
deux  types  caractéristiques  de  paysans  qui  deviennent  des 
vagabonds  insensiblement,  sans  presque  s'en  douter,  par  la 
force  des  choses.  L'un  d'eux  est  Vassili.  Quand  il  quitta  le 
village,  il  avait  bien  l'intention  d'y  revenir.  Il  s'en  allait 
gagner  un  peu  d'argent  pour  ses  enfants  et  pour  sa  femme. 
Il  trouva  à  s'employer  dans  une  pêcherie  ;  la  vie  était  facile, 
les  camarades  joyeux  garçons,  ivrognes  et  débraillés.  Une 
femme  passa  par  là  dont  il  s'éprit.  Il  resta.  Il  envoyait 
d'abord  de  petites  sommes  aux  siens.  Ensuite,  dans  son  sou- 
venir, le  village  devint  une  chose  plus  lointaine,  plus  indilTé- 
rente,  moins  réelle.  Il  se  déshabitua  d'y  penser.  Son  fils 
lakov  vint  pour  le  chercher  et  pour  se  procurer,  lui  aussi, 
c'  i  travail  pendant  une  saison.  Il  avait  bien  une  àme  de 
paysan,  celui-là.  Un  jour,  devant  la  mer  immense,  il  s'écrie  : 
«  Si  tout  cela  était  de  la  terre,  de  la  terre  noire,  et  si  Ion 
pouvait  la  labourer!  »  Puis  il  est  saisi  comme  les  autres  par 
l'attrait  de  la  vie  facile  et  libre,  son  cœur  se  désafl'eclionne 
peu  à  peu;  on  sent  qu'il  se  déracine  et  que  jamais  lakov 
ne  retournera  maintenant  au  village. 

Même  une  fois  qu'il  s'est  joint  aux  vagabonds,  le  pavsan 
se  reconnaît  parmi  ses  compagnons.  Des  souvenirs  lui  res- 
tent du  village  et  des  champs...  Quand  Tiapa,  pauvre  diable 
à  moitié  difforme,  qui  gagne  son  pain  à  ramasser  de  vieux 
chifl'ons,  voit  un  ami  lire  le  journal,  il  tend  sa  main  crochue 
et  dit  :  «Donne.  — Pourquoi?  —  Donne,  peut-être  y  parle-l-on 

1.  La  Revue  en  publiera  prochainement  la  traduction. 
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de  nous.  —  De  qui?  —  Du  village!  »  On  se  moque  de  lui. 
on  lui  jette  Fe  journal.  11  le  prend  et  lit  que  dans  tel  hameau 
la  grêle  a  gâté  les  moissons,  que  dans  un  autre  trente 
masures  ont  brûlé,  que  dans  un  troisième  une  femme  a 
empoisonné  toute  une  famille:  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  a 
l'habitude  d'écrire  au  sujet  de  la  campagne  et  qui  la  représente 
comme  uniquement  malheureuse,  bête  et  méchante.  Tiapa 
lit  tout  cela  et  mugit  sourdement,  exprimant,  par  ce  bruit, 
de  la  pitié  et  du  plaisir... 

Tels  sont  ces  va-nu-pieds,  anciens  moujiks  déserteurs  du 
A^illage,  et  qui,  tout  en  le  reniant,  se  le  rappellent  encore, 
soit  pour  le  regretter,  soit  pour  le  maudire,  les  deux  peut- 
être  suivant  l'heure,  mais  sans  esprit  de  retour. 


Ce  ne  sont  pas  seulement  des  circonstances  matérielles, 
des  catastrophes  ou  des  échecs  divers  qui,  rejetant  les  indi- 
vidus hors  de  leurs  classes  originelles,  font  les  vagabonds.  Il 
y  a  quelque  chose  d'autre,  de  plus  essentiel  et  de  plus  intime 
qui  les  suscite,  qui  les  exalte  et  qui  est  proprement  l'état  d'âme 
vagabond.  Certains  naissent  avec  des  âmes  de  vagabonds 
comme  d'autres  avec  des  âmes  de  boutiquiers  ou  de  fonction- 
naires. Au  fond  d'eux-mêmes  il  y  a  l'ennui.  C'est  l'ennui  qui 
les  empêche  de  demeurer  nulle  part,  d'être  nulle  part  établis 
a  poste  fixe.  Ils  sont  constamment  jetés  à  la  recherche,  sans 
cesse  déçue,  mais  acharnée,  de  la  place  oi^i  ils  se  plairaient. 
On  dirait  qu'ils  s'imaginent  qu'ils  la  trouveront  une  fois,  à 
force  de  l'avoir  quêtée  :  or,  ils  savent  bien  que  cette  espé- 
rance est  chimérique,  ils  n'ont  pas  cette  espérance  ;  ils  ne 
cherchent  pas  et  tout  se  passe  comme  s'ils  cherchaient,  parce 
qu'il  faut  bien  tromper  un  insatiable  instinct  qui  n'est  pas 
moins  impérieux  pour  se  sentir  vain. 

L'immense  Russie  soulfre  de  l'ennui,  et  de  cette  maladie 
Gorki  a  noté  les  manifestations  multiples  et  douloureuses 
avec  une  remarquable  clairvoyance.  Etrange  maladie,  désarroi 
nerveux,    spleen    chronique,     qui    pénètre  jusque    dans    les 
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masses  profondes  de  la  population,  atteint  les  forces  vitales 
des  plus   humbles,    des  plus  besogneux. 

L'ennui  ne  résulte  pas  toujours  d'une  éducation  subtile  et 
de  la  fatigue  du  luxe;  toutes  les  créatures  humaines,  en  proie 
au  mal  de  vivre,  sont  soumises  h  l'ennui.  Le  désœuvrement, 
il  est  vrai,  en  favorise  l'éclosion,  tandis  que  l'activité  distrait 
l'homme  de  lui-même.  Mais  le  désœuvrement  est  grand  en 
Russie,  et  jusque  dans  le  peuple.  A  la  campagne,  on  a  bien 
des  jours  de  chômage  :  beaucoup  de  saints  à  célébrer,  des 
anniversaires  impériaux  a  observer,  des  fêtes  de  village  lon- 
gues et  ruineuses  interrompent  fréquemment  le  travail. 
En  outre,  des  hivers  de  huit  mois,  pendant  lesquels  le 
moujik  n'a  d'autre  ressource  que  de  se  terrer  dans  son  gîte 
sans  lumière,  lui  donnent  des  loisirs  forcés,  des  loisirs 
d'ennui. 

Le  paysage  même  qu'il  a  sous  les  yeux  n'est  pas  de  nature 
à  l'égayer  :  d'immenses  plaines,  aussi  monotones  sous  la 
verdure  d'été  que  sous  la  neige,  a  peine  éveillées  de  quelque 
gaieté  dans  le  bref  printemps,  et  longues,  indéfinies,  sans 
horizons  nets,  sans  lignes  précises,  sans  ornements  qui  amu- 
sent le  regard  par  leur  fantaisie,  et  désespérantes  d'unifor- 
mité. 

Il  faut  noter  enfin  que  la  dureté  du  climat,  les  soudaines 
arrivées  de  neige,  les  alternatives  de  sécheresse  et  de  pluies 
continues  mettent  le  travailleur  du  sol  dans  un  état  de  per- 
pétuelle incertitude.  Il  est  en  butte  a  des  hasards  contre  les- 
quels son  activité  ne  ferait  rien.  Il  tombe  dans  l'inertie.  Ce 
fatalisme  se  retrouve,  d'ailleurs,  dans  tous  les  détails  de  la 
vie  russe.  Tout  est  organisé  comme  si  quelque  chose  d'impla- 
cable et  de  nécessaire  dominait  les  forces  humaines  et  devait 
les  dominer  :  aux  fatalités  naturelles  s'ajoutent  les  dures  lois 
sociales  qui  augmentent  le  vague  sentiment  de  l'oppression. 
Comme  si  tout  mouvement  devait  être  limité  par  un  obstacle, 
on  n'essaye  pas  de  lutter,  on  se  soumet.  Toute  cette  race  est 
écrasée  par  un  dogme  inconsciemment  accepté  de  non-résis- 
tance. Pour  le  paysan,  le  fatalisme  tourne  k  la  paresse. 

Cet  ennui  pousse  jusqu'à  l'intensité  la  plus  aiguë  la  souf- 
france d'une  douloureuse  inadaptation  à  la  vie  :  «  Je  suis  un 
être  à  côté  de  la  vie,  —  dit  l'un  d'eux.  —  Et  pas  seulement 
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moi,  mais  bien  d'autres.  Nous  sommes  des  gens  à  part  et 
nous  n'entrons  pas  dans  l'ordre  de  la  vie...  Qui  est  fautif 
envers  nous?  C'est  nous-mêmes  qui  sommes  fautifs  envers  la 
vie,  parce  que  nous  n'avons  pas  la  joie  de  vivre.  Nos  mères 
nous  ont  enfantés  dans  une  mauvaise  heure,  voilà  tout.  » 
Cette  conviction  est  réfléchie  ;  elle  vient  de  la  constatation 
froide  d'un  désaccord  cnlre  toute  règle  sociale  et  les  velléités 
inquiètes  des  individus.  Elle  peut  aboutir  à  une  tristesse  rési- 
gnée, ou  au  désespoir  chez  les  plus  simples,  qui  n'ont  pas  une 
su  (lisante  énergie  pour  s'accepter  eux-mêmes  avec  conliance 
tels  qu'ils  sont.  Mais  chez  d'autres  elle  tourne  à  l'orgueil.  Ils 
tirent  gloire  de  sentir  leur  inaptitude  à  la  vie,  parce  qu'au 
lieu  de  s'en  croire  responsables  ils  en  font  retomber  la  faute 
sur  la  vie.  Ils  ne  se  déclarent  pas  impuissants  à  vivre,  mais 
ils  déclarent  la  vie  incapable  de  les  contenir  :  «  La  vie  est 
étroite  et  je  suis  large  !  »  Ils  raisonnent  ainsi  :  ce  II  y  a  ici- 
bas  une  catégorie  de  gens  qui  sont  nés  probablement  du 
Juif  Errant.  Leur  originalité  consiste  en  ce  qu'ils  ne  peuvent 
jamais  trouver  une  place  sur  terre  pour  se  fixer.  Ils  ont 
une  démangeaison  de  quelque  chose  de  neuf...  Ceux  qui  sont 
mesquins  soufiient  d'ennuis  mesquins  :  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent trouver  un  pantalon  à  leur  goût,  ils  sont  malheureux. 
Ceux  qui  sont  grands  ne  trouvent  d'apaisement  en  rien,  ni 
dans  1  argent,  ni  dans  les  femmes,  ni  dans  les  honneurs... 
On  n'aime  pas  ces  gens-là  :  ils  sont  arrogants  et  difficiles  à 
vivre.  »  —  D'autres  encore,  par  une  sorte  de  défi,  en  vien- 
nent à  considérer  leur  sort  comme  un  spectacle  singulier, 
presque  comique,  et  plaisant  même  dans  sa  tristesse.  Ils 
sont  en  face  de  leur  vie  hasardeuse  ainsi  que  devant  un 
curieux  désordre  dont  les  détails  les  amusent.  Ils  en  rient  et, 
comme  à  plaisir,  ils  en  perfectionnent  encore  l'incohérence  ; 
cela  leur  devient  un  jeu  sinistre  et  spirituel,  une  sorte  d'esthé- 
tique burlesque  et  raffinée. 

Un  des  personnages  de  Gorki  offre  un  bon  échantillon  de 
ces  humoristes.  C'est  Semka,  grand  gaillard  râblé,  qui  se 
souvient  d'avoir  été  jardinier  et  qui,  par  un  caprice  du  sort, 
est  devenu  principalement  ivrogne.  Il  a  le  mot  pour  rire.  11 
trouve  de  jolis  jurons  et,  pour  ses  camarades,  des  surnoms 
pittoresques.  Dans  les  pires  moments  de  détresse  et  de  labeur, 
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il  a  des  manières  d'envisager  la  destinée,  à  'moitié  graves, 
à  moitié  narquoises.  Et  c'est  le  plus  souvent  aux  dépens 
de  sa  propre  misère  qu'il  exerce  son  ironie.  Un  jour  qu'il 
était  occupé,  avec  d'autres,  à  curer  un  égout,  le  voilà  tout 
à  coup  qui  s'arrête  et,  comparant  cette  besogne  particulière 
a  l'universelle  activité  du  Cosmos,  entre  dans  un  doute 
profond  louchant  l'intérêt  qu'il  peut  bien  y  avoir  à  nettoyer 
cet  endroit  malpropre.  Il  se  croit  fait  pour  de  plus  beaux 
destins  ;  aussi  raille-t-il  avec  amertume  l'erreur  du  sort  : 
«  Creuser  un  trou...  mais  pourquoi?  Pour  les  eaux  sales? 
Comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  les  verser  simplement  dans  la 
cour.  Ça  sentirait  mauvais  ?  On  dit  ça  par  désœuvrement. 
Jette,  par  exemple,  un  concombre  salé.  Pourquoi  senlirait-il, 
s'il  est  petit  ?  Il  restera  un  jour,  et  puis  plus  rien  :  il  aura 
pourri.  Voilà  I  Tandis  que,  si  on  jetait  un  homme  mort  au 
soleil,  effectivement  ça  sentirait.  Parce  que  ça  c'est  une  grande 
horreur!...  »  Ainsi  le  rêve  et  la  philosophie  se  mêlent  chez 
lui  à  la  brutalité. 


* 


Cette  complexité  de  caractère,  dont  on  a  peine  à  noter 
toutes  les  nuances,  provient,  chez  ces  hommes  incultes,  d'une 
indéfinissable  inquiétude.  Ils  sont  infiniment  peu  dogma- 
tiques ;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'ils  recherchent  une 
certitude  ;  ils  semblent  plutôt  des  esprits  où  les  idées  jouent 
indéfiniment  sans  se  préciser  ni  se  fixer.  Nulle  part,  peut- 
être,  ailleurs  qu'en  Russie,  l'homme  n'est  aussi  tourmenté 
par  son  âme.  Il  est  en  proie  à  des  chimères  troublantes  qu'il 
ne  réussit  pas  à  écarter.  Sa  vie  n'est  pas  exigeante  :  du 
pain,  un  peu  de  tabac  et  d'eau-de-vie,  un  chaud  vêlement 
d'hiver,  fût-il  troué  ;  mais  il  a  besoin  de  nourriture  divine  : 
—  «  Ce  n'est  pas  de  pain  seul  que  vivra  l'homme.  »  —  Et 
le  malaise  de  son  esprit  se  transforme  aisément  en  mysti- 
cisme. 

La  Russie  entière  est  sillonnée  de  troupes  de  pèlerins,  qui 
cheminent  vers  les  villes  saintes,  Kiev,  Moscou,  parfois  même 
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le  mont  Alhos  ou  Jérusalem,  Le  projet  d'un  pèlerinage  occupe 
souvent  toute  une  vie.  Ou  bien  on  se  met  en  route  subite- 
ment, sans  autre  soutien  qu'une  foi  naïve  et  forte.  On  men- 
diera, on  cherchera  au  hasard  le  pain  nécessaire,  on  ne  sen- 
tira pas  la  fatigue.  Avec  des  rêves  et  des  hallucinations,  on 
fera  la  longue  roule,  heureux  si  1  on  arrive  en  fin  de  compte 
à  baiser  un  saint  reliquaire.  Le  tourment  religieux  est  si  vif 
dans  les  villages  que  certains  vagabonds  n'hésitent  pas  à  l'ex- 
ploiter; ils  prennent  une  voix  onctueuse,  émaillent  leur  lan- 
gage de  textes  évangéliques,  s'appliquent  à  des  phrases  rusées 
et  doucereuses.  Cet  élément  est  le  plus  dangereux  :  «  Il  empoi- 
sonne la  campagne,  toujours  aflamée  du  divin  ». 

Celte  même  inquiétude  d'esprit  se  manifeste  par  un  amour 
intense  et  presque  maladif  de  la  musique.  La  musique  passe  a 
chaque  instant  dans  toute  l'œuvre  de  Gorki  et  l'emplit  de  son 
émoi.  Elle  s'accorde  avec  toutes  les  nuances  de  la  tristesse,  et 
non  seulement  avec  tels  chagrins  précis  dont  on  sait  les  motifs, 
mais  avec  celte  exaspération  d'ennui,  cette  frénésie  de  l'àme 
(|ue  les  mots  trop  définis,  que  les  cris  trop  élémentaires  ne 
rendraient  pas,  mais  qui  trouve  dans  la  souplesse  d'une  mélo- 
die son  expression  immédiate  et  totale.  L'ùme  vagabonde  s'y 
épanche  avec  son  désespoir...  Trouble  douloureux,  agréable 
parfois  comme  peut  l'être  -le  vertige  par  son  excès  même,  et 
qu'on  goûte  comme  une  exaltation  mortelle  et  délicieuse.  Cet 
enivrement  de  la  musique,  on  eu  souhaite  passionnément 
le  paroxysme  quand  une  fois  on  est  pris  par  sa  fièvre  affo- 
lante :  et  de  loin  on  le  redoute  comme  une  douleur  trop 
grande  dont  on  sera  secoué. 

Konovalov,  le  vagabond  malade  d'ennui,  a  peur,  s'il 
chante,  de  provoquer  une  rechute  de  son  mal.  11  sait  l'état 
oii  la  musique  va  le  mettre,  l'angoisse  dont  elle  le  torturera;  il 
veut  allcndrc,  pour  avoir  recours  à  elle,  que  la  crise  se 
soit  annoncée.  c<  Je  chante...  mais  cela  me  prend  par 
momenls,  par  périodes.  Je  commence  à  m'ennuyer  et  alors 
je  chante.  Et  si  je  chante,  je  deviens  Irisle...  Ne  me  parle  pas 
de  cela,  ne  me  tente  pas.  1^1  loi-même,  chantes-tu?  Ahl 
quelle  histoire!  Attends  plutôt  jusquà  ce  que  j'y  sois...  Puis 
nous  chanterons  tous  les  deux.  Ça  va?  » 

La  musique  populaire  russe  est  terrible  pour  l'àme  alarmée. 
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Presque  toujours  mélancolique,  elle  se  traîne  en  lentes  mé- 
lopées, avec,  à  la  fin  de  chaque  strophe,  une  longue  note 
déchirante. 

Des  viveurs  en  fête  naviguent  un  soir  sur  la  Volga.  Une 
femme  va  chanter;  dans  celte  prochaine  explosion  de  la 
musique  il  y  a  quelque  chose  de  redoutable  dont  on  s'inquiète. 
Et  quand  elle  chante,  en  effet,  c'est  à  la  fois  beau,  farouche, 
et  frémissant,  la  lamentation  d'une  souffrance  atroce  du  cœur, 
une  plainte  ardente,  le  râle  d'un  désespoir  morne  ;  cela  briile 
et  cela  pleure,  cela  crie  et  se  désole. 

Un  des  héros  de  Gorki,  un  meunier,  surprend  en  lui-même 
les  symptômes  d'une  insupportable  détresse  morale  et  cherche 
un  remède  h  son  ennui.  Il  rencontre  un  vagabond,  ancien 
ouvrier  de  fabrique,  mutilé  des  deux  bras,  qui  se  charge  de 
lui  procurer  la  sensation  vive  qu'il  désire.  C'est  dans  la  salle 
étroite,  enfumée,  pleine  de  vapeurs  d'alcool,  d  un  petit  caba- 
ret ;  et  voilà  l'estropié  qui  commande  aux  camarades  atta- 
blés :  ce  Chantons  ;  il  faut  commencer  par  de  la  tristesse  pour 
mettre  l'âme  au  point,  pour  la  rendre  attentive...  Il  faut  lui 
jeter  comme  amorce  une  chanson  triste.  Elle  s'arrêtera  :  alors 
on  peut  lui  jeter  d'autres  musiques  ardentes,  pour  qu'elle 
brûle.  Brûlez  l'âme,  elle  tressaillera  ;  alors  tout  marchera. 
Ce  sera  une  fureur.  Elle  veut  quelque  chose  et  en  même  temps 
ne  veut  rien  I  La  tristesse  et  la  joie.  Tout  rayonnera  de  toutes 
les  couleurs.  »  Koslia,  un  jeune  ouvrier  poitrinaire,  pâle 
d'émotion,  commence  d'une  voix  brisée.  Il  chante  comme 
s'il  sanglotait,  comme  s'il  allait  s'arrêter.  Mais,  avant  que  la 
note  s'évanouisse,  un  profond  contralto  de  femme,  rêveur  et 
accablé,  surgit.  La  voix  résonne,  égale,  désespérément  tran- 
quille, et  à  cause  de  cela  plus  émouvante  encore.  Puis  une 
troisième  voix,  celle  de  l'estropié,  se  mêle  aux  deux  premières, 
haute,  souple,  tremblante,  comme  un  écho  des  autres  voix, 
comme  une  ombre  gémissante,  prononçant  les  voyelles  seules 
des  mots.  Et  la  voix  de  femnio.  basse,  égale  et  épaisse,  était 
semblable  à  une  large  bande  de  velours  qui  serpentait  dans 
l'air  avec,  dessus,  comme  des  fils  d'or  et  d'argent,  la  voix 
de  Koslia  et  celle  de  l'eslropic.. .  Les  trois  chanteurs  chan- 
taient, hypnotisés  par  leurs  voix  qui  résonnaient  tantôt  lugu- 
bres et  passionnées,  tantôt  semblables  à  une  prière  de  repen- 
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tir,  lanlùl  tristes  et  douces  comme  la  douleur  d'un  enfant, 
tantôt  remplies  de  désespoir  ou  d'angoisse  comme  toute  belle 
chanson  russe.  Les  sons  pleuraient  et  voguaient,  il  semblait 
qu'ils  allaient  s'éteindre,  mais  ils  renaissaient,  ravivaient  la 
noie  mourante,  la  soulevaient  de  nouveau  dans  l'air  :  là,  elle 
se  débattait,  j)uis  tombait.  Le  fausset  de  l'estropié  soulignait 
cette  agonie.  Et  la  fille  chantait  et  Kostia  sanglotait,  et  on  eût 
dit  qu'il  ne  devait  jamais  y  avoir  de  fin  à  celte  chanson 
dolente  et  suppliante,  récit  de  la  recherche  du  bonheur  par 
l'homme  sans  famille...  «Frères,  cria  le  meunier,  c'est  assez! 
Au  nom  du  Christ,  c'est  assez.  Vous  avez  transpercé  mon 
ame.  C'est  assez  de  tristesse  !  Vous  avez  touché  mon  cœur 
malade...  C'est  comme  des  charbons  ardents  en  moi,  ma  tris- 
tesse !  Que  vais-je  faire  ?  » 

Le  meunier  sort  de  là  anéanti,  l'ûme  toute  pantelante. 

Les  vagabonds  sont  tourmentés  d'un  obscur  amour  de  la 
soullrance.  Ils  éprouvent  comme  une  âpre  jouissance  à  sen- 
tir leurs  nerfs  déchirés.  Et  non  dans  un  esprit  de  mortifica- 
tion comme  ces  héros  de  Dostoievski  et  de  Tolstoï  qui  font 
de  la  soulTrance  une  mystique  religion  de  rachat  :  il  y  a  de 
l'orgueil  dans  leur  désir  de  douleur,  une  sorte  de  défi  pas- 
sionné. Ils  veulent  souflrir  pour  souffrir  et  pour  être  forts 
contre  la  douleur.  En  outre,  ils  s'intéressent  infiniment  à  eux- 
mêmes  et  s'épient  avec  une  curiosité  maladive.  Ils  sont  doués 
d'une  singulière  faculté  d'analyse  ;  la  manie  du  dédoublement 
atteint  môme  parfois  chez  eux  à  la  hantise.  Ils  s'interrogent 
et  s'observent,  et  s'étonnent  de  se  trouver  tels.  Sans  doute, 
ils  n'arrivent  pas  h  se  débrouiller  dans  la  complication  de 
leur  sensibilité  ;  mais,  s'ils  n'aboutissent  qu'à  reconnaître  l'es- 
sentielle obscurité  de  l'âme  et  tout  l'inconscient  dont  elle  est 
noyée,  ils  éprouvent  un  trouble  vaniteux  à  se  perdre  dans 
celte  richesse  désordonnée  d'eux-  mêmes. 

Ce  qui  les  caractérise  surtout,  c'est  une  immense  avidité  de 
vivre,  un  insatiable  désir  de  goûter  toute  la  volupté,  toute  la 
souffrance  même,  puisqu'elle  est  une  des  formes  de  la  vie. 
La  torpeur  seule  est  contraire  à  leur  vœu. 
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En  dépit  de  tout  leur  désordre,  ces  vagabonds  sont  très» 
soucieux  de  l'arrangement  moral  de  leur  existence.  Ils  ont 
un  code  impérieux  de  maximes  reliées  entre  elles  par  une  idée 
profonde,  auxquelles  ils  obéissent  d'autant  plus  rigoureu- 
sement que  ce  sont  les  aspirations  mêmes  de  leur  âme- 
qu'ils  ont  ainsi  transformées  en  une  doctrine  de  vie.  Leur 
étluque  se  résume  dans  un  individualisme  radical  et  très- 
conscient  de  lui-même.  En  vertu  de  cet  individualisme,  ils 
conçoivent  comme  le  premier  devoir  le  rejet  de  tout  esclavage- 
et  de  toute  contrainte  ;  ils  rompent  avec  toute  organisation 
sociale  qui  les  entraverait,  et  le  départ  pour  le  vagabondage 
leur  apparaît  donc  comme  le  premier  acte  logique  d'une  per- 
sonnalité libre. 

Près  d'une  haie,  au  bord  d'une  route,  dans  la  brume  dis 
petit  jour,  deux  voix  échangent  des  paroles  d'adieu  :   «  N'in- 
siste plus,  Motria,  je  ne  resterai  pas,  il  n'est  pas  en  ma  puis- 
sance de  rester.  Je  partirai.  —  Et  moi,  que  ferai-je  sans  loi?* 
—  Eh  !  Motria,  plusieurs  filles  déjà  m'ont  aimé,  et  je  leur  ai 
dit  adieu.  Elles  se  sont  mariées.  Il  m'arrive  parfois  d'en  ren- 
contrer une  ;  je  regarde,  je  n'en  crois  pas   mes  yeux  :  est-ce 
celle-là  que  jai  caressée?  Aïe,  aïe!...   Non,  Motria,  ce  n'est 
pas  mon  sort  de  me  marier:  je  ne  changerai  ma  destinée  ni 
contre  une  femme,  ni  contre  une  maison.  Je  suis  né,  dit-on „ 
sous  une  haie  et  c'est  ainsi  que  je  mourrai  probablement.  Je 
m'ennuie  à  la  même  place.  —  Et  moi?  —  Toi,  je  te  laisserai 
ici,  tu  épouseras  le  veuf  Tchekmariev  :  c'est  un  brave  mou- 
jik. Moi,  j'irai  mon  chemin,  toi  le  tien,  comme  le  voudra  le 
sort.  A  quoi  bon  tant  causer?  Embrasse-moi  encore  une  fois^ 
ma  colombe.  —  Oh!    mon   Kousia!  —  Nous  nous   sommes 
rencontrés    par  amour,  et  maintenant    il  est  temps    de  nous 
quitter  avec  amour.  Tu  dois  vivre,  et  moi  aussi.  11  n'est  pas 
juste  de  nous  entraver.  Il  faut  vivre  comme  ceci  et  comme 
cela,  de  toute  la  largeur  de   la  vie.    Et   toi,   lu   geins,   petite 
sotte.    Souviens-toi,   plutôt;    était-ce  doux,   nos  baisers?  Eh - 
toi...  » 

l5  Janvier  1901.  8 
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Un  peu  plus  tard,  il  ajoute  impérieusement  :  «  Il  ne  faut 
pas  discuter  avec  son  àme  ;  quand  on  va  contre  soi-même, 
on  est  perdu.  » 

Toute  la  morale  des  vagabonds  lient  dans  cette  maxime  : 
«  Conforme  ta  vie  à  ton  être,  réalise  toutes  les  puissances 
de  ton  individualité  propre.  »  Mais  ils  se  perdent  dans  la  di- 
versité de  leurs  aspirations  confuses  :  «  Si  j'avais  pu  savoir 
ce  que  je  veux!...  dit  Malva.  J'ai  toujours  envie  de  quelque 
chose.  Je  veux...  quoi?  Je  ne  sais  pas.  Parfois  je  voudrais 
sauter  dans  un  bateau  et  aller  sur  la  mer,  loin,  loin...  Et, 
d'autres  fois,  j'aurais  voulu  faire  de  tous  les  hommes  des 
toupies  qui  tourneraient,  tourneraient  devant  moi.  Je  les  re- 
garderais et  je  rirais...  Tantôt  j'ai  pitié  de  tout  le  monde  et 
surtout  de  moi-même  ;  tantôt  je  voudrais  tuer  tout  le  monde 
et  puis  moi-même...  d'une  mort  horrible.  Et  je  m'ennuie.  » 

En  face  de  ce  qu'il  faudrait  faire  et  qu'ils  ne  distinguent 
pas  nettement,  ils  éprouvent  un  pénible  sentiment  d'incerti- 
tude et  de  désarroi  :  «  Il  manque  quelque  chose  à  mon  âme, 
dit  Konovalov,  de  la  force,  peut-être?  Non!  simplement  quelque 
chose,  et  voilà  tout...  As-tu  compris.»^  » 

Aussi,  dans  leur  incapacité  de  régler  leur  vie,  plusieurs 
vont-ils  jusqu'à  rêver  d'une  impérieuse  organisation  qu'on 
leur  imposerait,  de  lois  qu'un  homme  très  fort  leur  dicterait: 
car,  à  tout  prix,  «  il  faudrait  dans  la  vie  de  l'ordre  pour  les 
actions...  Nous  sommes  des  êtres  à  part  et  nous  n'apparte- 
nons à  aucune  série.  Nous  méritons  un  compte  à  part...  des 
lois  très  sévères  !  » 

Mois  presque  tous  s'en  tiennent  à  la  partie  négative  de  leur 
éthique,  à  la  rébellion.  Ils  voient  plus  nettement  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais  et  ce  qu'il  faut  briser  que  ce  qu'il  serait  utile  de 
créer.  Leur  vanité  s'exaspère  à  ce  nihilisme  forcené.  Ils  se 
croiront  grands  de  s'être  isolés  et  n'auront  plus  d'autre  pas- 
sion que  de  vivre  incessamment  au  point  de  se  sentir  exaltés 
par  la  vie.  «Vis  et  attends  que  la  vie  te  brise,  et  quand  la  vie 
t'aura  brisé,  attends  la  mort.  » 

Ils  se  posent  vaillamment  en  face  de  la  vie,  avec  la  joie 
de  la  dompter  et  de  la  maîtriser.  Ils  ont  passionnément  con- 
fiance en  eux-mêmes  et,  malgré  tous  les  échecs,  ils  se  savent 
des  héros.  Qu'ils  arrivent  ou  non  à  réaliser  la  formule  indi- 
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viduelle  de  leur  être,  ils  ont  conscience  de  dominer  la  vie 
par  leur  seule  volonté  d'être  plus  forts  et  plus  hardis  qu'elle. 
Ils  ont  la  conviction  d'être  supérieurs  aux  maximes  que  d'au- 
tres ont  faites  pour  leur  usage  propre  ou  bien  acceptent  par 
lâcheté.  Ils  méprisent  les  lois  courantes  et  les  violent  avec 
désinvolture.  A  l'occasion  ils  voleront,  pilleront,  mentiront, 
se  manifestant  ainsi  comme  des  hommes  libres. 

Pauvres  Vebermenschen,  dont  toute  l'ardeur  réfractaire  n'ar- 
rive qu'au  vagabondage  misérable  !  Jamais  on  n'a  vu  plus 
paradoxalement  mêlés  tant  d'orgueil  et  tant  de  pauvreté.  Ils 
sont  si  chétifs  et  si  dénués  de  tout  qu'en  réalité,  s'ils  mentent 
et  volent,  c'est  principalement  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Ils  transigent  avec  leur  amour-propre;  ils  sont  obligés  de 
mendier  leur  subsistance  auprès  de  ceux  qu'ils  méprisent  et 
dont  ils  mettent  toute  leur  ardeur  à  se  différencier.  Mais  de 
ces  avilissements  ils  ne  s'aperçoivent  ni  ne  veulent  s'aper- 
cevoir :  ils  vivent  dans  une  prodigieuse  illusion,  dont  ils  ne 
sont  les  dupes  qu'à  moitié,  mais  dont  ils  s'appliquent  à 
entretenir  en  eux  la  magnifique  splendeur.  Ils  mentent  aux 
autres  pour  la  vie  de  leur  corps,  mais  pour  la  vie  de  leur 
âme  ils  se  mentent  à  eux-mêmes.  Ils  se  forgent  une  chimé- 
rique image  d'eux-mêmes,  agrandie  démesurément,  somp- 
tueuse jusqu'à  l'absurde.  Au  cours  d'une  épidémie  redoutable 
qui  sévit  dans  la  ville,  le  cordonnier  Orlov,  intirmier  de 
circonstance,  trouve  dans  cette  activité,  qui  bientôt  le  lassera, 
un  merveilleux  objet  d'exaltation  pour  son  ardeur  :  «  Je  sens 
en  moi  une  puissance  invincible.  C'est-à  dire  que  si  le  choléra 
se  transformait  en  un  homme,  un  héros,  en  Ilia  de  Mourom' 
lui-même,  je  me  colletterais  avec  lui.  Viens  te  battre  à  mort  ! 
Tu  es  une  force  et  moi,  Grichka  Orlov,  je  suis  une  force. 
Lequel  de  nous  l'emportera?...  Et  je  l'aurais  éloufle,  et  je 
me  serais  couché  dessus...  Et  il  y  aurait  une  croix  dans  la 
plaine  et  une  inscription:  ce  Ci-gît  Orlov...  qui  a  libéré  la 
Russie  du  choléra.  y> 

Soutenus  par  de  telles  imaginations,  ils  mettent  leur  arro- 
gance à  soulliir  crânement  le  martyre  de  leur  pauvre  vie. 

1.   Héros  légendaire  du  cycle  épique  de  I\Iev. 
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On  ne  doit  pas  confondre  rindividuallsme  des  vagabonds 
avec  l'égoïsme.  Leur  conduite  est  exempte  de  mesquinerie, 
il  leur  arrive  à  chaque  instant  de  sacrifier  leur  intérêt  à  leur 
orgueil.  Ils  ont  dans  la  misère  d'exquises  gentillesses  les  uns 
pour  les  autres,  mêlées  de  brusquerie  et  de  brutalité  sans 
doute,  mais  d'autant  plus  touchantes  qu'elles  se  dissimulent 
sous  des  dehors  plus  farouches.  Tel  ce  pauvre  diable  qui 
rencontre  un  jour  dans  une  petite  ville  une  fille  perdue, 
presque  une  enfant,  aussi  misérable  et  affamée  que  lui.  Ils 
volent  ensemble  un  pain  et  le  partagent.  Elle  réchaufie  chas- 
tement son  compagnon  contre  son  corps,  et  tous  deux  se 
consolent  par  le  récit  commun  de  leur  infortune,  par  de  la 
sympathie,  par  de  la  pitié. 

Parfois  des  scrupules  de  conscience  surgissent  en  eux  si 
impérieusement  qu'après  avoir  peiné  longtemps  et  affronté 
de  graves  dangers  pour  faire  un  coup,  ils  renoncent  au  béné- 
fice de  leur  audace. 

Ces  actes  dhonncteté  tardive  ont  dans  certaines  circonstances 
une  valeur  presque  héroïque.  Deux  misérables  qui  se  sont 
associés  pour  s  entr  aider  à  ne  pas  mourir  tout  de  suite, 
dérobent  un  cheval,  une  rosse  désolante  dont  ils  ne  pourront 
que  vendre  la  peau.  C'est  leur  dernière  ressource;  après  cela, 
plus  rien.  L'un  d'eux  est  poitrinaire  et  presque  agonisant. 
Mais  bientôt  la  pensée  du  paysan  qu'ils  ont  privé  de  son 
cheval  le  hante  et  lui  devient  insupportable  comme  un 
remords.  Il  hésite,  il  craint  que  la  restitution  qu'il  voudrait 
faire  n'afllige  son  camarade.  Finalement,  tous  deux  se  déci- 
dent :  ils  n'ont  pas  le  cœur  de  profiter  de  leur  vol,  et  le 
poitrinaire  meurt  autant  de  faim  que  de  son  mal. 

Les  sentiments  de  douceur  et  de  compassion  s'unissent  en 
ces  vagabonds  aux  pires  instincts  de  violence  et  peuvent 
triompher  de  leurs  passions  brutales.  Ces  accès  de  bonté 
simple  et  de  tendresse  ingénue  sont  alors,  chez  ces  forcenés, 
d'une  qualité  très  délicate.  Émilian  Pilai  va  tuer  un  homme  : 
du  même  coup  il   se   vengera  et  s'enrichira,   car  la  victime 
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qu'il  a  choisie  est  riche  et  l'a  exploité.  Il  n'a  ni  remords 
ni  hésitation,  il  guette  sa  proie.  Mais  voilà  qu'il  aperçoit 
une  fillette  qui  se  lamente  et  veut  se  noyer,  ayant  été  déçue 
dans  son  amour.  Il  s'intéresse  à  elle  parce  qu'elle  est  frêle 
et  jolie.  Il  s'approche  d'elle,  la  questionne  et  s'elTorce  de  la 
consoler.  Il  est  heureux  quand  enfin  elle  sourit.  Il  oublie  son 
projet  sinistre  et  n'a  plus  d'autre  pensée  que  de  reconduire  à 
ses  parents  la  petite  amoureuse.  Et  quand-celle-ci  lui  propose 
alors  en  reconnaissance  quelque  argent,  il  refuse  par  un 
obscur  désir  de  ne  pas  gâter  la  beauté  de  ce  souvenir  unique. 
Cela  ne  l'empêchera  pas  de  se  colleter,  tout  de  suite  après, 
avec  un  dvnrnUi  et  de  finir  la  nuit  au  poste,  mais  il  aura 
conservé  intacte  l'image  d'une  aAcnture  charmante. 

Ils  ont  des  générosités  et  des  dévouements  singuliers  qui, 
par  leur  imprévu,  leur  excès  même,  les  feraient  prendre  pour 
ce  d'inconscients  chrétiens  »,  si  l'on  ne  s'apercevait  aussi 
qu'ils  se  gardent  jalousement  dans  une  volontaire  affirmation 
d'individualisme.  Konovalov  a  rencontré  dans  une  maison  de 
débauche  une  fille  qui  lui  a  paru  jeune,  fraîche  et  tombée 
là  par  malchance.  Il  a  quitté  presque  aussitôt  la  ville  où  elle 
était;  Gapa  ne  lui  a  laissé  ni  regret  sentimental,  ni  volup- 
tueux souvenir.  Mais  il  lui  a  promis,  dans  un  moment  d'at- 
tendrissement, de  la  tirer  de  son  bouge.  Il  lui  envoie  de 
l'argent,  le  peu  d'argent  qu'il  gagne  à  grand'peine,  espaçant 
ses  générosités  quand  il  se  grise  trop,  et  puis  se  remettant  à 
la  tâche,  se  reprochant  cette  interruption  de  son  œuvre  de 
rachat.  Il  veut  faire  une  chose  belle  en  relevant  une  fille  au 
niveau  d'une  créature  humaine.  Il  ne  réfléchit  pas  davantage. 
Mais  Gapa  s'est  figuré  que,  si  Konovalov  la  libérait,  c'était 
pour  l'épouser.  Elle  débarque  donc  un  beau  jour  chez  son 
ami,  et,  pleine  de  confiance,  se  présente  à  lui  comme  la 
fiancée  attendue.  C'est  une  étrange  révélation  pour  konovalov. 
Cette  tournure  imprévue  que  prennent  les  choses  le  contrarie 
extrêmement  et  le  révolte.  On  empiète  sur  sa  liberté  :  «  Voilà 
Capa,  ce  qu'elle  a  imaginé  :  «  Je  veux  vivre  avec  toi,  comme 
qui  dirait  ta  femme.  Je  désire,  dit-elle,  être  ton  chien...  — 
C'est  tout  à  fait  saugrenu!...  Mais,  chère  petite,  lui  disais-je, 
tu  n'es  qu'une  sotte;  pense,  comment  pourrais-tu  vivre  avec 
moi?   Primo,  je  suis  un   ivrogne;   secundo,  je  n'ai  pas  de 
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foyer;  tertio,  je  suis  un  vagabond  et  ne  peux  tenir  en  place...» 
et  encore  bien  d'autres  choses  !  w  Capa,  décime  de  son  rêve 
d'installation,  retourne  à  sa  mauvaise  vie.  Konovalov  le  sait, 
il  le  regrette,  il  lui  aurait  plu  que  sa  bonne  intention  réussît, 
mais  il  a  le  sentiment  absolu  que  cela  ne  dépend  pas  de  lui  : 
ridée  de  payer  de  sa  liberté  ne  saurait  lui  venir...  Son  argent, 
son  travail,  tant  qu'on  voudra,  mais  la  personne  même  de 
Konovalov,  jamais.. Sa  philosophie  n'aboutit  pas  au  sacrifice 
de  soi.  C'est  à  chacun  de  faire  sa  vie,  nulle  individualité  n'a 
le  droit  d'absorber  les  autres.  Le  dévoir  de  charité  compatis- 
sante est  limité  par  le  devoir  de  défense  personnelle. 

Un  autre  vagabond,  qui  est  sans  doute  Gorki  lui  même, 
dans  une  de  ses  nouvelles,  s'élève  à  un  degré  supérieur  de 
charité.  Il  a  trouvé  dans  un  port  une  espèce  d'être  misérable 
que  le  sort  a  jeté  là,  trop  lainéant  pour  travailler  et  trop 
bête  pour  retrouver  son  chemin  vers  les  propriétés  de  son 
père,  d'oiî  l'ont  chassé  de  louches  aventures.  Il  n'attire  pas 
la  sympathie,  il  n'a  rien  pour  séduire  ou  pour  apitoyer.  Mais 
Gorki  se  dévoue  simplement  parce  que  cela  lui  plaît.  Il  n'a 
plus  d'autre  but  immédiat  dans  la  vie  que  de  servir  cet 
inconnu.  Celui-ci  est  paresseux  :  il  travaillera  pour  lui; 
celui-ci  a  un  appétit  féroce  :  il  lui  abandonnera  sa  part  ; 
celui-ci  devient  chaque  jour  plus  exigeant,  plus  brutal  et  plus 
capricieux  :  rien  ne  rebutera  le  bienfaiteur  acharné,  ni  les 
injures,  ni  les  mensonges,  et,  plus  il  reconnaîtra  l'indignité 
de  son  obligé,  plus  il  mettra  d'entêtement  à  se  sacrifier.  Cela 
l'agace,  le  fatigue,  lui  devient  odieux:  mais  il  s'exalte  à  la 
besogne,  parce  qu'il  se  sent  volontaire  en  l'acceptant. 

Il  se  présente  à  nous  dans  cette  nouvelle  étrange  comme 
un  apolre  ou  comme  un  martyr  de  la  charité.  Mais  ce  qui 
l'anime  dans  sa  tâche,  c'est  le  sentiment  qu'il  est  exti-aordi- 
naire  en  la  revendiquant  et  se  transforme,  suivant  son  vœu, 
en  une  sorte  dCVehermensch  du  renoncement. 


* 
*  * 

Enfin,  et  c'est  peut-être  là  l'explication  dernière  de  tant  de 
contrariétés  et  d'incohérences,  toute  cette  philosophie  et  toute 
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celle  sponlanéilé  ont  chez  ces  vagabonds  quelque  chose  d'en- 
fanlin.  Us  se  croient  très  blasés  sur  l'exislence,  mais  leur 
humeur  est  primesaulicre  et  naïve  ;  leurs  impressions  ont  une 
fraîcheur  ingénue.  11  y  a  presque  toujours  dans  leur  cynisme 
de  la  fanfaronnade  ou  de  la  timidité  ;  ils  sont  plus  candides 
qu'ils  ne  Je  pensent. 

Ils  aiment  la  nature  comme  des  sauvages  et  comme  des 
artistes  ;  ils  la  goûtent  dans  sa  simplicité  et  dans  son  charme 
quotidien.  Us  s'attendrissent  de  voir  «  un  coin  du  ciel  bleu 
qui  les  regarde  avec,  dessus,  deux  étoiles  :  l'une  d'elles,  grande, 
brille  comme  une  émeraude  ;  l'autre,  non  loin  d'elle,  esta 
peine  apparente...  » 

Dans  sa  solitude  muette,  la  nature  leur  est  une  meilleure 
confidente  que  les  hommes.  Ils  la  trouvent  pareille  k  eux, 
libre  et  indéterminée  ;  ils  lui  prêtent  leurs  sentiments  les  plus 
divers,  les  plus  tourmentés  et  même  les  plus  mesquins.  Les 
nuages  qui  trament  au  ciel  leur  semblent  las  d'une  fatigue 
analogue  à  la  leur.  La  mer  sourit,  comme  prise  d'une  gaieté 
sans  cause  et  qu'ils  connaissent  bien,  elle  se  moque,  elle  crie, 
elle  se  désespère,  elle  souffre  d'un  obscur  émoi.  Le  vent  a 
froid,  il  se  heurte  aux  parois  des  murs  avec  un  gémissement 
maladif.  La  steppe,  aux  fins  de  jours,  s'alanguit  de  chaleur 
moite  et  s'endort. 

Quelquefois  on  dirait  que  la  nature  les  taquine  ;  ils  enlrent 
en  dispute  avec  elle,  ils  lui  parlent  et  l'insultent...  Emilian 
Pilai  trouve  sa  blague  vide  dans  sa  poche.  Il  s'irrite,  prend 
la  misérable  loque,  la  retourne  et  l'examine,  et  la  jette  dans 
la  mer.  Une  vague  s'en  empare,  l'entraîne  loin  du  bord,  puis, 
«  ayant  vu  ce  qu'était  le  cadeau,  la  rapporte  avec  indignation 
sur  le  sable.  «  Tu  n'en  veux  pas?  s'écrie  avec  rage  Emilian; 
tu  la  prendras  quand  même!...  »  Et,  saisissant  la  pochetle 
mouillée,  il  fourre  une  pierre  dedans,  prend  son  élan  el  la 
lance  très  loin  dans  l'eau.  » 

Mais  surtout  la  nature  les  charme  par  sa  splendeur.  Ils 
en  épient  les  variations  de  couleur,  ils  s'amusent  des  specta- 
cles qu'elle  leur  offre,  ce  Konovalov  aimait  la  nature  d'un 
amour  profond  el  muet,  qu'il  exprimait  seulement  par  l'éclat 
doux  de  ses  yeux.  Et  toujours,  quand  il  était  dans  les  champs 
ou   sur   la   rivière ,    il    entrait    en    une   extase   pacifique    et 
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«caressante  qui  augmentait  encore  sa  ressemblance  avec  un 
«enfant.  » 

Comme  des  enfants  ou  des  artistes.  On  ne  sait  s'ils  sont 
fpuérils  ou  raffinés.  Les  deux  ensemble.  Us  goûtent  un 
"plaisir  quintessencié  à  se  faire  puérils  au  milieu  des  choses 
•simples  et  naturelles.  Konovalov  et  son  ami,  quand  ils  allaient 
'Se  reposer  dans  les  champs,  allumaient  un  feu,  bien  que  ce 
^fût  Tété,  pour  ajouter  la  joie  de  la  flamme  à  la  beauté  du 
paysage. 

Us  sont  de  grands  enfants  prodigieux  en  qui  s'agitent  des 
forces  fécondes.  Us  sont  une  admirable  puissance  de  rêve 
et  d'action  qui  souffre  du  mal  de  ne  pas  savoir  s'appliquer 
.^a  la  vie. 

Ils  sont  peut-être  de  l'avenir  qui  sommeille  et  qui  par  ins- 
tants semble  prêt  à  surgir.  C'est  ce  que  des  critiques  ont  vu 
dans  les  écrits  de  Gorki.  On  a  compris  qu'en  introduisant 
dans  la  littérature  toute  une  classe  sociale,  il  ne  faisait  pas 
seulement  œuvre  d'artiste. 


*  * 

Le  succès  de  Gorki  fut  immense.  Il  n'est  pas  certain  que 
cela  ne  doive  pas  nuire  à  son  génie.  Naïvement,  dès  qu'il 
■se  vit  devenu  littérateur,  Gorki  eut  l'idée  de  faire  honneur 
au  titre  qu'on  lui  décernait,  et,  sans  renier  ses  vagabonds, 
■voulut  s'essayer  pourtant  à  des  sujets  variés  et  plus  relevés. 
Mais  s'il  connaissait  bien  les  vagabonds  il  connaissait  très 
peu  les  gens  du  monde.  Les  quelques  nouvelles  qu'il  écrivit 
sur  les  classes  supérieures  de  la  société  sont  médiocres.  On 
J'y  trouve  gêné,  mal  documenté  ou  trop  récemment  renseigné. 


*  * 

Gorki,  dans  son  désir  d'élargir  le  champ  de  son  art,  a  été 
mieux  inspiré  pour  son  roman  de  Foma  Gordeiev.  Nous  ne 
sommes  plus,  il  est  vrai,  chez  ses  va-nu-pieds  ordinaires  : 
la  caste  où   il  nous  introduit,  —  celle  des  marchands   de  la 
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Volga,  —  par  la  violence  étrange  des  passions  qui  l'animent, 
par  les  coups  de  fortune  qui  la  bouleversent  et  la  rendent  à 
la  fois  jouisseuse  et  incertaine  de  l'avenir,  par  l'excès  de  son 
intensité  vitale,  a  des  analogies  avec  les  vagabonds  qu'il  avait 
jusqu'alors  dépeints.  C'est  un  monde  singulier,  très  fermé, 
très  autonome,  f[ui  a  ses  mœurs  et  ses  habitudes,  ses  tradi- 
tions et  son  orgueil,  son  langage  à  lui,  ses  préjugés  spéciaux. 
Il  a  son  aristocratie,  fondée  uniquement  sur  le  succès,  et 
sujette  par  suite  à  mille  fluctualions  ;  il  a  ses  déclassés  et  ses 
exploités.  Ces  riches  marchands,  établis  sur  les  rives  du 
fleuve,  font  le  trafic  de  toutes  les  denrées  dont  la  Volga  est  la 
roule  naturelle.  Ils  spéculent  sur  ces  produits,  ils  en  fixent  le 
cours,  les  monopolisent,  les  lancent  sur  le  marché,  réalisant 
de  fabuleux  bénéfices  ou  se  ruinant  avec  la  même  soudai- 
neté. Ils  ont  l'instinct  rapace  et  calculateur  du  grand  homme 
d'afi'aires,  mi-marchand  et  mi-forban.  Aucun  scrupule  ne  les 
gêne,  mais  une  incessante  préoccupation,  la  nécessité  de 
combiner  toujours  des  coups  nouveaux,  les  entretient  dans 
une  fièvre  perpétuelle.  Ils  sont  hypocrites  et  astucieux,  vivent 
ensemble  en  bonne  intelligence,  associés  ou  complices,  et  se 
trompent  et  se  fraudent  avec  une  singulière  effronterie  dans 
la  duplicité.  Ils  mènent  une  vie  ardente  d'opiniâtre  lutte  et 
de  fèfe  effrénée.  Ils  travaillent  et  se  soûlent;  ils  ont  de  fas- 
tueuses installations  et  des  mœurs  barbares. 

Foma  Gordéïev  est  le  fils  d'un  de  ces  hommes  indompta- 
bles qui  sont  sortis  de  rien  et  qui  vers  trente  ans  brassent 
des  millions.  Il  a  hérité  de  son  père  un  caractère  excessif, 
mais  il  n'a  pas  comme  lui  le  don  d'appliquer  aux  affaires 
son  énergie  démesurée.  11  est  beau,  robuste,  énorme,  bien 
constitué  pour  la  lutte,  mais  il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'in- 
décis et  de  trouble.  A  vingt  ans,  Foma  devient  orphelin, 
et  sa  nature  ardente,  abandonnée  à  elle-même,  se  Irouve  plus 
que  jamais  désorientée  dans  la  vie.  Il  tombe  sous  la  tutelle 
de  son  parrain,  type  de  marchand  adroit,  intrigant,  qui 
affecle  la  bonhomie  et,  sous  son  air  de  rondeur  plaisante, 
cache  de  vifs  instincts  de  lucre  et  de  vol.  Foma  ne  peut 
souffrir  la  domination  do  cet  homme.  Dans  la  vie  qu'on  lui 
fait  mener,  il  ne  trouve  rien  à  quoi  se  rattacher,  il  ne  trouve 
rien  surtout  qui  comble  le  vide  immense  de  son  âme.  Il  sent 
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en  lui-même  quelque  chose  d'inemployé  qui  reste  en  souf- 
france. La  recherche  des  richesses  ne  lui  suffit  pas;  son 
tuteur  lui  reproche  avec  colère  et  ironie  de  ne  pas  com- 
prendre et  de  ne  pas  aimer  l'argent.  La  débauche,  dans 
laquelle  il  se  jette  avec  frénésie,  n'arrive  pas  à  le  distraire 
d'une  sourde  mélancolie  qu  il  ne  se  définit  pas  très  nettement 
et  qui  provient  de  l'inadaptation  de  son  âme  à  sa  destinée.  Il 
réfléchit,  presque  sans  le  vouloir  et  sans  clairement  se  rendre 
compte  d  un  vague  pessimisme  dans  lequel  il  s'enlize.  Il 
conçoit  que  la  vie  a  un  sens  profond  qu'il  ne  peut  pénétrer,  il 
souffre  de  se  gaspiller  à  des  incertitudes  douloureuses. 

L'idée  lui  vient  soudainement  que  c'est  la  faute  de  sa 
fortune  s'il  est  ainsi  angoissé,  parce  qu'elle  loppresse,  parce 
qu'elle  refrène  toutes  ses  ardeurs  d'indépendance.  Dès  lors 
elle  lui  est  à  charge  ;  il  veut  se  débarrasser  d'elle.  Il  propose 
à  son  parrain  de  la  lui  abandonner.  Mais  celui-ci,  homme 
d'affaires  ingénieux,  a  fait  un  autre  plan  pour  s'emparer 
de  celte  richesse  avec  plus  de  sécurité.  Il  va  tirer  parti  des 
bizarreries  trop  réelles  de  F  orna  et  le  faire  passer  pour  fou. 
Par  une  manœuvre  savante,  il  portera  jusqu'à  l'aliénation 
la  singularité  morale  du  jeune  homme,  afin  de  le  rayer 
de  l'existence  et  de  devenir  le  possesseur  naturel  de  ses 
biens. 

Foma  lui-même,  sans  le  savoir,  facilite  cette  combinaison. 
Un  jour  qu'un  riche  marchand  donne  une  grande  fête  pour 
l'inauguration  d'un  vapeur,  le  parrain  est  invité  ;  il  per- 
suade Foma  de  l'accompagner.  C'est  un  banquet  monstre 
sur  le  bateau,  d'un  luxe  lourd,  avec  accompagnement  d'or- 
chestre et  grosse  joie  débordante.  Le  parrain  se  lève,  fait 
un  discours  gonflé  de  l'orgueil  de  la  caste  ;  il  en  célèbre  la 
grandeur,  l'avenir  et  la  puissance.  Mais,  à  peine  les  accla- 
mations qu'il  a  suscitées  se  calment-elles,  que  Foma  lance  un 
juron  de  rage,  et,  comme  pour  répondre  à  l'étonnement  que 
cette  sortie  a  provoqué,  le  voilà  qui  déclare  aux  convives 
ahuris  tout  son  mépris  et  toute  sa  haine.  Et,  voyant  que  sa  dia- 
tribe ne  cingle  pas  assez  chacun  de  ces  voleurs  somptueux, 
il  précise  ses  invectives,  il  crie  à  celui-ci  ses  bassesses,  à 
celui-là  ses  turpitudes,  à  celui-là  ses  rapines.  Et  cet  autre, 
quand   donc  ira-t-il  en   Sibérie   expier  le  viol  de  cette  petite 
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fille  ?  Et  cet  autre  qui  a  tué  sa  maîtresse,  et  cet  autre  qui  a  fait 
des  mendiants  de  ses  neveux,  quand  donc  seront-ils  châtiés?  Une 
fureur  soulève  alors  toute  la  caste  assemblée,  on  se  rue  sur  le 
prophète  en  délire,  on  le  ligote  avec  les  serviettes,  on  le  jette 
contre  le  bord  du  vaisseau,  on  linsulte  et  Ion  rit  de  cette 
débilité  d'un  homme  seul  contre  tous.  Et  lui,  Foma,  comme 
retombé  lourdement  de  son  exaltation  furieuse,  morne  main- 
tenant, humilié  et  détruit,  ne  trouve  plus  en  lui  la  moindre 
force  de  réaction.  11  demande  qu'on  le  délivre.  On  a  encore 
peur  de  lui,  on  lui  délie  seulement  les  jambes.  Il  s'assied  à 
la  table  souillée  du  festin  et  réclame  de  l'eau-de-vic.  Il  reste 
là  longtemps,  écroulé  ;  de  grosses  larmes  silencieuses  coulent 
de  ses  yeux  clos.  La  fête  est  finie,  on  revient  à  toute  vapeur. 
On  chuchote  dans  les  groupes  que  cet  homme  est  fou,  déci- 
dément, et  le  tuteur  déplore,  comme  il  convient,  cet  événe- 
ment, et  les  autres  constatent  qu'une  grande  fortune  va  donc 
échoir  à  ce  collègue. 

On  interna  Foma  dans  une  maison  de  fous,  puis  on  le 
relâcha  :  il  n'était  pas  dangereux.  L'échec  de  son  enthou- 
siasme l'avait  anéanti,  vidé  de  tout  ce  qui  jadis  faisait  sa 
force.  Il  n'était  désormais  qu'un  pauvre  être,  presque  imbé- 
cile, qui  erre  dans  les  rues  et  dont  on  se  moque.  Et  les  gens 
l'interpellent  au  passage  :  «  Hé  !  toi  !  prophète  !  raconte-nous 
la  fin  du  monde...  »  Mais  il  semble  inattentif  à  toute  parole 
et  reste  muet,  mystérieusement  fermé,  sans  qu'on  sache  si 
dans  cette  âme  dévastée  (|uelque  chose  survit.  Ainsi  finit 
Foma  Gordeïev,  condamné  par  la  vie,  parce  qu'il  n'avait  pas 
su  se  mettre  d'accord  avec  les  circonstances  de  sa  destinée. 

Il  avait  originellement  l'âme  inquiète  da  vagabond.  Les 
hasards  seuls  de  sa  naissance  et  de  sa  fortune  l'empêchèrent 
de  se  jeter  dès  le  début  dans  la  vie  errante.  Mais,  aussitôt 
qu'il  fut  homme,  il  essaya  de  briser  toutes  les  entraves.  Dans 
l'opulence,  il  souffrait,  à  chaque  minute,  de  son  incapacité 
de  vivre  :  toute  impression  se  transformait  pour  lui  en  une 
pénible  allusion  à  son  déclassement  parmi  les  siens.  11  sentait 
que  la  vie  réclamait  de  lui  un  ellort,  un  arrachement,  et 
que  le  prix  en  devait  être  la  liberté.  Il  n'eut  d'énergie  que 
pour  une  sortie  furieuse  et  inepte,  belle  d'indignation  mais 
absurde,  contre  l'infamie  de  sa  classe.  Il  devint  un  vagabond 
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brisé,  liébélé  ;  toute  sa  force  vilale  et  spirituelle  avait  été  par 
lui-même  perdue  sans  profit. 


* 

i  * 


Il  y  a  quelques  mois,  Gorki  commença  la  publication  d'un 
nouveau  roman,  Les  Moujiks.  Puis  le  bruit  courut  que  l'au- 
teur avait  détruit  la  fin  de  son  œuvre  et  qu'il  était  parti 
subitement,  sans  prévenir,  on  ne  savait  où,  reprenant  sans 
doute  son  vagabondage.  Il  y  a  quelque  chose  d'inquiétant  et 
de  pathétique  dans  les  caprices  de  cette  destinée.  Quel  senti- 
ment l'a  encore  rejeté  en  dehors  d'une  vie  dans  laquelle  il 
s'installait  ?  On  se  perd  à  débrouiller  les  mobiles  secrets  de 
cette  âme  tourmentée  et  insatiable  qui  n'aura  donc  jamais  pu 
trouver  sur  terre  le  lieu  de  son  repos  et  de  son  apaisement. 

En  plein  génie  a-l-il  senti  que  ce  génie  même  ne  le  contente 
pas,  n'assouvit  pas  les  immenses  besoins  de  toute  sa  vitahté  ? 
Est-il  alors  allé  redemander  à  la  vie  des  sensations  plus  ar- 
dentes, quelque  chose  de  plus  passionnément  émouvant  que 
tout  ce  que  l'art  peut  lui  donner?  Il  ne  veut  pas  devenir  l'es- 
clave d'un  moment  de  son  existence,  et  rompt  avec  son  moi 
d'hier  s'il  cesse  aujourd'hui  de  frémir  à  la  vie. 


* 
*  * 


Dans  une  de  ses  nouvelles,  le  Lecteur,  Gorki  s'interroge 
sur  le  rôle  social  qu'il  attribue  à  l'écrivain.  Il  trouve  cette 
tâche  si  noble  et  si  grave  qu'il  se  décourage  de  la  remplir  : 
«  Guide  aveugle  des  aveugles»,  pense-t-il,  et  son  cœur  se 
serre.  Est-il  ému  de  charité  pour  les  hommes?  Il  se  le  de- 
mande et  se  dit  avec  amertume  que  son  prochain  est  loin  de 
lui.  Il  sent  que  ce  qu'il  donne,  il  ne  le  donne  pas  par  amour 
mais  pour  magnifier  le  fait  exceptionnel  de  sa  vie  en  un  phé- 
nomène sublime.  Il  s'avoue  un  usurier  qui  prête  pour  obtenir 
l'avantage  de  l'étonnement  et  de  l'admiration.  Une  incon- 
sciente pitié,  pourtant,  plus  réelle  et  plus  ardente  qu'il  ne  le 
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croit,  l'anime.  Mais  il  se  sait  inhabile  à  guérir  la  souffrance 
qu'il  voit.  Que  pourrait-on  lui  demander,  à  lui,  l'un  de  ceux 
qui  souffrent?  Un  doute  rongeur  et  persistant  tue  en  lui  toute 
illusion  d'apostolat.  Les  hommes  sont  isolés  les  uns  des 
autres,  et  chacun  d'eux  doit  lutter  pour  lui-même. 

L'œuvre  de  Gorki  est,  à  ses  yeux,  entachée  d'un  vice  capi- 
tal. Elle  est  inapte  à  faire  naître  la  joie  qui  vivifie.  L'huma- 
nité a  désappris  la  joie  ;  qu'a-t-il  fait  que  plaindre  ou  railler 
la  souffrance  P.. .  Ces  réflexions  le  hantent,  et  ce  doute  sur 
son  efficacité  bienfaisante  donne  à  son  génie  une  sublime 
tristesse. 

Son  pessimisme  irrémédiable  repose  sur  cette  conviction 
que  la  vie  ne  comporte  pas  de  solution  logique.  Elle  n'a  pas 
pour  but  définitif  la  félicité,  ni  quelque  organisation  régu- 
lière, comme  en  cherchent  les  moralistes  ;  mais  le  désordre 
lui  est  essentiel  et  la  douleur  ne  s'en  peut  séparer.  Que 
reste-t-il  à  faire  dans  ces  conditions  ?  Le  seul  recours  est  d  î 
prendre  à  l'égard  de  la  vie,  nécessairement  mauvaise,  une 
altitude  de  beauté.  Plus  l'homme  est  grand,  plus  il  perçoit 
l'horreur  de  son  sort.  Alors  il  se  cantonnera  dans  un  dés- 
espoir ardent  et  concevra  comme  son  seul  devoir  de  donner 
à  chaque  instant  de  sa  durée  la:  noblesse  de  sa  farouche 
rébellion. 

Il  faut  d'abord,  suivant  Gorki,  détourner  l'humanité  des 
vaines  recherches  de  bien-être  médiocre.  Surtout  il  la  faut 
éveiller,  car  elle  s'endort  misérablement  dans  son  indigne 
résignation.  Il  faut  susciter  en  elle  l'énergie,  la  force  de  se 
révolter,  et  cela,  quille  à  lui  faire  mal,  quitte  à  la  battre.  Elle 
veut  la  caresse  ardente  de  l'amour  ou  l'aiguillon  de  la  dou- 
leur :  —  tout  plutôt  que  le  repos  !  Et  c'est  à  quoi  lui-même 
a  travaillé  en  représentant  toutes  les  noirceurs  de  la  vie,  tout 
le  scandale  de  la  destinée.  Il  a  vanté  des  révoltés,  non  qu'ils 
réalisent  le  moins  du  monde  le  bonheur,  mais  ils  marquent 
puissanmient  leur  vie  au  sceau  de  leur  volonté  forte. 

El  toute  la  vie  ne  peut  et  ne  doit  ([u'ètre  telle  :  une  re- 
cherche désespérée  de  quelque  chose  qui  serait  sa  raison 
d'être  et  qui  n'existe  pas.  Car  elle  n'a  pas  de  sens.  Il  ne 
s'agit  pas  de  lui  donner  de  vaines  solutions  provisoires,  mais 
de  prendre  une  conscience  indignée  de  son  inanité. 
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Il  y  a  sur  terre  une  classe  d'hommes  qui  ont  un  sentiment 
plus  intense  de  celte  philosophie  vraie  à  laquelle  la  lâcheté 
seule  empêche  les  autres  d'adhérer.  Ces  hommes-là  sont  les 
vagabonds,  et  Gorki  les  a  représentés  dans  leur  orgueil  de 
réfraclaires  avec  une  intelligence  fraternelle.  L'étude  morale 
qu'il  en  a  faite  est  largement  et  profondément  humaine.  Car 
ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  qu'on  appelle  vagabonds  qui 
méritent  ce  nom.  Mais  en  tout  être  qui  vit  se  cache  un  vaga- 
bond plus  ou  moins  conscient  de  lui-même,  plus  ou  moins 
énergique  à  s'accepter  comme  tel,  puisque  toute  âme  est 
infinie  dans  ses  désirs  et  irrassasiée  dans  ses  besoins.  Et  ce 
qu'évoque  Gorki  dans  cette  œuvre  pathétique,  c'est  le  déses- 
poir essentiel  de  l'humanité,  l'épouvante  du  mal  de  vivre. 
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UN  SUPPLEMENT  AUX  MILLE  ET  UNE  NUITS 

Combien  nous  devons  regretter  qu'aucun  document  ne 
nous  révèle  ce  qui  se  passa  chez  la  comtesse  de  la  Motte,  rue 
Neuve-Saint-Gilles,  en  ces  premiers  jours  de  février  1785!  Le 
merveilleux  bijou  est  grossièrement  dépecé  avec  un  couteau, 
sur  la  tal)le^,  les  fenêtres  closes,  les  rideaux  tirés,  entre  deux 
chandelles  dont  la  lumière  est  rabattue.  Le  comte,  la  com- 
tesse et  Rétaux  de  Villette  sont  penchés  sur  ces  richesses 
qu'ils  enfouissent  dans  le  fond  des  tiroirs  à  l'approche  des 
domestiques. 

Dès  le  i5  février,  Villette  est  arrêté  les  poches  pleines  de 
diamants.  Les  historiens  n'ont  pas  encore  noté  ce  fait  qui 
suffit  cependant  à  dénoncer,  sans  doute  possible,  les  voleurs 
du  collier.  Le  12  février,  un  juif,  bijoutier  au  Petit- 
Carreau,  nommé  Adan,  était  venu  trouver  l'inspecteur  de 
police  du  quartier  Montmartre,  J.-Fr.  de  Brugnières,  pour 
lui  dire  qu'un  nommé  Rétaux  de  ^  illctte  colportait  des  bril- 
lants chez  les  marchands  et  les  juifs,  les  offrant  à  si  bas  prix 
qu'on  ne  voulait  pas  les  acheter,  soupçonnant  un  vol.  Cet 
homme,  disait  vVdan,  ce  avait  l'air  très  suspect  par  son  enco- 
lure» et  il  devait  partir  incessamment  pour  la  Hollande,  avec 
le  brocanteur  Abraham  Franc,  pour  y  vendre  des  diamants. 

1.  Voir  la  Revue  des  i*^"",  i5  décembre  1900  et  !"■  janvier  1901. 

2.  Déclaration  des  bijoutiers  anglais  à  qui  les  diamants  furent  vendus. 
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Adan  ajoutait  que  Rctaux  lui  avait  promis,  s'il  lui  achetait 
ces  premières  pierres,  de  lui  en  procurer  bien  d'autres  sem- 
blables et  parmi  lesquelles  il  y  en  aurait  de  très  belles. 

Brugnières  fait  une  descente  chez  l'ami  de  madame  de  la 
Molle,  Il  l'oblige  à  faire  une  déclaration  chez  le  commis- 
saire du  quartier.  Confus,  hésitant,  Uét^'ix  finit  par  avouer 
qu'il  lient  les  diamants  d'une  dame  de  qualité,  parente  du 
roi,  nommée  la  comtesse  de  Valois-la-Molte.  S'il  a  fait  dilïi- 
culté  de  donner  son  nom,  c'est  que  la  dame  l'a  prié  de  ne 
rien  dire.  Encore  s'oppose-l-il  à  ce  que  le  nom  qu'il  indique 
soit  mis  par  écrit.  On  a  vu  plus  haut  que  Jeanne  avait  été 
surveillée  par  la  police.  On  savait  qu'elle  a  faisait  des  affaires  » 
et  comme  on  n'avait  reçu  aucune  plainte  en  vol  de  bijoux, 
on  crut  qu'il  s'agissait  encore  là  d'une  de  ces  affaires  dont, 
moyennant  bénéfice,  il  lui  arrivait  de  se  charger'.  Jeanne 
de  Valois  en  fut  donc  quitte  pour  la  peur,  mais  l'aventure 
lui  avait  ouvert  les  yeux  sur  le  danger  de  négocier  à  Paris 
des  diamants  en  trop  grande  quantité.  Elle  décida  que  son 
mari  irait  se  défaire  en  Angleterre  de  la  majeure  partie  du 
collier  et,  d  autre  part,  elle  insista  pour  que  Rétaux  allât 
vendre  des  brillants  en  Hollande.  Mais  celui-ci  ne  se  souciait 
plus  de  la  commission. 

La  Motte  partit  pour  Londres  le  lo  ou  le  i9  avril  2,  en 
compagnie  d'un  capitaine  irlandais  au  service  de  la  France, 
le  chevalier  Jean  O'ÎNeil.  Un  capucin  irlandais,  le  Père  Bar- 
thélémy Mac  Dcrmotl,  qui  avait  séjourné  dans  la  maison  de 
son  ordre  à  Bar-sur-Aube,  où  le  comte  l'avait  connu,  et  qui 
était  aumônier  de  l'ambassade  de  France  en  Angleterre,  lui 
rendit  de  grands  services.  La  Molle  disait  que  ses  diamants 
provenaient  d'une  boucle  de  ceinture,  depuis  longtemps  dans 
sa  famille,  bijou  démodé  et  dont  il  désirait  se  défaire.  Il 
entre  en  rapport  avec  les  principaux  bijoutiers  de  Londres, 
Robert  et  William  Gray,  associés  dans  New-Bond  Slreet,  et 
Nalhaniel  Jeffcrys,  joaillier  dans  Piccadilly,  qui  enverront 
dans  la  suite  leurs  déclarations  au  procès.  Le  comte  se  pré- 
sentait les   mains  pleines    de    brillants   du   plus  grand   prix. 

I.  Déposition  de  l'inspecleur  de  Brugiiicres,  on  date  du  ii  avril  178G. 

3.  Il  su  prôsenla  chez  le  joaillier  Jcircrys  le  aS  avril.  Déposition  de  JelTcrjs,  en 
date  (lu   i()  décembre  1785,  in-12,  j).  3^. 
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Quelques-uns,  dirent  les  bijoutiers,  étaient  endommagés, 
comme  s'ils  avaient  été  arrachés  d'une  parure,  par  une  main 
hâtive  et  maladroite,  avec  un  couteau.  C'étaient  les  diamants 
du  collier.  Les  joailliers  les  reconnurent  plus  tard  aux  dessins 
qui  leur  furent  transmis  par  les  soins  de  Bohmer  et  de  Bas- 
senge.  La  Motte  les  offrait  tellement  au-dessous  de  leur 
valeur  que,  à  leur  tour,  les  bijoutiers  anglais  soupçonnèrent 
un  larcin.  Ils  firent  prendre  des  informations  par  l'ambassade 
de  France,  mais,  comme  il  n'était  toujours  question  d'aucun 
vol  de  diamants,  ils  consentirent  à  négocier.  Ils  achetèrent  a 
La  Motte  des  brillants  pour  plus  de  deux  cent  quarante  mille 
livres,  payées  partie  argent  comptant,  partie  par  une  lettre 
de  change  sur  Perregaux,  banquier  à  Paris  ;  d'autres,  pour 
une  valeur  de  soixante  mille  livres,  furent  laissés  par  le  comte 
entre  leurs  mains  pour  être  montés  en  bijoux  de  diverses 
sortes  ;  d'autres  enfin,  représentant  une  somme  de  huit  mille 
livres  sterling,  furent  échangés  en  hâte  contre  les  objets  les 
plus  divers,  dont  nous  avons  la  liste  :  un  assortiment  de 
montres  avec  leurs  chaînes,  des  boucles  de  rubis,  des  taba- 
tières à  miniatures ,  des  colliers  de  perles ,  des  pendants 
d^oreille  et  une  bague  en  brillants,  «  un  écran  à  feu,  un 
entonnoir  et  son  verre,  deux  très  belles  épées  d'acier,  quatre 
rasoirs,  deux  mille  aiguilles,  un  tire-bouchon,  une  agraffe  de 
chemise,  une  paire  de  pincettes  à  asperges,  un  portefeuille 
de  soie,  une  bourse,  un  grand  couteau  à  découper  et  sa  four- 
chette, un  syphon,  des  étuis  pour  bagues  et  des  étuis  pour 
cure-dents,  etc.  »,  et  toute  «  une  pacotille  »  de  perles  et  un 
lot  d'autres  bijoux.  Un  collier  à  un  rang  et  une  paire  de 
girandoles  remis  par  le  joaillier  Gray  sont,  à  eux  seuls,  esti- 
més trois  mille  livres  sterling'. 

Si  l'on  songe  à  la  dépréciation  que  les  diamants  avaient 
subie  du  fait  d'avoir  été  enlevés  de  la  parure,  du  fait  d'avoir 
été  endommagés  par  celui  qui  les  avait  dessertis  et  par  le 
rabais  que  la  Motte  consentait  dans  sa  hâte  ù  s'en  défaire,  on 
voit  que  la  majeure  partie  du  Collier  fut  par  lui  vendue, 
échangée  ou  laissée  entre  les  mains  des  bijoutiers  Gray  et 
Jefferys.  De  son  côté  madame  de  la  Motte  vend  des  diamants 

1.  Gonfrontalion  de  Mctor  Lalsus,  valet  de  chambre  du  comte  de  la  Motte,  au 
cardinal  de  Rohan,  17  avril  17SO,  Archives  nationales,  X,  2  B,  i  '117. 

i5  Janvier  1901.  g 
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à  Paris,  en  mars  1785,  pour  36  000  livres  au  joaillier  Paris. 
En  avril,  elle  profite  de  la  présence  chez  elle  d'un  M.  Filliau, 
de  Bar-sur-Aube,  pour  lui  faire  vendre  à  un  bijoutier  de  ses 
cousins  pour  3oooo  livres  de  diamants*.  Elle  avait  une 
délie  de  12  600  livres  chez  Régnier,  son  joaillier,  et  s'en  ac- 
quitte à  celle  date,  non  en  espèces,  mais  en  diamants.  Elle 
lui  en  vend  en  outre  pour  276/10  livres,  lui  en  confie  pour 
5oooo  livres,  en  le  chargeant  d'en  composer  pour  elle  diverses 
parures.  En  juin,  elle  lui  en  porte  encore  pour  iGooo  livres, 
lui  disant  celle  fois  qu'elle  est  chargée  de  les  vendre  pour 
une  de  ses  amies.  Elle  se  libère  en  diamants  d'une  dette 
contractée  chez  «  le  sieur  Mardoché,  rue  aux  Ours  ».  Elle 
achète,  payant  toujours  en  diamants,  des  pendules,  des  che- 
vaux, des  voitures,  des  livrées,  «  deux  pots  à  oille  »,  qui  lui 
sont  fournis  par  un  juif  Et,  malgré  tous  ces  diamants  ré- 
pandus de  toute  part,  Régnier  voit  encore  chez  elle  un  écrin 
de  brillants  qu'il  estime  k  100  000  livres  pour  le  moins,   et  le  M 

comte  de  la  Molle  en  conserve  de   son  coté    par  devers  lui  ■ 

pour  3oooo  livres^.  C'est  donc  le  collier  tout  entier  que  nous 
pouvons  suivre  dans  sa  dispersion  par  Jeanne  de  Valois  et 
son  mari  entre  les  mains  de  marchands  de  Paris  et  de  Londres 
et  dont  nous  trouvons  les  restes  dans  leurs  propres  écrins. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  madame  de  la  Molle  ait  jugé 
qu'une  nouvelle  absence  du  cardinal  de  Rohan  fût  nécessaire 
à  ce  moment.  On  vit  donc  arriver  une  nouvelle  petite  lettre 
bordée  d'un  liseré  bleu.  «  Ces  billets,  dit  Georgel,  étaient 
entre  les  mains  de  madame  de  la  Motte  la  baguette  enchantée 
de  Circé.  »  ce  Votre  absence,  disait  la  reine,  devient  néces- 
saire aux  mesures  que  je  crois  devoir  prendre  pour  vous 
placer  oii  vous  devez  élre.  »  Jeanne  préparait  d'autre  part 
l'opinion  à  son  brusque  changement  de  fortune  en  annonçant 
a  tous  que  son  mari  revenait  d'Angleterre  après  avoir  fait  aux 
courses  des  gains  importants. 

Le  mari  revient  de  Londres  le  2  juin  et,  comme  sortant  de 
terre,   ce  sont  des  chevaux,   des  livrées,    des   carrosses,   des 

1.  Note  do  la  main  de  madame  de  la  Moite  au  verso  de   l'clat  du    linge  donné 
par  clic  u  sa  blancliisseuso  le  i5  aoùl  1785,  Archives  nationales,  X,  2  li  i  '117. 

3.  Confrontation  du  Père  Lolh  au  cardinal  do  Rohan,  le  iG  mars  178O,  Archives 
nationales,  X,  a  B/  iu^|i7. 
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meubles,   des   bronzes,    des  marbres,    des    cristaux,   un  luxe 
éblouissant.    Les    visiteurs    admiraient    rue    Saint-Gilles    un 
oiseau  automate  qui  chautaît  en  battant  des  ailes.  La  comtesse 
l'avait  échangé  contre  un  diamant  de  quinze  cents  livres.  Un 
mobilier  immense  est  envoyé  à   Bar-sur-Aube  :    quarante- 
deux  voitures  de  rouliers  y  arrivent  à  la  file.  Texier,  tapissier 
de  la  rue  Saint-Louis,  a  fourni  les  étofi'es,  tentures,  tapis  pour 
cinquante  mille   francs  ;   Gervais,    Fournier  et  Héricourt,    du 
faubourg   Saint-Antoine,  ont  vendu  les  meubles  meublants  ; 
Chevalier  les  statues  de  bronze,  Adam  les  marbres,  Sikes  les 
cristaux.    On    admirait  un  lit   de  velours  cramoisi,  srarni  de 
crépines  et  de   galons  d'or,  semé  de  paillettes  et  de  perles. 
Les  époux  la  Motte   eurent  à  Bar-sur-Aube   six  voitures  et 
douze  chevaux.  Jeanne  aimait  surtout  son   «  cabriolet  léger, 
fait  en  forme  de  ballon  et  élevé  de  plus  de  dix  pieds  >:>. 

Elle  avait  fait  son  entrée  dans  la  petite  ville,  précédée  de  plu- 
sieurs courriers,  assise  à  la  droite  de  son  mari  dans  sa  berline  an- 
glaise, peinte  en  gris  perle  avec  armoiries,  doublée  de  drap  blanc, 
les  coussins  et  tabliers  en  taffetas  blanc  :  les  armoiries  étaient 
aux  armes  des  Valois  avec  la  devise  :  Rege  ab  avo  sanguinem, 
nomen  et  lilia  —  du  roi  l'ancêtre,  je  tiens  le  sang,  le  nom  et 
les  lis.  L'attelage  se  composait  de  quatre  juments  anglaises  à 
courtes  queues.  Des  laquais  par  derrière,  et,  sur  le  marche- 
pied, pour  ouvrir  la  porte,  «  un  nègre  couvert  d'argent  de  la 
tête  aux  pieds  ».  Plus  étonnants  encore  étaient  la  bijouterie 
et  le  trousseau  de  madame,  la  rivière  de  diamants,  la  parure 
de  topazes,  les  robes  en  pièces  brodées  de  Lyon.  Voici  la 
description  de  l'une  d'elles  d'après  un  inventaire  d'huissier 
qui  ne  se  répand  pas  en  exagérations  poétiques  :  «  Salin  blanc, 
brodé  or  et  argent  et  soie  de  dilTérentes  couleurs,  avec  guir- 
landes et  épis,  et  lesdites  guirlandes  en  pierreries  entourées  d'un 
velours  noir  et  de  plumes  et  bordées  de  blondes  (dentelles) 
chevillées  avec  bouquets  détachées  de  dilTérentes  soies'.» 

Quant  au  comte,  il  avait  îi  tous  les  doigts  des  bagues  ornées 
de  rubis  et  d'émeraudes,  et  se  promenait  avec  trois  ou  ([ualre 
chaînes  de  montre  sur  l'estomac.  Voici  sa  garde- robe  :  un 
habit  de  salin,  veste  et  culotte,  mouchetés  blanc  et  noir  :  un 

I.  Archives  nalionales,  X,  a  B/i  '(17. 
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autre  des  quatre  saisons  en  velours  ;  un  autre  de  printemps 
et  d'automne  en  velours,  les  boulons  en  diamants;  habit  et 
culotte  de  velours  cramoisi  en  broderie  de  Lyon,  pailletés 
d'or,  boutons  en  or  ciselé,  veste  de  satin  brodée  pareillement 
en  or  ;  un  habit  frac  de  taiVelas  flambé  de  diirérentes  couleurs  ; 
un  habit  de  drap  couleur  de  crapaud,  boutons  dorés  à  la  turc; 
un  frac  de  soie  cannelée  boutons  d'argent,  à  soleils,  avec 
des  diamants  autour  ;  un  frac  de  tafletas  cerise  ;  un  frac  de 
drap  pistache  ;  un  habit  noir  en  drap  de  soie,  brandebourgs 
de  soie  et  boutons  pareils,  veste  et  culotte  pareilles;  un  habit 
de  mousseline  en  soie  rayée  et  flambée,  boulons  pareils  ;  un 
habit  de  soie  camelot  à  brandebourgs,  boutons  pareils  ;  un 
habit  de  drap  vert  galonné  or  et  argent,  parement  et  collet 
de  velours  cramoisi,  boutons  en  corne  de  cerf;  un  habit  cou- 
leur vert  de  mer,  boutons  de  cuivre  jaune  ;  un  frac  de  drap 
ttamblé  en  brun,  doublé  en  soie,  boutons  de  cuivre  dorés  ; 
un  habit  couleur  chair,  brodé,  en  soie,  avec  sa  veste  et  sa 
culotte  ;  un  frac  en  soie  rayée  cannelé  bleu  ;  un  habit  de  drap 
de  coton  chamarré  ;  —  ceci  sans  compter  les  vêtements  que 
le  comte  de  la  Moite  emporta  en  Angleterre  et  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  cette  liste,  sans  compter  les  mouchoirs  en 
batiste  garnis  de  Malines,  les  manchettes  et  jabots  en  point 
d'Angleterre,  les  chemises  en  toile  fine,  tous  les  accessoires 
de  la  toilette  et  tous  les  vêlements  ordinaires,  vêlements  de 
maison,  robes  de  chambre,  elc'. 

Le  luxe  dans  la  maison,  en  vaisselle  plate  et  en  valetaille, 
était  tel  que  les  gens  du  pays  n'avaient  jamais  rien  vu  de 
pareil  ;  mais  ils  avaient  tous  connu  la  misère  de  Nicolas  de 
la  Motte  et  celle  de  Jeanne  de  Valois.  Aussi,  comme  l'observe 
Beugnot,  qui  était  à  ce  moment  à  Bar-sur-Aube,  on  ne 
s'abordait  plus  dans  la  rue  qu'en  se  demandant  quel  était  ce 
supplément  aux  Mille  cl  une  Nuits-. 

I.  Iiivcnlairc  des  objets  laissés  dans  leur  maison  de  Bar-sur-Aube  par  le  comte 
et  la  comtesse  do  la  Motte,  fait  les  9,  10  et  12  septembre,  Archives  naliomdes,  X, 
2  H/1417.  Cet  inventaire  est  précieux,  non  seulement  par  les  détails  qu'il  contient, 
mais  parce  qu'il  permet  de  contrôler,  en  en  montrant  l'exactitude,  les  descriptions 
que  IJeugnot  fait  dans  ses  Mémoires,  racontant  à  celte  date  la  vie  des  époux  la  Motte 
à  Bar-sur-Aube. 

a.  Ces  faits,  d'après  Beugnot  et  d'après  l'auteur  de  l'Histoire  aulhenlique,  qui 
se  trou\îrcnt  l'un    et  l'autre  à  cette   date   h.   Bar-sur-Aube,  et  d'après  les  infor- 
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Ces  faits  éclairent  encore  d'un  jour  précieux  le  caractère 
de  Jeanne  de  Valois.  Ses  dépenses  sont  hors  de  proportion 
avec  la  somme  d'argent  —  si  grande  soit-elle  —  qu'elle  a  pu 
se  procurer.  Elle  ne  songeait  donc  pas  à  la  vie  courante,  au 
lendemain?  Un  collier  d'un  million  de  livres  lui  tomberait- il 
entre  les  mains  chaque  mois? 

Elle  est  donc  portée  à  son  tour  en  carosse  à  six  chevaux, 
la  petite  mendiante  qui,  jadis,  grelottant  de  froid,  suivait  de 
ses  grands  yeux  effarés  les  dames  assises,  comme  dans  des 
nids  de  soie  et  de  dentelles,  dans  leurs  voitures  bruyantes 
roulant  sur  le  pavé  du  roi. 


VIII 


LE    COUP    DE    FOUDRE 

Le  cardinal  avait  remis  le  collier  entre  les  mains  de  ma- 
dame de  la  iSIotte,  le-  i"  février  1785.  Dès  le  3  février,  ren- 
contrant à  Versailles  le  bijoutier  Bohmer  avec  sa  femme  et 
son  associé  Bassenge,  il  leur  dit  avec  empressement  : 

—  Avez-vous    fait  vos  très  humbles   remerciements   à  la 
Reine  de  ce  qu'elle  a  acheté  votre  collier? 

—  Non,  pas  encore, 

Comme  les  joailliers  ont  plus  d'une  fois  importuné  la  reine 
de  ce  bijou  et  que,  la  dernière  fois,  elle  a  répondu  avec  impa- 
tience, ils  attendent  une  occasion  pour  lui  faire  leurs  remer- 
ciements. L'occasion  ne  se  présente  pas.  Les  mois  passent. 
Ils  n'ont  d'ailleurs  aucune  inquiétude  et  le  cardinal  n'en  a 
pas  plus  qu'eux*.  Les  avocats  du  cardinal  ont  eu  raison  d'in- 
sister devant  le  Parlement  sur  celte  conversation  du  0  février, 
car  elle  met   la  bonne  foi   de  Piohan  hors  conteste.   Dès  le 


mations  recueillies  pour  son  plaidoyer  par  M"'  Target,  précisés  et  contrôlés 
par  l'inventaire  des  y- 13  septembre  cite  précédemment.  Encore  cet  inventaire 
n'est-il  pas  complet  :  une  grande  partie  des  eflets,  et  les  plus  précieux,  ayant  été, 
les  uns  mis  à  l'abri  par  les  La  Motte  chez  leurs  parents  de  Surmont,  les  autres 
emportes  par  le  comte  en  Angleterre. 

I.  Mémoire  des  joailliers   pour   Marie-Antoinette,  'dans  la  Collection  complète, 
I,  18  ;  —  Mémoire  <lc  M*'  Target,  ib'ul.,  IV,  53. 
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Il  février,  en  revanche,  les  joailliers  claienl  allés  remercier 
madame  de  la  Molle  de  ce  que  la  négociation  avec  le  cardinal 
était  terminée. 

Auprès  du  cardinal,  Jeanne  de  Valois  avait  continué  cepen- 
dant de  pleurer  misère,   demandant  et  recevant  les  mêmes 
secours   de  trois  ou  quatre  louis   qui  lui  étaient  portés,  soit 
par  Brandner.  valet  de  chambre,  soit  par  Fribourg,  le  suisse 
de  riiolel  de  Strasbourg,  soit  par  un  commissionnaire  nommé 
Philibert.  Les  deux  ou  trois  fois  que  Rohan  était  allé  chez 
elle,  il  avait   été  reçu  ce  dans  une  chambre  en  haut  »,  pau- 
vrement meublée.  Arriva  la  petite  lettre  à  vignettes  bleues, 
qui  le  fit  repartir  pour  Saverne  au  commencement  de   mai. 
Comme  l'avocat  Laportc,  qui  avait  élé  mêlé  à  la  négociation 
du  collier,   s'étonnait  de  ce  que  la   reine  ne  le  portait  pas  : 
«  Sa  Majesté  ne  le  mettra  que  pour  venir  à  Paris  »,  dit  ma- 
dame de  la  Motte  ;  et,  une  autre  fois  :  ce  Quand  il  sera  payé.  » 
Elle  se  rendit  d'ailleurs  elle-même  à  Bar-sur-Aube  oi^i  elle 
fit  l'entrée  sensationnelle  que  nous   avons  dite  et  déploya  le 
luxe  le  plus  éclatant    Elle  s'y  occupa  à  meubler  et  décorer  sa 
maison  de  la  paroisse  Saint-Macloux.  De  la  cour  au  grenier, 
tout  fut  transformé,  embelli,    remis  h  neuf.   Nous  avons  des 
détails   sur  la  bibliothèque    et  ils    sont  curieux.   C'était    un 
meuble  en  bois  de  rose,  grillé,  les  rayons  protégés  de  rideaux 
en  taffelas  verl;    sur  le   haut,  les    bustes    de  Voltaire  et  de 
Rousseau.  Le  regard  y  élait  dès  l'abord  attiré  par  la  grande 
((  Histoire  généalogique  et  chronologique  de  la  maison  royale 
de  France  »,   du  Père  Anselme,   neuf  volumes  in-folio;   la 
première  acquisition  évidemment  que  devait  faire  une  fille  des 
Valois.  Puis  vingt-sept  volumes   des  ce  Hommes  illlustres  de 
France  »  et  douze  des  ce  Hommes  illustres  de  Plularque  »; 
une  histoire  de  France  en  trois  volumes,  les  voyages  de  Cook, 
le  Tour  du  Monde,  six  volumes  sur  l'hémisphères  austral,  un 
atlas;  en   fait   de  littérature   :    Rousseau  en  trente  volumes, 
madame  Ricoboni,  Crcbillon,   Racine  et  Roileau;   des  livres 
de  piété:  Conimeidaires  réjléch'sde  l'amour  de  Dieu,  un  \o\ume 
sur  le  Miserere,  une  Semaine  sainte ,  un  ouvrage  sur  la  Dujnité 
de  l'âme;  puis  deux  livres  pratiques:  un  dictionnaire  français- 
anglais  et  anglais-français  qui   sera   utile  lors  d'un  prochain 
vovage  outre-Manche,   et   l'almanach  roval  de  l'année  1781, 
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l'année  des  premières  grandes  intrigues  et  des  vastes  espoirs 
de  Jeanne  de  Valois. 

Vers  la  fin  de  mai,  madame  de  la  Motte  fil  un  voyage  de 
Bar-sur-Aube  a  Saverne,  travestie  en  homme.  Nous  trouvons 
son  costume  dans  sa  garde-robe  :  lévite  en  drap  bleu  foncé, 
gilet  et  culotte  de  nankin.  Sans  aucun  doute,  encore  des  lettres 
à  vignettes  qu'il  avait  fallu  transmettre  au  prince-évêque  et 
des  réponses  à  rapporter. 

Le  cardinal  revint  de  Saverne  à  Paris  en  juin.  Nous  entrons 
en  juillet  :  l'échéance  fatale  du  i'"^  août  est  imminente.  Les 
bijoutiers  attendent  les  4ooooo  livres,  premier  versement  sur 
les  1800000  livres,  prix  du  bijou.  Madame  de  la  Motle  fit 
alors  auprès  du  cardinal  une  démarche  dont  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  démêler  le  motif.  Elle  lui  dit  que  la  reine  trouvait  dé- 
cidément le  collier  d'un  prix  trop  élevé  et  demandait  une 
réduction  de  200000  livres,  —  sinon  elle  rendrait  le  bijou. 
On  calmait  ainsi  l'étonnement  du  cardinal  et  des  joailliers 
qui  se  demandaient,  eux  aussi,  pourquoi  la  reine  ne  portait 
pas  sa  nouvelle  parure.  La  reine  ne  considérait  pas  encore  le 
bijou  comme  définitivement  acheté.  Rohan  vit  les  joailliers. 
Ceux-ci,  comme  on  pense,  firent  la  grimace,  mais,  grimace 
faite,  consentirent  à  la  réduction.  Et  le  cardinal,  avant  de  les 
quitter,  les  pressa  une  fois  de  plus  d'aller  à  Versailles  remer- 
cier leur  souveraine.  Et  Bassenge  écrivit  sous  les  yeux  de 
Rohan  un  mot  que  celui-ci  corrigea  : 

Madame, 

Nous  sommes  au  comble  du  bonheur  d'oser  penser  que  les  derniers 
arrangements  qui  nous  ont  été  proposés,  et  auxquels  nous  nous 
sommes  soumis  avec  ^èle  et  respect,  sont  une  nouvelle  preuve  de 
notre  soumission  et  dévouement  aux  ordres  de  Votre  Majesté,  et  nous 
avons  une  vraie  satisfaction  de  penser  que  la  plus  belle  parure  do 
diamants  qui  existe  servira  à  la  plus  grande  et  à  la  meilleure  des  reines. 

Le  12  juillet,  Bohmer  ayant  à  paraître  devant  Marie- 
Antoinette,  pour  lui  remettre  une  épaulelle  et  des  boucles  en 
diamants  dont  le  roi  lui  faisait  cadeau  à  l'occasion  du  bap- 
tême du  duc  d'Angoulcme,  présenta  lui-même  le  billet.  La 
fatalité  fit  qu'à  ce  moment  entra  le  Contrôleur  général,  en 
sorte  que  le  joaillier  s'éloigna  avant  d'avoir  reçu  une  réponse. 
Dès  que  le  Contrôleur  fut  sorti,  la  reine  lut  le  billet,   n'y 
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comprit  rien.  Elle  donna  ordre  de  chercher  Bohmer  pour  lui 
demander  le  mot  de  l'énigme,  mais  déjà  il  était  parti. 
Bohmer  l'avait  obsédée  avec  son  bijou.  Elle  gardait  le  sou- 
venir pénible  de  la  dernière  scène  oij  il  s'était  précipité  à  ses 
genoux  en  menaçant  d'aller  se  jeter  dans  la  rivière.  «  La 
reine,  dit  madame  Campan,  me  lut  ce  papier  en  me  disant, 
qu'ayant  deviné  le  matin  les  énigmes  du  Mercure,  j'allais 
sans  doute  trouver  le  mot  de  celle  de  ce  fou  de  Bohmer,  Puis 
elle  brûla  sans  plus  d'attention  le  billet  à  un  bougeoir  qui 
restait  allumé  dans  la  bibliothèque  pour  cacheter  ses  lettres.» 
La  reine  ajouta  :  a  Cet  homme  existe  pour  mon  supplice,  il 
a  toujours  quelque  folie  en  tête.  Songez  bien,  la  première  fois 
que  vous  le  verrez,  à  lui  dire  que  je  n'aime  plus  les  diamants 
et  que  je  n'en  achèterai  plus  de  ma  vie.  » 

Ce  moment  est,  dans  sa  banalité,  pour  ceux  qui  savent  la 
suite  du  récit,  le  plus  poignant  du  drame.  Que  l'affaire  fût 
alors  éclaircie  —  et  c'est  par  un  enchaînement  de  circons- 
tances des  plus  médiocres  qu'elle  ne  le  fut  pas  —  et  Marie- 
Antoinette  devait  être  tenue  à  jamais  en  dehors  de  l'intrigue. 
Son  attitude  —  bien  simple  cependant  et  toute  naturelle  — 
en  ce  seul  moment  où  elle  ait  été  en  contact  avec  l'intrigue 
du  collier,  a  prêté  matière  au  seul  reproche  que  ses  adver- 
saires les  plus  résolus  aient  pu  lui  adresser,  et  l'on  sait  quelles 
terribles  conséquences  les  événements  se  sont  chargés  d'en 
tirer  contre  elle. 

Son  silence  eut  pour  résultat  de  confirmer  les  joailliers,  non 
moins  que  le  cardinal,  dans  la  pensée  que  le  collier  était 
bien  entre  ses  mains. 

Madame  de  la  Motte  voyait  approcher  le  terme  du  i^'^  août 
oh.  devait  être  fait  le  premier  paiement  de  Aooooo  livres. 
Elle  avait  vu,  chez  le  cardinal,  Baudard  de  Sainte-James,  tré- 
sorier général  de  la  marine,  et  savait  que  celui-ci  était  attaché 
au  cardinal,  fort  entiché,  par  surcroît,  de  Caglioslro.  a  Sainte- 
James,  dit  madame  Vigée-Lebrun,  était  financier  dans  toute 
l'étendue  du  terme.  C'était  un  homme  de  moyenne  grandeur, 
gros  et  gras,  au  visage  très  coloré,  de  cette  fraîcheur  qu'on 
peut  avoir  à  cinquante  ans  passés  quand  on  se  porte  bien  et 
qu'on  est  heureux.  »  Dans  son  hôtel  de  la  place  Vendôme, 
où  les  salons  immenses  étaient  entièrement  tapissés  de  glaces, 
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il  donnait  des  dîners  de  cinquante  couverts  où  la  noblesse  et 
les  lettres  étaient  brillamment  représentées.  Sa  magnifique 
propriété  de  Neuilly  reçut  du  peuple  le  nom  de  «  Folie-Sainte- 
James  »,  à  cause  du  luxe  inouï.  Il  y  organisait  des  soirées 
oii  l'on  jouait  la  comédie,  où  l'on  tirait  des  feux  d'artifices, 
où  tant  de  personnes  étaient  invitées  que  l'on  se  croyait  dans 
une  promenade  publique.  Sainte-James  était  très  ambitieux, 
avide  de  protections  puissantes  à  la  Cour;  il  rêvait,  non  du 
ruban,  mais  du  cordon  rouge. 

Madame  de  la  Motte  dit  au  cardinal  :  «  Je  vois  la  reine 
embarrassée  pour  le  versement  du  i^"^  août.  Elle  ne  vous  l'écrit 
pas  pour  ne  pas  vous  inquiéter.  J'ai  imaginé  un  moyen  de 
lui  faire  votre  cour  en  la  tranquillisant.  Adressez-vous  à  Sainte- 
James.  Pour  lui,  cent  mille  écus  ne  sont  rien.  »  Rohan  en 
parla  au  financier;  mais  celui-ci,  rendu  méfiant  par  l'aven- 
ture du  fermier  général  Béranger,  demanda  qu  une  lettre  de 
la  reine  réclamant  l'argent  demeurât  entre  ses  mains.  Et  c'est 
ainsi  que  cette  démarche  qui,  dans  la  suite,  sera  si  vivement 
reprochée  à  Rohan,  ne  put  aboutir. 

Cependant  on  arrivait  à  la  fin  de  juillet.  Madame  de  la 
Motte  devient  agitée,  nerveuse.  Elle  songe  à  reculer  le  terme 
du  paiement.  «  Que  signifie,  lui  dira  maître  Target,  ce  trouble 
de  votre  maison,  ces  agitations  du  27  juillet,  où  vous  sortez 
précipitamment  de  chez  vous,  où  vous  ne  revenez  ni  dîner, 
ni  souper,  ni  coucher  ;  où  vous  vous  réfugiez  chez  des  amis 
et  ne  voyagez  que  la  nuit?  »  Ce  jour,  97  juillet,  elle  fait  chez 
le  notaire  Minguet,  en  déposant  des  diamants  «  d'une  immense 
valeur  »,  un  emprunt  de  trente-cinq  mille  livres.  Le  01,  elle 
fait  porter  chez  le  cardinal  une  lettre  signée  ce  Marie-Antoi- 
nette »,  où  il  est  dit  que  les  quatre  cent  mille  livres  pro- 
mises pour  le  lendemain  ne  pourront  être  payées  que  le 
i^'"  octobre,  mais  qu'à  cette  date  il  serait  fait  un  paiement  de 
sept  cent  mille  livres  en  une  fois,  moitié  de  la  somme  totale. 
Cette  fois,  l'inquiétude  commence  ù  pénétrer  dans  l'esprit  du 
prélat,  inquiétude  qui  augmente  quand,  comparant  pour  la 
première  fois  l'engagement  signé  «  Marie- Antoinette  de  France  )^ 
et  la  lettre  qui  venait  de  lui  être  remise,  avec  des  billets  de 
la  reine  qui  lui  sont  confiés  par  quelques-uns  de  ses  parents, 
il  ne  trouve  entre  les  écritures  aucune  ressemblance. 


SCa  LA    REVUE    DE    PARIS 

Cagliosiro,  liiomme  de  bon  conseil,  est  aussitôt  appelé. 
Celui-ci,  pour  une  fois,  laisse  de  côté  les  lumières  du  grand 
Cofle,  de  l'archange  Michaël  et  du  bœuf  Apis.  Très  perspi- 
cace, il  démêle  l'intrigue.  Insensiblement,  une  haine  sourde 
s'était  formée  entre  lui  et  la  comtesse  de  la  Motte.  L'un  et 
l'autre  se  sentaient  adversaires  et  rivaux  dans  la  conquête 
fructueuse  des  bonnes  grâces  du  cardinal.  «  Jamais,  dit 
Cagliostro  à  Rohan,  la  reine  n'a  signé  Marie- Antoinette  de 
France.  Vous  êtes  dupe  dune  friponnerie  et  n'avez  qu'un 
parti  à  prendre  :  aller  vous  jeter  sans  retard  aux  pieds  du  roi 
et  lui  conter  tout  ce  qui  s'est  passé.  » 

Cagliostro  devinait-il  l'avenir? —  Dans  le  présent,  il  parlait 
d'or.  Nous  venons  d'indiquer  le  moment  critique  dans  la  vie 
de  Marie-Antoinette,  celui  où  l'arrivée  du  Contrôleur  général 
l'empêcha  de  questionner  Bohmer  sur  le  billet  qu'il  lui  remet- 
tait; nous  voici  au  moment  critique  dans  la  vie  du  cardinal. 
Eùt-il  suivi  le  conseil  de  l'alchimiste,  l'effroyable  scandale 
était  évité.  Mais  une  femme  de  chambre  vint  l'appeler  de  la 
part  de  la  comtesse.  Celle-ci,  de  ses  paroles  insinuantes, 
n'eut  pas  de  peine  à  calmer  ses  esprits.  Et  la  confiance  lui 
revint  entièrement  quand  madame  de  la  Motte  lui  tendit  une 
somme  de  trente  mille  livres,  intérêt  à  verser  aux  joailliers 
pour  les  sept  cent  mille  livres  dont  le  paiement  était  reculé 
en  octobre.  Le  cardinal,  qui  croyait  toujours  madame  de  la 
Motte  dans  la  misère,  ne  douta  pas  que  cette  somme  ne  lui 
eût  été  remise  par  la  reine.  Mais  les  joailliers  accueillent  très 
mal  l'idée  de  ce  délai.  Ils  protestent  avec  vivacité  et  n'ac- 
ceptent les  trente  mille  livres  qu'en  acompte  sur  les  quatre 
cent  mille  qui  leur  sont  dues  immédiatement'. 

Cette  attitude  de  Bohmer  et  Bassenge  rendait  en  effet  la 
situation  extrêmement  critique.  L'histoire  de  madame  de  la 
Motte  fait  A'oir  en  elle  une  incroyable  inconscience,  qui  fait 
d'ailleurs  sa  hardiesse  et  sa  force.  Elle  ne  voit  le  danger  que 
quand  il  est  immédiat  et,  alors  seulement,  cherche  à  y  parer. 
En  hâte  elle  fait  revenir  son  mari  de  Bar-sur-Aube,  ori  le 
comte,  dans  une  insouciance  parfaite,  menait  un  train  royal; 
puis,   elle   combine  un   coup   si  hardi,  dénotant  une  vue  si 

I.  Ces  faits,  d'après  le  mémoire  des  joailliers,  les  inlerrogaloircs  du  cardinal  et 
le  plaidoyer  de  maître  Target. 
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claire  des  caraclères  et  de  la  situation,  qu'une  fois  de  plus  on 
ne  peut  retenir  un  cri  de  surprise  devant  le  génie  d'intrigue 
de  cette  femme.  Le  3  août,  elle  envoie  le  Père  Loth  clierclier 
Bassenge  et  lui  dit  hardiment  :  «Vous  êtes  trompé,  l'écrit  de 
garantie  que  possède  le  cardinal  porte  une  signature  fausse  ; 
mais  le  prince  est  assez  riche,  il  paiera.  » 

Dans  cette  intrigue,  longue,  compliquée,  conduite  avec 
tant  de  suite  et  d'une  main  si  sûre,  c'est  ici  le  coup  de 
maître.  Mis  dans  ce  moment,  brutalement,  en  face  de  la  réa- 
lité, épouvanté  par  la  perspective  du  scandale  d'un  procès 
certain,  par  l'effroyable  honte  qui  allait  rejaillir  sur  lui  de  la 
scène  du  bosquet,  oii  le  procureur  du  roi  lui  dirait  qu'il  avait 
été  entraîné  jusqu'à  la  lèse-Majesté,  le  cardinal,  qui  avait  des 
ressources  très  grandes,  ne  devait  pas  hésiter  à  j3ayer  les 
joailliers  et  à  étouffer  toute  l'affaire.  Et  il  n'eût  pas  hésité, 
et  madame  de  la  Motte  et  son  mari  eussent  joui  tranquillement 
du  fruit  de  leur  larcin  !  Ceci  n'est  pas  une  hypothèse  ;  on  a 
les  déclarations  du  prince  de  Rohan  :  «  Il  entrait  dans  les 
projets  de  madame  de  la  Motte,  dit-il,  de  déclarer  elle-même 
que  la  signature  était  fausse.  Elle  se  flattait  de  m'avoir  réduit 
par  ses  adroites  manœuvres  à  payer  le  collier  sans  oser  même 
me  plaindre.  Et  j^aurais  certainement  pris  le  parti  de  m'ar- 
ranger  avec  les  joailliers,  en  sacrifiant  ma  fortune  et  en  em- 
ployant le  secours  de  mes  parents  ^  » 

Malheureusement  pour  le  cardinal  et  pour  Jeanne  de  Va- 
lois, les  bijoutiers,  par  timidité,  n'osent  affronter  le  cardinal. 
Instruit  par  son  collègue  Bassenge  des  paroles  de  madame  de 
la  Motte,  Bôhmer,  en  proie  aux  plus  vives  alarmes,  court  le 
même  jour  à  Versailles,  s'efforçant  d'obtenir  une  audience  de 
la  reine ^  Il  ne  peut  voir  que  la  lectrice,  madame  Campan, 
qui  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  la  victime  d'une  escroquerie,  jamais  la  reine 
n'a  reçu  le  collier. 

Au  moins,  à  présent,  les  joailliers  iront-ils  hardiment  faire 
au  cardinal  la  déclaration  que  madame  de  la  Molle  leur  o 

1.  Interrogatoire  de  Rolian  iniblic  par  M.  Campardon,  p.  3î3;  conlVontalion  Ji 
l'inspecteur  Quidor,  Archives  nationales,  X,2  B/i.'4i7.  —  Mémoire  de  M«  Target, 
dans  la  Collection  complète,  IV,  177;  —  Le  premier  mot  du  cardinal,  entrant  à  la 
Bastille,  fut:  «  J'ai  été  trompe,  je  paierai  le  collier  ». 

a.  Déclaration  de  Bohmer  et  Bassenge,  Archives  nationales,  F,  7  4445,  B. 
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conseillée  ?  Jusqu'au  bout,  leur  conduite  déjouera  ses  calculs. 
Bôlimer  se  rend  à  l'iiotel  de  Strasbourg;  mais  en  présence  de 
Rolian  il  se  trouble  et,  au  lieu  de  dire  ce  qu'il  a  sur  le  cœur, 
il  demande  timidement  : 

—  Son  Eminencc  est-elle  certaine  de  1  intermédiaire  qui  a 
été  placé  entre  elle  et  la  reine? 

Mais  Rolian  a  vu  Marie-Antoinette  à  Versailles,  le  soir, 
près  du  bosquet;  il  a  en  main  la  correspondance  à  vignettes 
bleues,  dont  il  ne  met  plus  en  doute  l'authenticité  puisqu'il 
vient  de  recevoir  3oooo  livres,  intérêts  de  la  somme  qui  est 
due:  il  répond  qu'il  a  traité  directement  avec  la  reine. 

Le  môme  jour,  3  août,  madame  de  la  Motte  mandait  Ré- 
taux de  fillette,  le  pressait  de  fuir,  lui  remettait  4  ooo  livres 
pour  son  voyage.  Rétaux  fait  charger  ses  malles  sur  un 
cabriolet,  vient  souper  rue  Neuve-Saint-Gilles,  gaiement,  jus- 
qu'à minuit,  et  comme  les  meubles  de  la  maison  sont  déjà 
emballés,  à  l'exception  du  lit  des  époux  La  Motte,  Rétaux  va 
coucher  dans  son  cabriolet  qui  attend  devant  la  porte  et  part 
à  la  pointe  du  jour.  Il  prend  le  chemin  de  l'Italie,  en  passant 
par  la  Suisse. 

Enfin,  ce  même  jour,  3  août,  Jeanne  envoie  Rosalie  chez 
le  cardinal  pour  le  presser  de  venir  la  voir.  Le  cardinal  a  fait 
défendre  sa  porte,  mais  la  femme  de  chambre  insiste,  le  suisse 
la  laisse  monter.  Le  cardinal  se  rend  rue  Neuve-Saint-Gilles. 
((  J'ai  des  ennemis,  lui  dit-elle,  je  suis  accusée  d'indiscrétions 
et  de  vanteries  ;  d'un  moment  à  l'autre  je  puis  être  arrêtée  ; 
on  m'a  fait  espérer,  si  je  quitte  Paris,  que  peut-être  on  cessera 
de  m'apercevoir  oià  je  suis  cachée.  Je  devrais  être  partie.  Jus- 
que-là je  tremble.  En  attendant  que  mes  alTaires  soient  ter- 
minées ici  et  que  tous  mes  meubles  soient  enlevés,  accordez- 
moi,  de  grâce,  un  asile  dans  votre  hôtel.  »  Rohan,  confiant 
jusqu'à  la  dernière  minute,  lui  dit  qu'il  est  prêt  à  la  recevoir 
avec  son  mari. 

Dans  la  journée,  elle  avait  donné  un  dhier  où  elle  avait 
reçu  le  comte  de  Barras,  sa  sœur  Marie-Anne  qu'elle  avait 
décidée  à  venir  à  Paris,  un  neveu,  et  d'autres  personnes.  Il 
ne  fallait  pas  que  son  trouble  intérieur  se  trahît.  Mais  au 
milieu  de  la  nuit,  par  la  porte  quelle  a  ouverte  doucement, 
sans  bruit,  elle  glisse  comme  une  ombre  suivie  de  Rosalie. 
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a  Le  tremblement,  dira  M^  Target,  se  montre  dans  tous 
vos  pas.  Les  ténèbres  ne  suffisent  pas  pour  vous  rassurer 
contre  les  regards  ;  vous  craignez  jusqu'à  la  chandelle  de 
voire  portier;  vous  ne  sortirez  que  lorsque  tout  le  monde  sera 
sorti  de  sa  loge  et  quand  la  lumière  sera  éteinte  ;  le  capuchon 
de  vos  manlelets  vous  couvrira  le  visage  à  l'une  et  à  l'autre  ; 
et  c'est  ainsi  que  vous  parcourez  mystérieusement,  dans 
l'ombre,  la  solitude  de  cette  partie  du  boulevard  qui  vous 
conduit  à  l'hôtel  de  M.  le  cardinal  où  vous  allez  prendre 
refuge.  »  Rue  Yieille-du-Temple,  elle  trouva  son  mari  :  «  Le 
sieur  de  Carbonnières  nous  conduisit  dans  une  chambre  qui 
avait  été  occupée  par  le  sieur  abbé  Georgel.  » 

Par  cette  dernière  manœuvre,  madame  de  la  Motte  croyait 
lier  définitivement  son  sort  à  celui  de  Rohan,  établir  sa  bonne 
foi  :  a  Si  elle  n'avait  pas  agi  de  bonne  foi,  serait-elle  venue 
ainsi  se  livrer  au  prince;*  » 

Entrée  avec  son  mari  dans  ce  petit  appartement  de  l'hôlel 
de  Rohan  dans  la  nuit  du  3  au  4  août,  elle  en  sortit  le  5; 
le  6  elle  partait  pour  Car-sur-Aube. 

Elle  prenait  le  chemin  de  son  pays  natal,  l'esprit  rassuré. 
L'orage  éclatant  tomberait  sur  Rohan,  qui  n'hésiterait  pas  à 
le  dissiper  en  payant  les  joailliers,  D'ailleurs,  la  négociation 
n'avait-elle  pas  été  faite  directement  entre  les  marchands  et 
le  cardinal  ?  Il  n'y  avait  pas  de  raison  de  s'alarmer. 

Quand  les  commissaires  du  Parlement  objectèrent  dans  la 
suite  à  Rohan,  que  si  la  dame  de  la  Motte  eût  réellement  fait 
imiter  la  signature  de  la  reine  et  vendre  les  diamants  à  son 
profit,  elle  n'eût  pas  déménagé  au  vu  et  su  de  tout  le 
monde  pour  aller  à  Bar-sur-Aube  et  se  fût  plutôt  retirée  en 
pays  étranger,  Rohan  répondit  très  justement  ;  «  La  conduite 
de  ladite  dame  de  la  Motte  n'est  pas  si  inconséquente  qu'il 
semblerait  au  premier  abord.  Elle  croyait  m'avoir  tellement 
enveloppé  dans  ses  arlifices  que  je  n'oserais  rien  dire,  et,  de 
fait,  les  manœuvres  sont  tellement  multipliées  que  j'aurais 
préféré  payer,  ne  rien  dire  et  laisser  madame  de  la  Motte 
jouir  du  fruit   de  ses  intrigues.  » 

a  Quelle  conduite  plus  naturelle,  plus  habile,  plus  pru- 
dente, pouvait  donc  tenir  Jeanne  de  Valois?  observe  M^Labori 
qui  a  prononcé,  sur  le  procès  du  Collier,  une  harangue  d'une 
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éloquence  fougueuse.  Fuir,  c'est  s'accuser,  donner  à  Rohan 
peul-ètre  le  moyen  de  se  dégager.  Rester,  c'est  condamner 
Rolian  à  arrêter  raflairc  à  tout  prix,  à  payer  Bôhmer  à  se 
charger  de  tout.  Que  peut-elle  craindre  en  effet?  Rohan  n'est-il 
pas  un  peu  son  complice,  par  son  audace  à  s'élever  jusqu'à  la 
reine,  par  cette  crédulité  naïve  de  cette  entrevue  simulée,  par 
cette  correspondance  inventée  a  plaisir?  Encore  dupe,  Piohan 
ne  peut  vouloir  perdre  la  reine;  désabusé,  il  ne  peut  affronter 
une  accusation  de  lèse-Majesté,  affronter  l'échafaud'  ». 

A  Bar-le-Duc,  le  comte  et  la  comtesse  de  la  Motte  don- 
nent des  réceptions  éblouissantes.  C'est  un  luxe  fou.  Ils  vont 
aux  fcles  des  seigneurs  de  la  contrée.  A  Chuteauvillain,  le 
duc  de  Penthièvre  reçoit  la  comtesse  avec  les  plus  grands 
égards,  a  Le  prince,  dit  Beugnot,  la  reconduit  jusqu'à  la 
porte  du  deuxième  salon  donnant  sur  le  grand  escalier,  hon- 
neur qu'il  ne  fait  point  aux  duchesses  et  qu'il  réserve  pour 
les  princesses  du  sang  »,  tant  il  a  de  respect  pour  la  petile- 
fiUe  des  rois  de  France.  Le  comte  Beugnot  voit  les  époux  la 
Motte  presque  journellement. 

Beugnot  avait  accompagné  madame  de  la  Molle  à  l'abbaye 
de  Clairvaux  pour  les  solennités  en  l'honneur  de  saint 
Bernard.  L'abbé  Maury,  lui  aussi,  prodiguait  à  la  comtesse  les 
plus  rares  distinctions.  R  croyait,  dit  Beugnot,  à  ses  rela- 
tions avec  le  cardinal  et  la  traitait  comme  une  princesse  de 
l'église.  On  se  promena  toute  la  soirée  dans  les  beaux  jardins 
de  l'abbaye.  Neuf  heures  sonnent.  C'est  le  moment  du  souper. 
L'abbé  Maury  est  en  retard.  On  se  décide  enfin  vers  neuf 
heures  et  demie  à  se  mettre  à  table  sans  lui.  Le  grand  réfec- 
toire percé  de  deux  étages  de  fenêtres  est  en  fête.  Les  mu- 
railles d'un  blanc  cru  renvoient  la  lumière  des  bougies,  et  les 
camaïeux  bistres,  dans  les  voussures  entre  les  pilastres  élevés 
—  des  sujets  religieux  auxquels  le  style  du  temps  donne  un 
air  de  mythologies  à  la  A  an  Loo  —  brillent  d'un  joyeux  éclat. 

Le  roulement  d'une  voiture.  L'abbé  paraît,  essoulllé,  agile. 

—  Des  nouvelles  ? 

—  Comment,  des  nouvelles?  Mais  oiîvi  vez-vous  donc?  le 

I.  Fcrnand  Labori,  Conférence  des  avocats,  sûance  du  a6  novembre  iS88.  — 
Aliilionsc  Karr,  dans  le  Fhjaro  du  ii  janvier  1890,  dévelo|H)c  dos  considcralions 
identiques. 
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prince  cardinal  de  Rolian,  grand-aumônicr  de  France,  arrêté 
mardi  dernier,  jour  de  l'Assomption,  en  habits  pontificaux, 
au  moment  où  il  sortait  du  cabinet  du  roi.  On  parle  d'un 
collier  de  diamants  acheté  au  nom  de  la  reine... 

ce  Des  que  la  nouvelle  avait  frappé  mes  oreilles,  dit  Beu- 
gnot,  j'avais  jeté  les  yeux  sur  madame  de  la  Molle,  qui  avait 
laissé  tomber  sa  serviette  et  dont  la  figure,  paie  et  immobile, 
restait  perpendiculaire  à  son  assiette.  Le  premier  moment 
passé,  elle  fait  effort  et  s'élance  hors  de  la  salle  à  manger. 
L'un  des  dignitaires  de  la  maison  la  suit,  et,  quelques 
instants  après,  je  quitte  la  table  et  vais  la  retrouver.  Déjà 
elle  avait  fait  mettre  ses  chevaux;  nous  partons.  » 

Jeanne  de  Valois  prononce  des  paroles  incohérentes.  Brus- 
quement sa  pensée  s'arrête  sur  le  nom  de  Cagliostro  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  du  Cagliostro  tout  pur. 

—  Mais  vous  avez  reçu  ce  charlatan,  et  ne  vous  étes-vous 
pas  compromise  avec  luiP 

—  En  rien,  et  je  suis  tout  a  fait  tranquille,  j'ai  eu  grand 
tort  de  quitter  le  souper. 

Beugnot  n'a  pas  une  égale  confiance.  Il  conseille  de  fuir 
en  Angleterre. 

—  Monsieur,  vous  m'ennuvez  à  la  fin  I  Je  vous  ai  laissé 
aller  jusqu'au  bout  parce  que  je  pensais  à  autre  chose.  Faut-il 
vous  répéter  dix  fois  de  suite  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
celle  affaire?  Je  suis  très  fâchée  de  m'être  levée  de  table. 

Sur  le  soir  le  temps  s'était  gâté.  De  lourds  nuages  roulaient 
au  ciel.  C'était  l'orage.  Dans  la  nuit  noire  la  pluie  tombait  à 
verse.  La  voilure  était  fouettée  par  les  branches  mouillées  des 
arbres,  des  hêtres  et  des  frênes  qui  forment  les  bois  de  Clair- 
vaux  :  un  clapotement  monotone  qui  énervait.  Les  roues 
s'embourbaient  dans  les  ornières.  Le  tonnerre  éclatait.  Par 
moment  les  chevaux  s'ébrouaient,  refusant  d'avancer.  Enfin 
on  sort  du  bois.  Des  deux  côtés  du  chemin  les  champs 
s'élendent  mornes  et  déserts.  Les  lanternes  sont  éteintes.  On 
ne  voit  plus  devant  soi.  La  comtesse  a  peur  que  les  chevaux 
ne  traversent  pas  droit  les  ponts  de  l'Aube  et  la  jettent  dans 
la  rivière.  On  passe  aux  Croltières.  Enfin  on  arrive  rue  Saint- 
Michel,  à  la  maison  de  la  comtesse.  Beugnot  lui  conseille  de 
brûler  tous  les  papiers  qui  concernent  ses  rapports  avec  le 
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cardinal.  ((  Nous  ouvrons,  écrit-il,  un  grand  coffre  en  bols 
de  sandal  rempli  de  papiers  de  toutes  couleurs.  J'étais  pressé 
d'en  finir  ».  Pourquoi  ne  pas  jeter  le  tout  au  feu,  ensemble, 
en  bloc?  Mais  Jeanne  tient  à  ce  que  le  jeune  avocat  lise  cer- 
tains documents.  C'était  la  prétendue  correspondance  amou- 
reuse de  Uolian  avec  Jeanne  de  Valois.  11  était  nécessaire  que 
Bcugnot  en  prît  connaissance  afin  d'en  pouvoir  témoigner  a 
l'occasion,  mais  nécessaire  aussi  que  les  lettres  fussent  anéan- 
ties après  cette  lecture,  afin  que  l'authenticité  n'en  pût  être 

contrôlée. 

L'aube  blanchissait   quand  Beugnot  prit  congé.  Tous  les 

papiers  étaient  détruits. 


IX 
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Quand  la  reine  eut  été  mise  au  courant  de  la  conversation 
que  madame  Campan  avait  eue,  le  3  août,  avec  son  joaillier, 
elle  le  manda  k  Versailles.  Bohmer  s'y  rendit  le  9  août. 
Marie-Antoinette,  étonnée,  efirayée,  demanda  au  bijoutier  de 
lui  rédiger  un  mémoire,  qui  lui  fut  remis  le  12  ^  Toute  la 
négociation  du  Collier,  l'initiative  de  madame  de  la  Motte, 
les  démarches  du  cardinal  et  la  remise  du  bijou  entre  ses 
mains  y  étaient  racontés  en  détail. 

Marie-Antoinette  en  parla  aussitôt  au  roi,  émue,  irritée. 
Elle  se  sentait  outragée  par  l'abus  fait  de  son  nom.  L'anti- 
pathie que  sa  mère  lui  avait  communiquée  et  avait  entrete- 
nue si  soigneusement  en  elle  reparaissait  dans  toute  sa  force. 
«L'affaire,  écrit-elle  à  son  frère  Joseph  II,  a  été  concertée 
entre  le  roi  et  moi,  les  ministres  n'en  ont  rien  su.  »  Ce  fut  le 
malheur.  Dans  le  ministère  était  alors  un  homme  de  premier 
ordre,  doué  d'une  connaissance  profonde  des  hommes  et 
d'une  précieuse  expérience,  le  comte  de  Vergenncs.  Il  eût 
empêché  la   faute  irréparable  qui  va  être  commise. 

1.  Il  y  a  deux  mémoires  de  Bohmer  et  Bassenge  exposant  raffairc  du  Collier, 
celui  qui  fut  remis  le  12  août  1785  à  la  reine  (publié  en  1786,  s.  1.  in-8  de  a4  p) 
et  un  autre  qui  fut  remis  le  28  août  aux  ministres.  Archives  nationales.  F  7,  ;5^45  B. 


1 


LE    COLLIER    DE     L /V     REINE  SGq 

Un  conseil  est  tenu  dans  la  matinée  du  i5  août  1785, 
jour  de  l'Assomption.  Le  roi,  la  reine,  Breteuil,  le  garde  des 
sceaux  Miromesnil  se  réunissent  à  dix  heures  dans  le  cabinet 
du  roi.  Vergennes  n'y  est  pas;  la  question  qui  va  être  agitée 
n'est  pas  de  son  département.  Breteuil  donne  lecture  à  haute 
voix  du  mémoire  des  joailliers.  Les  opinions  sont  exprimées. 
Miromesnil  recommande  la  prudence,  la  modération  :  «Il  faut, 
dit-il,  s'informer  encore.  Rohan  n'est-il  pas  d'un  rang  et 
d'une  famille  à  être  entendu  avant  que  d'être  arrêté  ?  »  Avec 
violence,  Breteuil  exprime  une  opinion  opposée.  Nous  avons 
dit  la  haine  personnelle  qui  s'était  élevée  entre  Rohan  et  lui. 

Breteuil  était  un  homme  très  bon  et  fut  un  ministre  dis- 
tingué auquel  l'histoire  finira  par  rendre  justice.  Avec  ses 
grandes  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  il  avait  malheureuse- 
ment une  nature  ardente  et  brusque.  Il  crut  véritablement 
que  le  cardinal,  abîmé  de  dettes,  avait  imaginé  une  pareille 
négociation  pour  se  libérer  de  ses  créanciers.  Il  exprima 
l'avis  d'arrêter  le  cardinal  sur-le-champ.  Marie-Antoinette, 
non  moins  passionnée,  ne  comprenait  pas  qu'on  hésitât  : 
c(  Le  cardinal  a  pris  mon  nom  comme  un  vil  et  maladroit 
faux-monnayeur.  »  Louis  XYI  inclinait  vers  Tavis  de  Miro- 
mesnil. Il  demanda  à  Breteuil  d'aller  chercher  Rohan.  Celui-ci 
s'était  rendu  à  Versailles  pour  célébrer,  dans  la  chapelle  du 
palais,  l'oITice  de  l'Assomption.  A  onze  heures,  il  entre  dans 
le  cabinet  du  roi,  vêtu  en  soutane  de  moire  écarlate  et  en 
rochet  d'Angleterre. 

—  Mon  cousin,  dit  le  roi,  qu'est-ce  que  celle  acquisition 
d'un  collier  de  diamants  que  vous  auriez  faite  au  nom  de  la 
reine  ? 

—  Sire,  je  le  vois,  j'ai  été  trompé,  mais  je  n'ai  pas  trompé, 

—  S'il  en  est  ainsi,  mon  cousin,  vous  ne  devez  avoir  aucune 
inquiétude.  Mais  expliquez-vous... 

La  reine  était  devant  lui,  la  tête  haute  et  fière.  Elle  le  per- 
çait de  son  regard  qu'elle  savait  rendre  si  dur  et  allier;  elle 
l'écrasait  de  sa  colère,  de  son  mépris.  Quelle  chute  brusque, 
atroce,  oii  d'un  coup  était  brisée  la  belle  et  longue  espérance 
qui  s'était  peu  à  peu  fortifiée  en  Rohan  depuis  la  scène  du 
soir  au  fond  du  parc.  Rohan  étouffe,  le  sang  enlle  ses  tempes, 
ses  jambes  fléchissent.  Le  roi  voit  son  émotion  et  lui  dit  d'une 
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voix  plus  douce  :  «  Ecrivez  ce  dont  vous  avez  à  nie  rendre 
compte.  »  El  le  roi  passe  dans  sa  bibliolliLcjue,  avec  la  reine, 
avec  Breteuil  et  Miromesnil.  Rolian  est  seul,  assis  devant 
une  grande  feuille  blanche,  les  yeux  hagards,  la  cervelle  vide. 
Il  regarde  la  feuille  blanche  fixement.  Sa  main  tremble.  Il 
écrit  quinze  lignes  commençant  par  ces  mots  :  «  Une  femme 
que  j  ai  cru»;  finissant  par  ces  mots  :  ((  madame  Lamotte  de 
\alois  ». 

Nous  lisons  dans  le  rapport  officiel  au  lieutenant  de  police 
de  Crosne  :  «  Le  roi  a  laissé  le  cardinal  seul  dans  le  cabinet 
afin  quil  pût  écrire  tranquillement.  Quelque  temps  après  le 
cardinal  a  apporté  au  roi  sa  déclaration  qu'une  femme  nom- 
mée de  ^  alois  lui  avait  persuadé  que  c'était  pour  la  reine 
qu'il  fallait  faire  l'acquisition  du  collier  et  que  celte  femme 
l'avait  trompé.  » 

—  Où.  est  celte  femme,  dit  le  roi. 

—  Sire,  je  ne  sais  pas. 

—  Avez-vous  le  collier  .►* 

—  Il  est  entre  les  mains  de  celte  femme. 

ce  Le  roi  lui  a  dit  de  retourner  dans  le  cabinet  et  d'y 
attendre.  Quelques  instants  après  le  roi  et  la  reine  ont  été 
dans  le  cabinet  où  le  cardinal  attendait.  Ils  ont  ordonné  au 
garde  des  sceaux  el  à  M.  de  lîretcuil  de  les  suivre.  Alors  le 
roi  a  ordonné  au  baron  de  Breteuil  de  faire  lecture  du  mé- 
moire des  deux  marchands.   » 

—  Oii  sont  ces  prétendus  billets  d'autorisation,  écrits  et 
signés  par  la  reine,  dont  il  est  question  dans  le  Mémoire.»^  dit 
le  roi. 

—  Sire,  je  les  ai,  ils  sont  faux. 

—  Je  crois  bien  qu'ils  sont  faux  I 

—  Je  les  apporterai  à  votre  Majesté. 

—  Et  celte  lettre  écrite  par  vous  aux  marchands  joailliers, 
qui  est  également  dans  le  Mémoire.^ 

—  Sire,  je  ne  me  rappelais  pas  l'avoir  écrite,  mais  il  faut 
bien  que  je  l'aie  écrite  puisqu'ils  en  donnent  copie.  Je  2)aierai 
le  collier. 

Un  moment  de  silence,  et  le  roi  reprend  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  me  dispenser,  dans  une  pareille 
circonstance,  de  faire  mettre  les  scellés  chez  vous  el  de  m'assu- 
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rer  de  votre  personne.  Le  nom  de  la  reine  m'est  précieux.  Il 
est  compro  "b  et  je  ne  dois  rien  négliger. 

Rohan  suprlîe  de  lui  éviter  l'éclat,  surtout  au  moment  oii 
il  va  entier  dc.ns  la  chapelle,  pour  officier  devant  toute  la 
Cour  et  la  foule  de  peuple  venu  de  Paris.  Il  invoque  les 
bontés  du  rci  pour  madame  de  Marsan,  qui  a  eu  soin  de  son 
enfance,  pov.r  le  prince  de  Soubise,  pour  le  nom  de  Rohan. 

Le  roi  peut-être  allait  céder  ;  mais  la  reine,  qui  s'était 
contenue  avec  peine,  intervient. 

—  Comment  est-il  possible,  monsieur  le  cardinal,  que  ne 
vous  ayant  pas  parlé  depuis  huit  ans,  vous  ayez  pu  croire  que 
je  voudrais  ma  servir  de  votre  entremise  pour  conclure  le 
marché  du  Collier? 

Marie-Antoinette  parle  d'une  voix  haute  et  nerveuse;  elle 
pleure.  Ce  sont  trop  de  rancunes,  avec  celles  de  Marie-Thérèse 
qu'elle  ressent  en  ce  moment.  Son  émotion  gagne  le  roi. 
Breteuil  l'emporte  sur  Miromcsnil. 

—  Monsieur,  je  lâcherai  de  consoler  vos  parents  autant 
que  je  pourrci.  Je  désire  que  vous  puissiez  a^ous  justifier.  Je 
fuis  ce  que  ie  dois  comme  roi  et  comme  mari. 

Rohan  cort  par  la  porte  de  glace.  Breteuil  est  derrière  lui. 
Il  ne  se  tient  pas  de  joie.  Son  visage  en  est  rouge.  D'une  voix 
vibrante,  il  cric  au  duc  de  \illeroi,  capitaine  des  gardes  du 
corps  :  c:  Arrête::  monsieur  le  cardinal  I  » 

Le  prélat  est  appréhendé  au  moment  où  il  passait  de  l'Œil 
de  Bœuf  dan^  Icl  Grande  Galerie  ^ 

Quel  hourvari  I  Les  courtisans  se  pressaient  en  foule  prêts 
à  se  rendre  à  la  Chapelle.  A  tout  ce  que  la  Cour  contient 
de  plus  brillant,  des  gens  du  peuple  sont  venus  se  mêler. 
La  confusion  au  premier  moment  est  telle,  que  Mlleroi  doit 
attendre  a^  ant  de  mettre  l'ordre  à  exécution.  Il  confie  Rohan 
à  M.  de  JoufTroy.  Et,  dans  l'émotion  générale,  le  seul  qui  ait 
du  calme  est  Folian   qui  est  redevenu  maître  de  lui.   Il  de- 

I.  Celte  sccne  ?.  été  reconstiluce  d'après  le  rapport  officiel  adressé  à  Thiroux  de 
Crosne,  liculcnant  généril  de  police,  complété  par  le  récit  que  Mario-Anloitiette 
en  envoya  à  r;on  fri-rc  Joseph  H,  lettre  du  23  août  1785,  publiée  [)ar  MM.  do 
Beaucourt  et  de  la  Racheterie,  II,  74-76  ;  par  le  récit  que  Rohan  en  fit  ensuite 
ui-mùme  cl  p-r  d?s  lettres  très  précises,  fort  bien  informées,  qu'un  nommé 
Rivière  adressai':  l'.u  prir.-c  Xavier  de  Saxe  à  Pont-sur-Scine,  conservées  dans  les 
Archives  de  l'Arb:. 
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mande  d'une  voix  tranquille  ù  M.  de  Joulïïoy  un  crayon,  el 
écrit,  sans  autre  façon,  quelques  mots  sur  un  billet  qu'il  a 
appuyé  au  fond  de  son  bonnet  carré  rouge  :  c'est  l'ordre  à 
son  fidèle  abbé  Georgel  de  brûler  immédialement  tous  les 
papiers  qui  sont  dans  «le  porte-feuille  rouge»  :  les  petites 
lettres  si  chères  jusqu'à  ce  jour —  les  pelites  lettres  à  vignettes 
bleues.  Quand  il  arriva  à  l'iiôtel  de  Strasbourg,  sous  escorte, 
l'ordre  était  exécuté.  Le  lendemain  Rolian  partit  pour  la  Bas- 
tille, rassuré  de  ce  côté. 

Madame  Gampan  nous  fait  connaître  l'état  d'esprit  de  la 
reine  :  «  Je  la  vis  après  la  sortie  du  baron  de  Breteuil.  Elle 
me  fit  frémir  par  son  agitation  : 

»  —  11  faut,  disait-elle,  que  les  vices  hideux  soient  démas- 
qués. Quand  la  pourpre  romaine  et  le  titre  de  prince  ne 
cachent  qu'un  besogneux,  un  escroc,  il  faut  que  la  France 
entière  et  que  l'Europe  le  sachent  !  » 

La  reine  comptait  sans  les  partis  qui  allaient  se  mettre  avec 
Rohan.  Tout  d'abord  sa  famille  immédiate,  les  Rohan,  les 
Soubise,  les  Marsan,  les  Brionne,  le  prince  de  Condé  qui  a 
épousé  une  Rohan  et  sa  maison  puissante,  et  autour  d'eux 
tous  les  mécontents  de  la  Cour;  tout  le  clergé,  depuis  le  plus 
humble  séminariste,  jusqu'au  prince-arche vcque  de  Cambrai 
qui  est,  lui  aussi,  un  Rohan;  la  Sorbonne  oii  Rohan  est  pro- 
viseur et  oij  il  est  aimé;  les  ennemis  de  Breteuil,  et  ils  sont 
nombreux,  puisque  Breteuil  est  un  homme  de  valeur  ;  les 
ennemis  de  la  reine,  et  ils  sont  nombreux  puisqu'elle  est 
charmante  el  bonne  ;  Calonne  et  ses  créatures,  Lenoir  et  ses 
partisans  ;  enfin  les  libellistes,  les  nouvellistes,  les  esprits 
forts  d'estaminet,  les  discoureurs  de  promenades  publiques 
qui  voient  dès  alors,  dans  ce  conflit  entre  la  reine  et  le 
premier  dignitaire  de  l'Église  de  France,  une  lutte  oii  le 
trône  et  l'autel,  précipités  l'un  contre  l'autre,  vont  l'un  l'autre 
se  fracasser. 

Rivarol  écrit  :  a  M.  de  Breteuil  a  pris  le  cardinal  des 
mains  de  madame  de  la  Motte  et  l'a  écrasé  sur  le  front  de  la 
Reine  qui  en  est  restée  marquée  ».  Cette  image,  qui  compare 
Rolian  dans  sa  robe  rouge  aux  coquelicots  que  les  enfants 
s'écrasent  sur  les  tempes  est  hardie,  assurément;  mais  elle  dij 
bien  ce  qu'elle  veut  dire. 
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L'EMBASTILLE  MENT 

Le  jour  même  de  l'arrestalion  du  cardinal,  une  lettre  de 
cachet,  signée  Breteuil,  ordonnait  Fincarcération  de  madame  de 
la  Motte  à  la  Bastille.  Le  i8  août,  à  quatre  heures  du  matin, 
sous  la  direction  de  l'inspecteur  Surbois, quelques  hocquetons 
soutenus  par  la  maréchaussée  du  pays  se  présentaient  au 
domicile  de  la  comtesse,  rue  Saint-Michel,  à  Bar-sur-Aube. 
Les  hocquetons  mirent  plus  de  hâte  que  de  soin  à  exécuter 
leur  mission.  Ils  n'avaient  pas  ordre,  il  est  vrai,  d'arrêter  le 
comte  de  la  Motte;  mais  ils  le  laissèrent  tranquillement  déta- 
cher les  boucles  d^oreille,  ôter  les  bagues  ornées  de  brillants 
qui  étaient  aux  doigts  de  sa  femme,  et  faire  ainsi  disparaître 
le  corps  même  du  délit  qu'elle  portait  sur  elle.  Aussitôt  après 
le  départ  des  hocquetons  et  de  sa  femme,  La  Motte  alla  rendre 
compte  de  l'événement  à  Albert  Beugnot  «d'un  ton,  dit  celui- 
ci,  suffisant  et  tranquille  »;  mais  le  jour  môme  il  rompt  les 
scellés  apposés  chez  lui,  prend  les  objets  qui  lui  conviennent 
et  s'enfuit  en  Belgique,  d'oii  il  gagne  l'Angleterre.  Quand 
les  hocquetons  reparurent,  ils  trouvèrent  maison  vide.  Dès 
le  2.8  août,  La  Motte  eut  même  l'audace  de  se  présenter  à 
Londres,  chez  le  bijoutier  Gray,  pour  lui  vendre  les  diamants 
qui  lui  restaient  provenant  du  collier,  et  ceux  qu'il  avait 
laissés  entre  ses  mains  lors  de  son  premier  voyagea 

Le  cardinal  coucha  chez  lui,  rue  Yieille-du-Temj)le,  la  nuit 
du  i5  au  i6  août.  L'après-midi  du  mardi  iC,  on  le  vit  aux 
fenêtres  de  son  salon,  qui  dominaient  les  grands  jardins  par 
lesquels  l'hôtel  de  Rohan  communiquait  avec  l'hôtel  Sou- 
bise,  jouant  avec  son  singe.  Le  soir,  le  marquis  de  Launey, 
gouverneur  de  la  Bastille,  alla  le  prendre  pour  le  constituer 
prisonnier.  Le  cardinal  voulut  aller  à  pied  jusqu'à  la  Bastille, 
et  il  y  alla  en  effet  ainsi,  la  nuit.  Il  ne  fut  pas  logé  dans  les 
tours  de  la  forteresse,  c'est-k-dire  dans  les  locaux   réservés 

I.  Déposition  du  joaillier  Gray,  p.  a4  ;  déposition  de  Victor  Laisus,  domestique 
du  comte  de  la  Motte,  Archives  nntionales,  X.*B/i4i7;  et  j\I^  ïargct,  dans  la 
Collection  complète,  IV,  i'|0-4i. 
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aux  détenus  ordinaires.  Deux  apparlemenls  étcisnt  aménagés 
pour  recevoir  les  prisonniers  de  distinction,  dans  les  bùli- 
mcnls  qu'occupaient  les  officiers  de  Ictat-major.  Le  plus  vaste 
d'entre  eux  fut  mis  à  la  disposition  de  Rolian,  Trois  de  ses 
domestiques,  Brandner,  Schreiber  et  Liégeois,  furent  auto- 
risés à  le  servir.  Une  somme  de  cent  vingt  francs  par  jour 
—  ce  qui  paraît  presque  invraisemblable  étant  donnée  la 
valeur  de  l'argent  à  cette  époque  —  fut  affectée  à  son  entre- 
lien. Sa  table  était  servie  princièrement.  Il  voyait  toutes  les 
personnes  qu'il  désirait,  sa  famille,  ses  secrétaires,  ses  con- 
seils... Il  lui  arriva  de  donner  dans  sa  prison  un  festin  de 
vingt  couverts  où  Ton  ouvrit  des  huîtres  et  fit  mousser  le 
Champagne.  Hardy  note  que,  à  cause  de  cette  aflluence  de 
visiteurs,  le  grand  pont-levis  de  la  Bastille  était  abaissé  pen- 
dant toute  la  journée  et  les  deux  vantaux  de  la  porte  princi- 
pale toujours  ouverts,  «  ce  qu'on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
jamais  vu».  De  sa  prison,  Rohan  continua  d'administrer  les 
alfaires  de  son  diocèse,  celles  de  la  grande  aumônerie  et  des 
Quinze-^  ingts.  Il  tenait  salon  à  peu  près  comme  à  l'hùtel  de 
Strasbourg.  Il  se  promenait  des  après-dîners  sur  la  plate- 
forme des  tours.  Il  était  alors  en  redingote  brune,  en  chapeau 
rond  et  rabattu.  Les  badauds  s'attroupaient  pour  le  voir.  II 
y  eut  des  manifestations,  et  l'on  dut  interdire  au  prisonnier 
la  promenade  des  tours.  Pour  se  promener  le  cardinal  avait, 
il  est  vrai,  encore  les  jardins  du  gouverneur,  en  triangle,  dans 
l'ancien  bastion  de  la  forteresse.  Tel  était,  comme  on  sait,  le 
régime  auquel  étaient  soumis  à  la  Bastille  les  prisonniers  du 
roi,  c'est-à-dire  ceux  qui  y  étaient  renfermés  par  lettres  de  ca- 
chet. Mais  quand,  à  partir  du  i5  décembre,  le  cardinal  eut 
été  régulièrement  décrété  de  prise  de  corps  par  le  Parlement 
assemblé,  et  que,  cessant  d'être  le  prisonnier  du  roi,  il  de- 
vint celui  de  la  magistrature,  il  fut  soumis  au  régime  ordi- 
naire des  détenus.  Et,  dans  la  solitude,  son  humeur  devint 
plus  sombre  et  sa  santé  s'altéra. 

Louis  XVI  avait  désigné,  dès  le  premier  moment,  pour  in- 
terroger Rohan  à  la  Bastille,  Brcteuil  et  Thiroux  de  Crosne. 
Le  choix  était  régulier.  C'était,  en  effet,  du  ministre  de  Paris 
et  du  lieutenant  de  police  ([ue  relevaient  les  prisonniers  de  la 
Bastille.  Mais  Rohan   les  récusa  l'un    et    rnutic  :  le  premier, 
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pour  cause  d'inimilio  personnelle,  le  second  comme  n'étant 
pas  de  qualité  à  l'interroger.  Ils  furent  remplacés  par  Ver- 
gennes,  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  le  maréclial  de 
Caslrles,  ministre  de  la  Marine.  Le  cardinal  leur  remit,  le 
20  août,  un  résumé  clair,  modéré  et  d'une  rigoureuse  exac- 
titude, de  riiistoire  du  Collier,  telle  quil  la  connaissait  '. 

Cependant  dans  Paris  couraient  déjà  des  récits  fantas- 
tiques. Dès  le  premier  jour,  l'opinion  se  passionna.  Et  pen- 
dant des  mois  on  trouvera  —  tel  un  écho  — dans  les  gazettes 
de  Hollande  la  constatation  :  «  On  ne  s'occupe  à  Paris  que 
de  l'affaire  du  Collier.  » 

Pour  suivre  les  contre-coups  de  ces  événements  dans  l'opi- 
nion populaire  nous  avons  un  document  d'une  valeur  ines- 
timable, le  journal  du  libraire  Hardy  ^  Les  boutiques  des 
libraires  en  vogue  peuvent  alors  se  comparer  aux  salles  de 
rédaction  de  nos  grands  journaux.  Là,  paraissaient  et  s'enle- 
vaient ces  pamphlets,  libelles,  brochures,  feuilles  volantes, 
qui  s'imprimaient  dans  la  nuit,  paraissaient  le  malin,  et  à 
midi  parfois  étaient  déjà  épuisés.  Là  se  pressaient  les  écho- 
tiers,  les  nouvellistes,  les  curieux  et  les  flâneurs.  Grouil- 
lantes potinières  où  se  répétaient  les  bruits  de  la  rue,  des 
cafés  et  des  promenades,  de  la  cour,  du  Palais  et  des  salons. 
Le  libraire  Hardy,  brave  homme,  d'esprit  modéré,  sans  parti- 
pris,  a  écrit  au  jour  le  jour  la  relation  de  tout  ce  qui  venait 
de  la  sorte  à  sa  connaissance. 

L'opinion  publique  fut  au  début  hostile  au  cardinal.  On 
parlait  de  ses  débauches,  des  sérails  qu'il  entretenait  dans 
Paris.  Il  n'a  pas  paru  une  femme  dans  le  procès,  madame  de 
la  Motte,  la  comtesse  Cagliostro,  la  petite  d'Oliva,  sans  qu'im- 
médiatement les  Parisiens  ne  se  fussent  confié  l'un  à  l'autre  : 
«  Encore  une  maîtresse  du  cardinal  I  »  Et  puis  le  refrain  : 
«  C'est  un  besogneux  !  »  On  publia  des  caricatures.  L'une  re- 
présentait l'Éminence  captive  tenant  de  chaque  main  une  tire- 
lire, avec  ces  mots  :  «  Il  qucte  pour  payer  ses  dettes.  ))(Rohan 

1.  ?iil)lié  par  Peuchet,  Mémoires  historiques,  III,  iGa-Gô. 

2.  Le  journal  de  IlarJy  est  encore  incilit,  conserve  à  la  Hibliotlièque  nationale, 
manuscrits  français,  sis  volumes  in-folio.  Le  volume  qui  correspoml  à  la  pcriocle 
du  Collier  est  coté  :  G685. 
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était  grand  aumônier.)  Une  autre  lui  mettait  la  cordeau  cou, 
avec  ces  mots  :  c<^  Autrefois  j'étais  bleu»,  allusion  au  cordon 
du  Saint-Esprit.  El  les  chansons  de  courir  les  rues. 

Mais  à  \  ersailles  la  cour  était  hostile  à  la  reine.  La  no- 
blesse et  le  clergé  poussaient  des  cris  aigus  à  propos  de  l'ar- 
restation retentissante  du  t5  août  et  croyaient  devoir  se 
solidariser  avec  l'un  des  leurs  principaux  représentants. 
«  A  la  ville,  dit  la  Correspondance  secrète,  on  accusait  ma- 
dame de  la  Motte  et  le  cardinal  ;  mais  à  la  cour  on  accusait 
la  reine.  »  Enfin  le  Parlement,  entraîné  par  le  jeune  et  fou- 
gueux Duval  d'Éprémesnil,  se  prononçait  ouvertement  en 
faveur  de  celui  qu'on  appela  immédiatement  «  une  illustre 
victime  »  de  l'arbitraire  royal  et  des  intrigues  ministérielles. 
L'arrestation  du  i5  août  était  proclamée  un  coup  de  force  et 
une  illégalité.  «On  se  récriait  contre  un  acte  aussi  absolu  de 
despotisme  que  l'était  celui  de  l'enlèvement  de  S.  E.  le  prince 
Louis  de  Rohan-Guéménée,  que  quelques  personnes  attri- 
buaient à  l'animadversion  particulière  d'un  ministre  empressé 
d'exercer  sa  vengeance'.  » 

Madame  de  la  Motte  arriva  à  la  Bastille  dans  la  matinée 
du  21  août.  Avec  la  vivacité  de  son  esprit,  elle  avait  dès  le 
premier  moment  balitout  un  système  de  défense,  y  mêlant  ses 
rancunes,  ainsi  qu'elle  le  fit  toute  sa  vie,  à  ce  qu'elle  croyait 
son  intérêt.  On  a  dit  sa  rivalité  avec  Cagliostro.  Elle  n'avait 
pas  lardé  à  démêler  que  l'alchimiste  la  desservait  dans  l'esprit 
du  cardinal.  D'autre  part,  ce  personnage  étranger,  parlant 
mal  le  français,  bizarre  d'allure,  doublement  suspect  en  qua- 
lité d'alchimiste  et  de  franc- maçon,  dépensant  des  revenus 
immenses  dont  personne  ne  connaissait  la  source  et  soup- 
çonné de  pratiquer  l'espionnage,  lui  paraissait  l'homme  à 
endosser  les  responsabilités.  Elle  le  chargea  dès  son  premier 
interrogatoire.  Le  32  août,  Cagliostro  et  sa  femme  étaient 
embastillés.  «  Le  comte  de  Cagliostro,  écrit  Hardy,  arrivé 
depuis  peu  dans  la  capitale  où  il  faisait  étalage  de  prétendus 
secrets    et    d'un    charlatanisme  de    nouveau  genre,    passant 

I.  Gazelle  d'Amsterdam,  27   septembre   1785,    confirmée   par   les   Mémoires   de 
madame  Canipan. 
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d'ailleurs  pour   espion,   vient   d'elre  arrêté   avec    son   épouse 
soi-disant  maîtresse  du  cardinal.  » 

Madame  de  la  Motte  se  montrait  donc  rassurée.  Son  mari 
et  Rétaux  étant  en  fuite,  il  était  difficile  d'apporter  contre 
elle  un  témoignage.  Le  cardinal  avait  négocié  directement  avec 
les  joailliers.  La  pièce  signée  «  Marie- Antoinette  de  France», 
était  tout  entière  de  son  écriture,  hors  la  signature  con- 
trefaite par  Rétaux.  C'est  entre  ses  mains  que  le  collier  avait 
été  remis.  Madame  de  la  Motte  ne  s'alarma  que  le  jour  où 
elle  apprit  qu'on  faisait  chercher  Rétaux  de  Villctte  hors 
de  France.  Vergennes  réclamait  son  extradition.  A  cette  nou- 
velle elle  vit  l'urgence  de  faire  se  sauver  la  d'Oliva.  Si 
Rétaux  était  saisi  il  pourrait  indiquer  le  nom  de  la  figurante, 
et  l'accord  de  leurs  dépositions  deviendrait  écrasant.  Du  fond 
de  la  Bastille,  madame  de  la  Motte  trouva  les  moyens  de  faire 
tenir  un  avis  à  la  jeune  femme,  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
oii  elle  était  allée  demeurer  depuis  le  i"  juillet,  «  Une  ca- 
lomnie atroce,  lui  mandait-elle,  me  retient  captive,  et  la 
même  main  qui  me  frappe  peut  mettre  vos  jours  en  danger 
à  cause  de  la  scène  du  Bosquet,  si  vous  ne  sortez  de  France 
sans  délai.  »  Nicole  d'Oliva,  effrayée,  partit  de  nuit  avec  son 
amant,  Toussaint  de  Beaussire,  et  gagna  Bruxelles  ;  mais  ils 
y  furent,  l'un  et  l'autre,  arrêtés  dans  la  nuit  du  iG  au 
17  octobre  1786  et  à  leur  tour  écroués  à  la  Bastille.  Quand 
rinspecteur  Quidor  eut  saisi  Rétaux  de  \illette  à  Genève,  où 
il  vivait  caché  sous  le  nom  de  Marc- Antoine  Durand,  et  que 
celui-ci  fut  entré,  le  2 G  mars  178G,  dans  la  prison  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  il  ne  manqua  plus  à  l'instruction,  en 
fait  de  personnage  essentiel,  que  le  comte  de  la  Motle. 

L'extradition  ne  s'obtenait  pas  en  Angleterre  comme  en 
Belgique  ou  en  Suisse.  Vergennes  essuya  un  refus.  Le  gou- 
vernement français  fit  son  possible  pour  enlever  La  Motle 
d'un  coup  de  main.  Histoire  de  brigands  conçue  par  un  cer- 
tain Lemercier,  agent  secret  de  la  cour  de  France  en  Angle- 
terre. Le  projet  fut  monté  par  la  police  de  Paris  d'accord 
avec  le  comte  d'Adhémar,  ambassadeur  de  France  à  Londres, 
On  avait  découvert  la  retraite  du  comte  de  la  Motte  à  New- 
castle-sur-Tyne,  en  Ecosse.  Des  vaisseaux  charbonniers 
furent  frétés   et  tenus  en  rade.  L'équipage,  composé  de  cinq 
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hommes,  était  acheté.  On  olTrit  mille  livres  sterh'ng  au 
particuHer  chez  lequel  La  Moite  était  logé;  c'était  un  «  maître 
de  langues  »  nomme  Costa  qui  avait  épousé  une  Française. 
Il  devait  verser  au  comte  un  narcotique.  La  Motte,  une  fois 
endormi,  serait  mis  dans  un  sac  et  transporté  à  bord.  Mais 
le  projet,  découvert  par  La  Motte,  manqua'. 

iVux  accusés  on  réunit  tous  les  témoins  qui  parurent  utiles  : 
la  comtesse  de  Cagliostro,  madame  de  la  Tour  et  Marie- 
Jeanne,  la  jeune  fille  encore  innocente  qui  avait  vu  la  reine 
dans  un  bocal  plein  d'eau,  Rosalie  la  soubrette,  le  baron  de 
Planta,  madame  Laporte  qui  avait  parlé  à  madame  de  la 
Motte  du  collier,  Grenier,  Torfèvre,  Du  Clusel,  premier 
commis  de  la  marine,  et  Claude  Cerval,  dit  l'Italien,  qui 
avaient  négocié  des  bons  de  finance  que  les  La  Molle  disaient 
tenir  du  cardinal,  et,  enfin,  Toussaint  de  Beaussire,  arrêté  à 
Bruxelles  avec  sa  maîtresse,  Nicole  d'Oliva.  Tous  furent  logés 
k  la  Bastille. 


XI 
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\  oici  donc,  à  l'exceplion  du  comte  de  la  Motte,  tout  le 
monde  sous  les  verroux  du  roi.  Louis  XVI  ollVit  au  cardinal 
de  s'en  rapporter,  soit  à  la  décision  de  son  souverain,  soit  au 
jugement  du  Parlement. 

liohan  choisit  le  Parlement  par  la  lettre  qui  suit  : 

Sire, 

J'espérais  par  la  confronlalion  acquérir  des  preuves  (jui  auraient 
convaincu  Votre  Majesté  de  la  ccrlituJc  de  la  Iraucle  dont  j'ai  clé  le 
jouet,  et  alors  je  n'aurais  ambitionné  d'autres  juges  que  voire  justice 
et  votre  bonté.  Le  refus  de  confrontation  me  privant  de  celte  espé- 
rance, j'accepte  avec  la  plus  respectueuse  reconnaissance  la  permission 
que  A  olre  Majesté  me  donne  de  prouver  mon  innocence  par  les  formes 

I.  Di'cluralioii  sous  serment  fiiilc,  le  3  avril  178O,  devant  le  mafristrat  dc.Mi<liIic- 
scx  par  Benjamine  Costa,  publiée  dans  les  Mémoires  du  comte  de  la  Motlc,  p.  i  33-03. 
—  Confirmée  par  le  rapport,  eu  date  de  septembre  1783,  de  Lcmercier  à  Tbiroiix 
de  Crosne,  public  par  l'cuchel,  Il  i,   i-;i-7.'!. 
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juridiques  et,  en  conséquence,  je  supj)lic  Votre  Majesté  de  donner  les 
ordres  nécessaires  pour  que  mon  ail'aire  soit  renvoyée  et  aUriliuée  au 
Parlement  de  Paris,  les  Chambres  assemblées. 

Cependant,  si  je  pouvais  espérer  que  les  éclaircissements  qu'on  a 
pu  prendre  et  que  j'ignore,  eussent  conduit  Votre  Majesté  à  juger  que 
je  ne  suis  coupable  que  d'avoir  été  trompé,  j'oserais  alors  vous  sup- 
plier^ Sire,  de  prononcer  selon  votre  justice  et  votre  bonté.  Mes 
parents,  pénétrés  des  mêmes  sentiments  que  moi,  ont  signé. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  etc. 

S'ujnc    :    LE     CARDINAL     DE     ROHAN, 

DE      ROUAN,     PRINCE     DE     MONTBAZON, 

PRINCE      DE      ROUAN,      ARCHEVÊQUE     DE     CAMBRAI, 


Les  historiens  ne  paraissent  pas  avoir  connu  l'original  de 
celte  lettre  et  l'apprécient  tous  d'une  manière  inexacte.  D'après 
les  commentaires  qui  en  furent  donnés,  Rohan  se  soumellait 
au  jugement  du  roi  dans  le  cas  oh.  celui-ci  l'estimerait  inno- 
cent. Mais  Louis  XVI,  influencé  par  Marie-Antoinelle,  persis- 
tait à  le  juger  coupable.  Rohan  fut  donc  renvoyé  devant  le 
Parlement.  Les  lettres  patentes  en  furent  données  à  Saint- 
Cloud  le  5  septembre  et  enregistrées  le  G  septembre,  la 
Grand  Chambre  et  la  Tournelle  assemblées. 

Louis  XVI  commettait  ainsi  une  seconde  faute  non  moins 
grave  que  la  première.  Le  roi  était  déjà  troublé  par  les  idées 
qui  ont  fait  la  Révolution.  Il  avait  entre  les  mains  un  instru- 
ment admirable,  et,  en  la  circonstance,  merveilleusement 
adapté  à  l'objet  pour  lequel  il  était  fait  :  les  lettres  de  cachet. 
De  par  la  coutume  et  de  par  la  loi,  il  était  le  premier,  et,  s'il 
le  voulait,  le  seul  juge  de  ses  sujets.  Le  Parlement  ne  jugeait 
qu'en  vertu  d'une  délégation  du  pouvoir  judiciaire  dont  le 
roi  était  Tunique  source  dans  le  royaume.  Et  Louis  XM  s'en 
va  confier  à  celle  assemblée,  qui  n'exerce  la  justice  que  parce 
quil  lui  en  a  délégué  le  pouvoir,  une  cause  où  l'honneur  de 
sa  femme  et  celui  de  sa  couronne  sont  immédiatement  inté- 
ressés. La  scène  du  Bosquet,  à  elle  seule,  où  la  dignité  et  la 
vertu  de  la  reine  étaient  outragées,  l'autorisait  à  faire  lui- 
même  sa  fonction  de  juge. 

Et,  le  Parlement,  avec  l'esprit  qui  animait  la  majorité 
de    ses  membres,    ne  désira    immédiatement  qu'une  chose, 
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humilier  la  couronne,  ensuite,  alleindre  ce  l'arbitraire  minis- 
tériel ».  Le  comte  de  la  Motte  écrira  lui-même  :  «  Il  est  cer- 
tain qu'une  partie  de  la  magistrature,  préludant,  dès  ce 
moment,  à  la  résistance  qu'elle  opposera  bientôt  à  l'autorité 
royale,  cherchait  moins  à  préparer  un  triomphe  au  cardinal 
qu'une  humiliation  pour  la  cour  ».  L'abbé  Georgcl  lui-même 
en  convient.  Il  désigne  ceux  des  magistrats  qui  servaient  le 
cardinal,  «  non  pas  avec  cet  intérêt  calme  et  scrupuleux 
qu'un  juge  équitable  accorde  à  l'accusé,  mais  avec  toute  l'ar- 
deur de  l'esprit  de  parti  ». 

Les  mœurs  du  temps  donnaient  au  procès  un  retentisse- 
ment extrême.  Les  mémoires  et  plaidoyers  des  avocats  étaient 
imprimés,  distribués  à  profusion,  vendus  à  milliers  d'exem- 
plaires. Pendant  des  mois,  la  réputation,  la  vertu,  jusqu'à  la 
probité  de  la  reine  seront  en  discussion,  non  seulement  en 
France,  mais  dans  toute  l'Europe.  Le  roi  n'apportait  à  la 
connaissance  du  Parlement  que  l'escroquerie  du  Collier  en" 
elle-même  et  la  falsification  de  la  signature  de  la  reine.  Le 
cardinal  en  est  innocent,  et,  fatalement,  cette  innocence  devien- 
dra un  coup  mortel  à  la  réputation  de  Marie-Antoinette.  C'est 
ainsi  que,  par  l'ampleur  des  intérêts  engages,  ce  procès,  selon 
l'observation  de  Mirabeau,  devint  l'affaire  la  plus  sérieuse  de 
tout  le  royaume.  Et  les  avocats,  rédigeant  leurs  mémoires, 
pourront  dire  :  «  L'Europe  entière  a  les  yeux  ouverts  sur 
ce  procès  fameux  :  les  plus  légères  circonstances  deviennent 
l'aliment  de  la  curiosité  universelle'.  » 

Le  Premier  président  d'Aligre  désigna  pour  commissaires 
rapporteurs  Maximilien-Pierre  Titon  de  \  illotran  et  Jean- 
Pierre  Dupuis  de  Marcé,  l'un  et  l'autre  conseillers  en  la 
Grand'Chambrc.  Le  premier,  orateur  brillant,  avait  le  don 
d'expédier  rapidement  les  alfaires  qu'il  rendait  lucides  par 
son  charme.  11  avait  la  réputation  d'amener  toujours  ses  col- 
lègues à   son   opinion.   Le  second,  bon  homme,  passait  pour 

I.  M'"  Tliiloricr  pour  Cagliostro,  p.  /I9.  M«  Blondcl,  pour  Nicole  d'Oliva,  s'cx- 
primcnl  de  même  :  0  Ce  procès  trop  célèbre  qui  fixe  en  ce  moment  les  regards  de 
toute  la  France,  de  toute  l'Europe...  »  Hardy  dit,  dans  son  Journal  à  la  date  du 
6  septembre  i-85  :  «  Ce  procès,  qui  fixe  actuellement  l'attention  non  seulement 
de  la  l'rance  entière,  mais  de  toute  l'Europe  ».  —  Dans  la  Gazette  de  Leyde  du 
a8  juin  :  «  Celte  grande  pièce  qui,  par  son  intrigue,  lient  l'Europe  altcnlivc  à  son 
dénouement.  » 
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avoir  une  intelligence  médiocre  et  cire  entièrement  subordonné 
à  son  collègue  ^ 

Le  procès  fut  conduit  tout  entier  de  la  manière  la  plus  régu- 
lière. Un  décret  du  roi  transforma  à  cette  occasion  la  Bastille, 
prison  d'Etat,  en  prison  judiciaire  sur  laquelle  le  Parlement 
eut  la  direction,  en  ce  qui  concernait  les  prisonniers  mêlés  à 
l'affaire  du  Collier.  Toutes  les  pièces  de  la  procédure  sont 
entières  et  portent  la  signature  des  accusés  et  des  témoins. 
Les  procès-verbaux  sont  entiers,  sans  lacunes.  Aucun  détail 
de  la  procédure  ne  fut  tenu  secret.  Les  accusés  ont  tous  été 
confrontés  entre  eux.  Ils  communiquaient  librement  avec 
leurs  avocats  et  leur  fournissaient  tous  les  renseignements 
qu'ils  croyaient  utiles  à  leur  défense.  La  Gazette  de  Leyde 
rendait  compte  des  moindres  incidents.  Les  Parisiens  étaient 
au  courant,  jour  par  jour,  de  ce  qui  se  passait  à  la  Bastille. 
On  peut  même  dire  que,  pendant  l'instruction,  les  divulga- 
tions furent  très  nombreuses  et  parfois  d'un  caractère  scan- 
daleux. Aujourd'liui,  aucune  instruction  judiciaire  ne  per- 
mettrait aux  accusés  une  semblable  liberté. 

L'opinion  ne  tarda  pas  à  se  retourner  en  faveur  du  cardi- 
nal. «  On  n'y  voyait  plus,  dit  nardy%  quune  entreprise 
inconsidérée  du  ministère,  telle  que  celle  d'avoir  fait  mettre 
si  indûment  au  mois  de  mars  dernier  le  sieur  Caron  de  Beau- 
marchais à  Saint-Lazare,  avec  cette  dillerence  qu'il  s'agissait 
d'un  personnage  de  tout  autre  importance,  w  Toutes  les 
femmes  se  déclaraient  en  faveur  de  la  Belle  Eminence.  Des 
rubans  mi-partie  rouges  et  jaunes  se  mirent  à  la  mode.  Cette 
parure  s'appela  :  «  Cardinal  sur  la  paille  ».  On  a  vu  comment, 
lors  de  son  arrestation,  Uolian  avait  pu  envoyer  l'ordre  à  l'abbé 
Georgel  de  brûler  la  prétendue  correspondance  de  la  reine  : 
«  Les  grandes  dames  de  la  Cour,  lisons-nous  dans  le  Journal 
de  Hardy,  prenaient  avec  la  plus  grande  chaleur  la  défense 
du  cardinal,  tant  elles  étaient  touchées  et  reconnaissantes  de 
la  délicatesse  qu'il  avait  montrée  dans  les  premiers  moments 
de  sa  détention  en  chargeant  le  sieur  abbé  Georgel,  son  homme 
de  confiance,  d'anéantir  ou  de  mettre  à  couvert  généralement 


I.  Titon  de  Villolran  fut   condamné  à  mort  le  26  prairial  an  II,    et  Dupais  ilf 
Marcé  le  i"^""  floréal  do  la  mcmc  année. 
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loutes  les  pièces  qui  auraient  |)u  cl«'celcr  ses  agréables  corres- 
pondances avec  nombre  dcnlre  elles.  » 

A  Finslruclion,  madame  de  la  Molle  fil  une  défense  éton- 
nante de  présence  d'esprit  et  d'énergie.  Durant  celte  procédure 
de  deux  mois,  où  elle  fut  presque  journellement  sur  la  sellelte, 
elle  ne  se  découragea  pas  un  moment.  Elle  tint  léte  à  tous 
les  témoins.  Au  moment  où  elle  voyait  son  système  de  défense 
ruiné,  aussitôt,  en  un  instant,  elle  en  construisait  un  autre  en 
présence  des  juges,  avec  les  circonstances  les  plus  précises. 
Si  on  demandait  une  preuve  de  ce  qu'elle  avançait,  immédia- 
tement elle  citait  deux,  trois,  plusieurs  faits,  inventés  pour 
appuyer  ce  qu'elle  avait  avancé,  et,  à  ces  faits  nouveaux, 
donnait  immédiatement  d'autres  faits  pour  preuve,  non  moins 
imaginaires,  si  l'ombre  d'un  doute  lui  paraissait  demeurer 
dans  l'esprit  du  magistrat.  Au  cardinal  qui  l'accusait  en  lui 
demandant  d'où  lui  était  venu  subitement  tant  d'argent,  elle 
répondait  qu'il  le  savait  mieux  qu'un  autre  puisqu'elle  était 
sa  maîtresse  et  qu'il  l'entretenait  '  ;  au  baron  de  Planta,  dont 
les  dépositions  vigoureuses  et  précises  la  frappaient  comme 
des  coups  de  marteau,  elle  dit  qu'il  était  liontcux  qu'il  osât 
parler  contre  elle,  après  avoir  voulu  la  violer  ;  au  Père  Lotli, 
qui  avait  été  son  homme  de  confiance,  et  qui,  partie  par  gra- 
titude pour  Rohan,  qui  l'avait  fait  prêcher  devant  le  roi,  partie 
par  rancune  contre  Villette  qui  l'avait  supplanté  dans  l'esprit 
de  la  comtesse,  racontait  tout,  elle  disait  qu'il  était  un  moine 
crapuleux,  qui  amenait  des  filles  à  son  mari  et  volait  dans 
ses  tiroirs;  à  mademoiselle  d'Oliva  elle  reprochait  ses  mœurs 
et  ses  propos  inconvenants  ;  à  Cagliostro  elle  jetait  à  la  figure 
un  chandelier  de  bronze,  et  lui  rappelait  avec  des  éclats  de 
rire  comment  il  la  nommait  ce  sa  cygne»  et  «  sa  colombe  », 
avec  loutes  sortes  de  roucoulements.  Cagliostro  répondait  en 
levant  vers  les  solives  du  plafond  un  regard  inspiré,  avec  de 
grands  gestes,  inondant  la  malheureuse  comtesse  d'un  flux  de 
paroles  où  revenaient  le  nom  de  Dieu,  et  une  foule  d'expres- 
sions arabes,  italiennes,  et  de  grands  mots  sonores  n'appar- 
tenant à  aucune  langue. 

I.  Il  n'y  a  pour  nous  nucun  doulc  que  madame  de  la  Moite  montail  en  se  disant 
la  maîtresse  du  cardinal. 
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Une  scène  terrible  fui  sa  confrontation  du  12  avril,  avec 
la  dOliva  et  Rétaux  de  Yillelle.  Pressée  par  leurs  déclaration, 
concordantes,  elle  dut  finalement  avouer  la  scène  du  Bosquet. 
Jusqu'alors  elle  l'avait  obstinément  niée;  mais  l'aveu  ne  sortit 
qu'après  mille  cris  de  rage  et  des  contorsions,  au  bout  desquels 
elle  eut  un  évanouissement.  On  courut  chercher  du  vinaigre. 
Saint-Jean,  porte-clef  de  la  Bastille,  la  prit  enfin  dans  ses 
bras  pour  la  porter  dans  sa  chambre.  Mais  à  peine  l'eut-il 
saisie,  que,  revenant  a  elle,  Jeanne  le  mordit  dans  le  cou 
jusqu'au  sang.  Saint-Jean  poussa  un  cri  et  la  laissa  tombera 

L'attitude  du  cardinal  était  au  contraire  d'une  grande  tran- 
quillité. Il  comparaissait  dans  ses  vêtements  de  cérémonie,  en 
rocliet  et  en  camail,  et  nous  pouvons  très  exactement  nous  le 
représenter,  avec  sa  haute  taille,  ses  yeux  bleus,  doux  et  tristes, 
les  cheveux  grisonnants  sous  la  calotte  rouge.  La  robe  rouge 
est  d'une  étoffe  soyeuse  et  d'un  ton  plus  pâle  que  ne  l'exigerait 
l'uniforme.  Sur  les  mille  arabesques  que  fait  la  dentelle  de 
Bruges,  se  détache  en  nuance  douce  le  cordon  bleu  pâle  du 
Saint-Esprit.  Son  altitude  impose  le  respect  et  la  tristesse. 

La  petite  baronne  d'Oliva  inspire,  par  sa  grâce  touchante, 
la  sympathie  et  l'émotion.  «  On  n'a  jamais  vu,  dit  Charpentier 
dans  sa  Bastille  dévoilée,  tant  d'honnêteté  et  de  dissolution 
dans  la  même  personne.  Jamais  on  n'a  vu  plus  de  franchise, 
plus  de  candeur,  que  mademoiselle  d'Oliva  en  a  fait  paraître 
dans  son  interrogatoire.  C'est  une  justice  que  lui  rendirent 
ses  juges,  ses  avocats  et  tous  ceux  qui  ont  eu  avec  elle  des 
relations.  » 

Faut-il  relever  les  contradictions  incessantes  de  madame  de 
la  Motte  d'un  jour  à  l'autre  de  la  j)i'océdure  .^  Après  avoir  nié 
la  scène  du  Bosquet,  elle  en  avoue  la  réalité  ;  après  avoir 
accusé  Cagliostro,  elle  doit  proclamer  son  entière  innocence. 
Dans  le  premier  mémoire  qu'elle  fait  rédiger  par  son  avocat, 
le  voleur  est  Cagliostro  ;  dans  le  second,  c'est  le  cardinal. 
Celui-ci  lui  aurait  fait  une  première  liAraison  de  diamants  au 
mois  de  mars.  Mais,  répond  le  cardinal,  dès  le  mois  de 
février  Villette  a  été  saisi,  vendant  des   diamants   du   collier. 

I.  Gazelle  de  Leyde,  i^  avril  178O;  Journal  do  Hardy,  Bibliollièfiuc  nationale, 
manuscrit  français  G085,  p.  3i(j  (à  la  date  du  2ii  inars'iySO).  Abbé  Gcorgel,  II, 
186-87  '  ^^^  ^'^  Jeanne  de  Saint-Iiémy,  II,  oi). 
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Dans  une  même  version  les  faits  deviennent  contradictoires  . 
Rolian  se  serait  approprié  des  fragments  du  collier,  il  aurait 
chargé  la  comtesse  d'en  vendre  à  Paris,  il  aurait  chargé  La 
Motte  d'en  aller  vendre  à  Londres. 

Si  bien  que  les  avocats  du  cardinal,  s'adrcssanl  à  M*^  Doil- 
liot,  avocat  de  madame  de  la  Motte,  pourront  dire  :  «  De  quel 
œil  peut-on  regarder  une  cliente  qui  semble  vouloir,  tantôt 
dans  la  procédure  qu'on  oublie  ses  mémoires,  tantôt  dans  ses 
mémoires  qu'on  oublie  la  procédure,  et  pour  la  défense  de 
laquelle,  la  veille  du  jugement,  il  reste  à  peine  un  seul  des 
faits  dont  se  composait  la  défense  à  l'époque  des  décrets». 

Rétaux  à  son  tour  fit  des  aveux.  Il  reconnut  avoir  mis  la 
fausse  signature  «  Marie-Antoinette  de  France  »,  avoir  écrit, 
sous  l'inspiration  de  madame  de  la  Motte,  une  fausse  corres- 
pondance, les  petites  lettres  à  vignettes  bleues.  »  Les  témoins 
Fécrasent,  dit  M*^^  Target  :  les  sieurs  Bohmer  et  Bassenge,  le 
sieur  Grenier,  le  sieur  Achet,  M*^  de  la  Porte,  le  Père  Loth, 
le  sieur  Yillelte,  la  demoiselle  dOliva,  le  sieur  Cagliostro, 
les  domestiques  de  la  dame  la  Motte,  tous  les  témoins  de 
France,  tous  les  témoins  d'Angleterre,  oii  son  mari  a  trans- 
porté les  mêmes  fables,  élèvent  leur  voix  contre  elle  ;  elle 
crie  que  ces  témoins  en  imposent  ;  voilà  son  unique  réponse  : 
elle  est  donc  convaincue  ». 

Son  dernier  refuge,  comme  celui  des  criminels  aux  abois, 
fut  le  mystère.  Toutes  ses  explications  étant  détruites  1  une 
après  l'autre,  et  ne  trouvant  devant  l'accablement  des  témoi- 
gnages aucun  système  nouveau  :  «  Il  y  a  là  un  secret,  dit-elle, 
(jue  je  ne  confierai  qu'en  tête-à-téte  au  ministre  de  la  maison 
du  Roi  ».  Enfin,  hors  d'elle  d'exaspération  et  de  rage  impuis- 
sante, elle  joua  la  folie.  Les  jporte-clés  de  la  Bastille,  en 
entrant  dans  sa  chambre,  la  trouvaient  couchée  toute  nue 
sous  son  lit. 

FRANTZ    FUNCK-BRENTANO 

(A  suivre.) 
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Un  peuple  qui  occupe  une  place  spéciale  dans  les  souve- 
nirs classiques  et  dans  l'histoire  de  l'art  dévêt  difficilement, 
aux  yeux  de  l'étranger,  la  pliysionomie  un  peu  convention- 
nelle qu'il  tient  de  ce  privilège.  Quand,  de  surcroît,  il  a 
fourni  la  scène  et  les  principaux  acteurs  aux  épisodes  d'une 
révolution  politico-religieuse  diversement  et  passionnément 
jugée  par  les  conlemporains,  il  est  fort  rare  qu'il  soit  jugé 
lui-même  avec  impartialité.  A  ce  double  titre,  les  Italiens 
sont  mal  connus  ou  méconnus,  non  seulement  du  reste  de 
l'Europe,  mais  de  leurs  plus  proches  voisins.  En  France, 
nous  avons  suivi  avec  trop  peu  d'intérêt,  notamment,  une 
étape  caractéristique  de  leur  carrière.  Nous  les  imaginons 
avec  peine  prenant  rang  dans  le  mouvement  économique  : 
celui-ci  parce  qu'il  persiste  k  entendre  une  dissonance,  toute 
d'impression,  dans  la  rencontre  de  ces  deux  mots  :  Italie  et 
industrie  ;  —  celui-là  parce  qu'il  juge  a  priori  le  principe  de 
l'unité  italienne  ineple  à  engendrer  un  autre  état  de  choses 
que  linquiélude.  l'inslabililé,  la  misère.  L'objet  de  cette 
éluJe  est  d'opposer  quelques  faits  à  ces  opinions.  Nous 
disons  :  quelques  faits,  car  l'exploration  détaillée  de  la  ma- 
tière exigerait  des  volumes.  Aussi  bien,  puisqu'un  récent 
attentat  vient  de   fournir  le   sujet  de  quelques  thèses  sur  les 
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conditions  économiques  de  la  Péninsule;  puisque  aussi,  chez 

les  nations  monarchiques,  l'avènement  d'un  souverain  marque 

le  passage  d'un  chapitre  de  l'histoire  à  l'autre,  il  nous  a  paru  , 

qu'il  y  avait  lieu  d'interpréter  à  grands  traits  l'eflbrt  du  pays  J 

et  de  l'Étal  sous  les  deux  règnes  précédents,  et  que  ces  pages,  ï 

pour  courtes  ([u'elles  soient,  viendraient  à  leur  heure. 

C'est  une  opinion  courante  que  l'Italie  tire  ou  doit  tirer 
ses  principales  ressources  de  l'agriculture.  Elle  préjuge  arbi- 
trairement une  sorte  d'inaptitude  du  pays  à  participer  à 
révolution  industrielle;  elle  donne  à  penser,  plus  gratuite- 
ment encore,  que  la  nature  lui  épargne  les  maladies  ou  les 
intempéries,  les  hommes,  la  concurrence  et  les  crises  de 
mévente,  qui  affectent  l'agriculture  dans  toute  l'Europe  occi- 
dentale, et  l'ont  obligée,  elle  aussi,  à  évoluer.  En  réalité,  la 
production  du  sol,  dans  l'ensemble,  ou,  plus  exactement,  le 
rendement,  d'après  le  cours  moyen*  des  mercuriales,  sont 
restés  à  peu  près  stationnaires,  pendant  ce  dernier  quart  de 
siècle.  Et  il  a  fallu  encore,  pour  qu'ils  se  tinssent  à  ce  ni- 
veau, que  l'Italien  s'assimilât  les  progrès  de  la  technique  et 
du  machinisme  agricoles,  mil  en  valeur  près  de  deux  mil- 
lions d'heclares  auparavant  improductifs,  s'inspirât  des  be- 
soins des  marchés  extérieurs,  bref  devînt,  un  peu  comme 
il  arrive  partout,  agriculteur-industriel  et  agriculteur-com- 
merçant. Il  sulïlra  de  rappeler  les  vicissitudes  par  lesquelles 
ont  passé  les  cultures  classiques  du  blé  et  de  la  vigne  pour 
faire  ressortir  cette  vérité. 

La  concurrence  australienne  et  américaine  a  eu  pour  effet 
de  restreindre  la  production  du  blé  en  Italie  dans  la  propor- 
tion de  près  d'un  cinquième  (/i2  millions  d'hectolitres  en 
1899,  au  lieu  de  5i,  chiffre  moyen  du  (juiticjue/mium  1870- 
1875).  Et  le  pire  ne  fut  peut-être  pas  que  le  pays  deviit 
ainsi  tributaire  de  l'étranger,  pour  une  partie  de  son  alimen- 
tation fondamentale,  soit  en  pain,  soit  en  pâtes.  La  dépression 
du  prix  du  blé  a  marché  de  pair  avec  celle  de  la  production, 
et  force  a  été  de  protéger  celle-ci  par  des  droits  qui,  de 
1  lire  liO,  ont  fini  par  s'élever  à  7  lires  5o  au  quintal.  On 
sait  combien,  ù  lexpérience,  il  faut  rabattre  de  l'ellicacilé  du 
droit  protecteur  sur  les  denrées  d'un  usage  universel.  Il  fonc- 
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tionne  surtout,  en  Italie  comme  ailleurs,  au  bénéfice  de  la  spé- 
culation, des  intermédiaires  et  de  la  douane.  Dans  les  années 
de  disette  —  et  par  exemple  en  1897  —  sa  suspension  tem- 
poraire n'a  pas  empêché  les  cours  de  renchérir,  et  l'on  a  yu 
le  blé  monter  au  prix  excessif  de  Sa  francs  le  quintal.  Dans 
les  années  moyennes,  il  n'enrichit  guère  le  producteur,  et 
relève  en  revanche  le  prix  du  kilogramme  de  pain  à  trente- 
cinq  centimes,  soit  quinze  centimes  de  plus  que  le  travailleur 
ne  le  paie  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hollande,  oh  le 
niveau  des  salaires  est  autrement  élevé.  De  là,  dans  celte 
Italie  qu'on  prétend  «  essentiellement  agricole  » ,  à  l'état 
chronique  une  question,  et,  dans  les  mauvaises  années,  une 
crise  du  pain.  L'une  et  l'autre  pèsent  surtout  sur  le  prolétariat 
des  campagnes,  parce  qu'il  est  le  plus  mal  payé.  On  en  a  vu 
les  conséquences,  dans  les  Calabres  et  en  Sicile,  se  dérouler 
jusqu'à  la  barre  des  tribunaux  militaires.  Et  ainsi  le  monde 
rural  a  été  la  première  et  reste  la  plus  constante  victime 
d'une  sorte  d'engrenage  économique,  qui  a  forcé  à  restreindre, 
puis  à  proléger  la  production,  sous  l'aiguillon  de  la  concur- 
rence étrangère. 

La  crise  du  blé  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa  répercus- 
sion sur  d'autres  cultures.  Il  fallait  bien  utiliser  les  terrains 
soustraits  à  la  production  des  céréales.  De  là,  plantation 
intensive,  on  voudrait  pouvoir  dire  surplantalion  de  vignes.  La 
superficie  cultivée  en  vignes,  qui  n'était  que  de  i  870  109  hec- 
tares en  1878,  atteint  aujourd'hui,  en  chifTres  ronds,. 
3  5oo  000  hectares  ^  Cet  immense  elfort  a  engendré  deux 
ordres  de  déboires.  D'abord,  soit  que  les  reconstitutions  aient 
^  été  hâtives  et,  par  conséquent,  défectueuses,  soit  que  les  ma- 
ladies cryplogamiques  et  le  phylloxéra,  sur  quelques  points, 
en  aient  compromis  le  résultat,  le  rendement  ne  s'est  pas 
proportionné,  à  beaucoup  près,  à  la  superficie  cultivée.  Il  ne 
s'est  élevé,  pendant  la  même  période,  que  de  27  à  Sa  mil- 
lions d'hectolitres.  Et  tel  quel,  il  passe  encore  de  beaucoup 
les  besoins  de  la  consommalion  intérieure.  Le  vin  italien  est, 
par  excellence,  un  produit  d'exporlalion.  Autre  sujet  de  crise 
agraire.  Il  est  superflu  de  rappeler  celle  qu'engendra,  dans  les 

I.  Compris  les  hectares  de  culluro  mi\le. 
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Fouilles,  à  dater  de  1888,  la  dénonciation  anticipée  des  traités 
en  vigueur  avec  la  France,  d'autant  que  l'aberration  parlemen- 
taire qui  lui  donna  lieu  est  aujourd'hui  confessée.  Mais,  pour 
l'avenir,  et  bien  qu'on  soit  parvenu,  grâce  à  des  traités  qui 
viennent  à  échéance  en  1908,  à  ouvrir  aux  vins  les  marchés 
suisse,  allemand,  austro-hongrois  surtout,  la  question  reste 
entière.  Elle  est  suspendue  à  Vdlea  d'un  renouvellement  qui 
préoccupe  fort  les  Italiens  en  ce  moment  même.  El  force  est 
bien  d'en  conclure,  pour  le  vin  comme  pour  le  blé,  —  c'est- 
à-dire,  en  somme,  pour  les  deux  branches  maîtresses  de  la 
production  du  sol,  —  qu'ici,  l'insuflisance,  là,  la  surabon- 
dance de  cette  production  concourent  à  une  même  instabilité 
du  marché  agraire. 

Fort  heureusement  cette  expérience  a  suscité  chez  une  foule 
d'agriculteurs  intelligents,  dans  le  nord  et  le  centre  de  l'Italie 
surtout,  le  goût  et  la  pratique  d'autres  cultures.  On  a  com- 
pris que  beaucoup  de  produits  du  sol,  qualifiés  d'  «  acces- 
soires »  il  y  a  seulement  une  vingtaine  d'années,  étaient 
appelés  à  figurer  aux  premiers  rangs  dans  la  statistique  de  la 
richesse  générale.  On  s'est  rendu  compte  surtout  que,  dans 
un  pays  sobie,  l'exportation  devait  être  de  plus  en  plus  le 
stimulant  et  tout  à  la  fois  le  régulateur  de  la  production,  — 
de  telle  sorte  que,  si  l'Italie  a  subi  durement  le  contre-coup 
des  lois  qui  régissent  le  marché  international,  elle  leur  est 
redevable  d'une  éducation  féconde. 

Par  exemple,  au  cours  d'une  période  de  vingt  ans,  de  1878 
à  1899,  l'exportation  des  agrumes  a  passé  de  979  98G  à 
'2  392  175  quintaux.  Celle  des  fruits,  primeurs,  fleurs,  légumes 
de  toute  sorte,  verts  ou  secs  —  tous  produits  que,  dans  cer- 
taines contrées  de  rilalie,  on  est  presque  tenté  d'appeler  sponta- 
nés, tant  les  qualités  du  sol  et  du  climat  font  au  travail  la  part 
restreinte  —  s'est  élevée  de  25  à  81  millions  de  lires.  Le  ren- 
dement des  oliviers  est  peut-être  moins  abondant  qu'autrefois, 
à  causo  des  ravages  de  la  mosca  olearkt  mais  l'huile,  beau- 
coup mieux  fabriquée,  a  reconquis  sa  réputation  sur  le  mar- 
ché iiilcrnalional.  L'Italie  cenirale  et  septentrionale  a  triplé 
Icxporlalion  du  beurre  (64  000  quintaux  au  lieu  de  3i  000), 
quintuplé  celle  du  fromage  (io4  338  quintaux  au  lieu  de 
23  000).    Elle    lire    aujourd'hui    un    parti    fructueux    de    ses 
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basses-cours,  considérées  jadis  comme  le  domaine  réservé  et 
la  source  des  menus  profits  de  la  fermière,  et  reçoit  de  l'étran- 
ger, annuellement,  près  de  4o  millions  de  lires,  en  échange 
de  ses  volailles  et  de  ses  œufs.  C'est  le  large  équivalent  de  ce 
que  rapporte,  année  moyenne,  au  producteur  des  Fouilles, 
son  commerce  avec  le  plus  gros  consommateur  de  vin  italien  : 
l'Aulriche-Hongrie.  L'élevage  du  bétail  a  fait  de  notables 
progrès  ;  la  balance  de  l'importation  et  de  l'exportation  des 
animaux  tend  à  s'équilibrer,  réserve  faite  pour  la  race  che- 
valine, 11  serait  fort  à  désirer  que  l'Italie  s'émancipât,  pour 
sa  remonte  militaire,  du  marché  hongrois,  sur  lequel  elle 
laisse,  chaque  année,  de  25  à  '^o  millions  de  lires. 

L'élevage  du  ver  à  soie,  vieille  industrie  agricole  en  Lom- 
bardie  et  en  Vénétie,  est  en  reprise  sensible  depuis  l'année 
dernière.  Il  a  produit  environ  3  36oooo  kilogrammes  de  soie, 
ou  près  de  /400000  kilogrammes  de  plus  qu'en  1898,  Parmi 
les  cultures  industrielles,  celle  de  la  betterave,  longtemps 
négligée,  s'est  développée  rapidement  autour  des  nouvelles 
fabriques  du  Bolonais,  du  Ferrarais,  de  Toscane,  Elle  donne 
de  bons  résultats  particulièrement  autour  de  Ferrare,  quoique, 
cette  année,  la  récolte  se  soit  tenue  au-dessous  des  prévi— 
visions.  On  essaie,  en  ce  moment,  d'acclimater  la  betterave 
dans  les  environs  de  Rome. 

Les  écoles  et  chaires  ambulantes  d'agriculture,  les  comices, 
les  syndicats,  les  institutions  de  prévoyance  et  de  mutualité  à 
l'usage  spécial  des  classes  rurales,  ont  pris,  dans  le  nord  de 
la  péninsule,  une  extension  considérable.  Ces  initiatives  ex- 
trêmement variées  ont  Uni  par  constituer  au  profit  des  agri- 
culteurs, en  Italie  comme  en  France,  un  «  milieu  »,  propre 
au  développement  des  connaissances  pratiques  et  à  la  vulga- 
risation des  petils  progrès.  Tels  de  ces  progrès  méritent  le 
nom  de  découvertes.  C'est  en  Vénétie  et  en  Piémont,  par 
exemple,  que  des  groupes  de  viticulteurs  ou  des  communes 
ont  résolu,  d'après  des  expériences  faites  en  Styrie,  le  problème 
de  la  défense  pratique  contre  la  grêle,  et  dressé  sur  d'im- 
menses étendues  ces  «  batteries  agricoles  »  (caiinoni  ijrandini- 
fiighl)  dont  les  détonations  détournent  le  lloau  en  résolvant 
les  nuages.  L'innovation,  (jui  a  été  importée  en  France,  cette 
année  même,  par  M.  Guinand,  vice-président  des  syndicats  du 
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Sud-Est,  a  été  très  rapidement  appréciée  et  vient  de  donner 
de  bons  résultats  dans  le  Beaujolais,  dans  la  région  lyonnaise 
et  en  Franclie-Comté. 

Plus  la  culture  devient  rationnelle,  et  plus  elle  exige  de 
capitaux.  La  question  du  crédit  agricole  est  à  l'ordre  du  jour, 
en  Italie  comme  en  France.  Elle  a  suscité,  à  la  suite  d'une 
interpellation  parlementaire,  une  très  intéressante  contro- 
verse, dans  les  colonnes  de  la  Nuova  Anlologia  (fascicule 
du  i"  février  1900)  entre  M.  Maggiorino  Ferraris,  écono- 
miste et  directeur  de  cette  revue,  et  M.  Salandra,  ministre 
de  l'Agriculture  dans  le  dernier  cabinet  Pelloux.  M,  Ferraris 
préconise  le  syndicat  obligatoire  (au  moins  entre  tous  les 
propriétaires  payant  vingt  lires  d'impôts  par  an)  et  une  fédé- 
ration nationale,  étendue  à  tout  le  royaume,  de  tous  les  syndi- 
cats communaux  et  provinciaux  constitués  sur  celte  base. 
M.  Salandra  trouve  bien  liardi  cet  appel  à  l'État,  ou  plutôt  à 
la  bureaucratie  et  doute  qu'un  aussi  vaste  organisme  puisse 
jamais  fonctionner  de  façon  autonome,  pratique,  et  surtout 
économique.  Ses  défiances  semblent  partagées  par  la  majorité 
du  Parlement. 

En  attendant,  à  petits  pas  et  k  petit  bruit,  laclieminement 
vers  une  solution  se  fait  grâce  aux  tâtonnements,  aux  indica- 
tions, aux  succès  quelquefois  de  l'initiative  privée.  Les  caisses 
rurales,  du  type  Raffeisen,  sont  encore  l'innovation  la  plus 
appréciée  des  agriculteurs  italiens.  G  est  un  prêtre,  l'abbé 
Cerutti,  qui  a  le  plus  contribué  à  leur  acclimatation.  Il  en 
existe  aujourd'bui  de  onze  à  douze  cents  ;  elles  prospèrent 
surtout  en  Lombardie  et  en  Vénétie.  Fondées  sur  le  crédit 
mutuel  ;  présentant  à  un  degré  éminent  ce  caractère  de  décen- 
tralisation, grâce  auquel  l'emprunteur  est  personnellement 
connu  du  prêteur;  exemptes,  enfin,  de  tout  esprit  de  spécu- 
lation, elles  arrivent  à  faire  circuler  un  très  faible  capital 
(souvent  quelques  milliers  de  lires)  au  taux  de  3  1/2  p.  100, 
très  favorable  en  Italie.  On  les  préconise,  avec  raison,  comme 
le  meilleur  remède  contre  l'usure,  qui  sévit  encore  en  beaucoup 
de  régions,  notamment  en  Sicile  et  dans  la  province  de  Lecce*. 

I.  Une  série  de  IcUrcs  publiées  tout  récemmeiil  dans  le  Corriere  délia  Sera  con- 
tient, sur  les  pratiques  usuraires  en  usage  dans  la  province  de  Lecce,  des  précisions 
tellement  invraisemblables  que  nous  préférons  en  laisser   la   responsabilité  à  leur 
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Malheureusement  on  a  pu  leur  reprocher,  dans  certaines  pro- 
vinces, de  tourner  à  l'instrument  de  propagande  politique. 
Leurs  administrateurs  ne  se  défendent  pas  toujours  de  fronder 
l'impuissance  de  l'Italie-Elat,  en  lui  opposant,  dans  le  cercle 
des  petits  intérêts,  le  contraste  de  Tingéniosilé  bienfaisante 
de  l'Italie  a  cléricale  ».  Par  cette  raison,  l'institution  n'a 
guère  à  compter  sur  le  concours  des  pouvoirs  publics,  aux- 
quels on  prête  même  l'intention  de  lui  créer  des  entraves. 

On  voit  assez,  à  ces  quelques  traits,  combien  l'état  du 
monde  agricole  en  Italie  présente  d'analogies  avec  celui  de  la 
France.  Mêmes  substitutions,  opportunes  ou  forcées,  d'un 
genre  de  culture  à  un  autre,  mêmes  crises  de  mévente, 
mêmes  suspicions  de  l'Etat  pour  des  initiatives  qui,  dans  le 
fait,  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque  portée  électorale.  Ajou- 
tons :  même  éveil  d'un  sens  relativement  nouveau  chez  les 
agriculteurs,  celui  de  Y  «  organisation  »  de  la  vie  rurale,  par 
une  coordination  plus  étroite  à  la  vie  industrielle,  commer- 
ciale, financière.  Mais  il  est  un  point  oii  les  conditions  de 
l'Italie  se  séparent  radicalement  des  nôtres,  un  problème  dont 
nous  n'avons  pas  —  malheureusement  pour  nous,  sans  doute 
—  à  chercher  avec  elle  la  solution.  11  est  posé  par  la  natalité 
soutenue  qui  vient  d'accroître,  pendant  ce  dernier  quart  de 
siècle,  la  population  du  royaume  d'environ  cinq  millions 
d'âmes ^  Et  il  offre,  sous  l'aspect  théorique,  du  moins,  deux 
principales  issues  —  source  inépuisable  de  controverses  qui 
ne  laissent  pas  de  s'élever  jusqu'au  débat  politique  :  —  la 
«  colonisation  interne  »  et  l'émigration. 

L'émigration,  soit  temporaire,  soit  permanente,  atteint  au 
chiffre  de  trois  cent  mille  personnes  par  année  moyenne. 
L'Italie  du  Nord,  plus  riche,  plus  industrieuse,  n'alimente 
guère  que  la  preniière.  Mais,  d'après  les  documents  officiels, 

auteur.  D'après  lui,  dans  les  mauvaises  années  —  et  tel  est  le  cas  de  la  campagne 
1900  pour  les  Fouilles  —  l'usure  atteindrait  au  3o,  au  5o,  au  loo,  et  mùmc,  dans 
certains  \illagcs,  au  i  aoo  p.  too  !  Et  cela  dans  un  pays  où  les  banques  locales 
sont  peu  prospères,  oii  le  Crédit  foncier  pousse  la  prudence  à  rcxlrcmc,  refusant 
de  prêter  au  delà  du  tiers  de  la  valeur  du  gage,  après  sévère  estimation.  (Corriere 
(leUa  Sera,  cité  par  l'excellent  Bulletin  de  la  Cluinibre  de  Commerce  française  de  Milan, 
fascicule  d'aoùt-septembre  1900.) 

I.  La  population  actuelle  est  de  33  millions,  d'après  les  calc\ils  les  plus  récents. 
Il  est  impossible  de  citer  des  chiffres  officiels,  puisque  le  dernier  recensement 
est  de  1881. 
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i3i  3o8   Italiens,   originaires  pour  la  plupart  des  provinces  " 

pauvres  du  Midi,  ont  quitté  leur  pays,  en  1899,  sans  esprit 
apparent  de  retour.  On  n'a  pas  manqué  de  relever  une  ano- 
malie allligeante  entre  ce  mouvement  d'émigration,  qui  date 
de  longtemps,  qui  tend  à  s'accroître,  et  le  fait  que  la  terre, 
en  plus  d'une  région,  appelle  des  bras.  Elle  parle  a  la  fois  à 
la  raison  et  à  la  pitié,  puisqu  enfm  ce  «  capital  humain  »  — 
notre  seul  vérltahle  article  d'exportation,  disent  communément 
et  d'ailleurs  injustement  les  socialistes  —  a  été  exploité  sans 
merci  par  les  agents  d'émigration  et  les  patrons  étrangers. 
Sans  même  évoquer  l'état  de  quasi  servitude  où  végétèrent 
les  premiers  pionniers  de  la  colonisation  italienne  dans 
1  Amérique  du  Sud,  on  peut  bien  s'associer  aux  accents  du 
cœur  que  trouvait  M.  \illari,  à   l 'avant-dernier  Congres   de  I 

la  Dante  Alighieri,  en  partageant  avec  ses  collègues  les  im- 
pressions d  un  voyage  aux  chantiers  du  Simplon*. 

Pour  diminuer  le  nombre  de  ces  «  déracinés  »,  on  a  pro- 
posé quelques  moyens  anodins,  comme,  par  exemple,  la 
création,  à  Rome,  d'un  ofTice  central  du  Travail,  avec  des 
agences  dans  les  principales  villes  du  royaume  et  des  corres- 
pondants auprès  de  toutes  les  municipalités'.  Le  seul  efficace 
serait  sans  doute  de  les  attirer  et  de  les  fixer,  sur  quelques 
centaines  de  milliers  d'hectares  encore  incultes  et  susceptibles 
de  «  bonificazione  ».  Ainsi  triompherait  la  théorie  à  la  fois 
nationale  et  humanitaire  —  on  n'en  disconvient  pas —  de  la 
c<  colonisation  interne  ».  Mais  à  quel  prix?  Sans  doute  un 
sacrifice  initial  ne  suffirait  point.  C'est  surtout  aux  exigences 
journalières  de  la  vie  de  «  colon  interne  »  qu'il  faudrait  sub- 
venir, en  mettant  à  sa  portée  le  crédit,  pendant  des  années, 
pour  chaque  couche,  et  successivement  pour  toutes  les 
couches  de  ce  prolétariat  qu'il  s'agit  d'élever  au  rang  de  petit 
propriétaire,  ou  tout  au  moins  de  fermier  emphytéotique. 
On  a  calculé  qu'outre  les  dépenses  qui  incomberaient  à 
1  Etat,  aux  provinces,  aux  communes,  pour  l'assainissement 
et  la  viabilité  des  régions  dont  on  propose  le  repeuplement 
—  et,  par  exemple,  des  Maremmes  —  il   faudrait  à   cha(|ue 

I.  Discours  de  M.  le  président  Villari  au  Congres  de  Messine.  Turin  iNcjg. 

a.  Beroaldo.  Il  probleina  economico  dell'ora  présente.  (Rivista  poUtica.JoiWcl  1898, 
pnge  96. 
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famille  une  avance  d'au  moins  5  ooo  lires.  Chargera-t-on, 
sous  la  surveillance,  et  probablement  la  haute  garantie  de 
l'Etat,  des  sociétés  ad  hoc  d'organiser  ce  rapprochement 
entre  le  «  capital  humain  »  et  le  ce  capital  sol  »  ?  Mais  c'est 
ouvrir  la  porte  à  une  sorte  de  féodalisme  économique  dont 
l'expérience,  en  Italie  surtout,  enseigne  à  se  défier.  Car,  il 
faut  le  dire  franchement:  l'Italien  nomade  n'est  guère  mieux 
traité  par  ses  compatriotes,  dans  les  limites  du  royaume, 
qu'hors  de  la  frontière.  Il  ne  s'agit  point  de  reconstituer  en 
grand,  avec  d'autres  noms  et  sous  le  sceau  de  D'état,  la  hié- 
rarchie oppressive  des  caporaloni,  caporall  et  caporalelli,  qui, 
aux  portes  de  Rome  même,  exploitent,  comme  fermiers  ou 
sous-fermiers  de  grands  propriétaires,  les  pauvres  familles 
des  Abruzzes  descendues  pour  les  travaux  de  l'été  ^ 

Et  puis  —  la  question,  ici,  s'élève  et  confine  au  débat, 
beaucoup  plus  général,  engagé  entre  Italiens  sur  l'avenir  et 
la  véritable  «  mission  »  de  leur  pays  —  l'émigration  externe 
est-elle  un  si  grand  mal  qu'il  convienne  de  l'enlraver  au 
prix  de  tels  sacrifices  et  d'expériences  si  aléatoires  ?  Ne 
fonclionne-t-elle  pas,  du  point  de  vue  social,  comme  une 
soupape  de  sûreté  —  encore  qu'un  récent  et  odieux 
attentat  ait  permis  qu'on  la  présentât  comme  l'école  du 
régicide?  N'assure -t -elle  pas,  dans  l'Amérique  du  Sud 
surtout,  de  nouveaux  débouchés  aux  manufactures  et  même 
à  la  production  vinicole  italiennes?  N'est-elle  pas  la  pépi- 
nière de  la  petite  épargne,  qui,  avec  le  temps,  fait  retour  à  la 
nation,  et  lui  profite  surtout  quand  l'émigrant  revient  jouir 
au  pays  natal  de  l'aisance  conquise?  Est-ce  que  ces  masses 
humaines  qui  se  sont  solidifiées,  au  nombre  de  six  cent 
mille  âmes  au  Brésil,  de  plus  d'un  million  dans  l'Argentine, 
ne  finissent  pas  par  être,  au  lieu  d'épaves,  une  projection 
de  la  force  et  de  la  vitalité  italiennes  ?  Est-ce  que  M.  le 
professeur  Nitti  a  tout  à  fait  tort  de  s'écrier  :  «  Si  nous 
savons  oser,  la  langue  et  le  nom  de  l'Italie,  dans  quelque  dix 
ans,  se  répercuteront,  sans  être  en  butte  ni  à  la  haine  ni  à 
la  moquerie,  dans  un  continent   immense,    oii  l'avenir   est  à 


I.   V.   Angelo  Celli.    Corne   vive  H  campagnole  nel  Agro  romano,  ÇRoma.  SocieUx 
éditrice  nazionale.) 
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nous,  où  nous  trouverons  celte  richesse  et  celte  puissance 
que  vainement  nous  avons  cherchées  ailleurs  »?  Est-ce 
qu'endn  celte  surproduction  du  ce  capital  humain  »,  dans  les 
conditions  du  monde  moderne,  et  pour  un  pays  riche  de 
traditions  maritimes,  n'ouvre  point,  «  mégalomanie  »  à  part, 
des  horizons  sur  un  avenir  colonial,  à  plus  juste  titre  que  sur 
des  questions  internes  de  défrichement  ? 

Après  tout,  proposer  à  une  nation  de  trente-trois  millions 
d'âmes  l'idéal  agrandi  de  la  vie  de  famille  sur  un  héritage 
rural;  lui  garantir  qu'elle  trouvera  le  bonheur  en  s'isolant  du 
monde  extérieur  pour  restreindre  la  dépense,  au  sein  d'une 
demi-aisance,  ol  par  la  pratique  de  lenlière  sobriété  —  c'est 
un  peu  lui  refuser  par  système  le  droit,  la  vocation,  les 
moyens,  de  devenir  une  nation  comme  toutes  les  autres.  C'est 
aussi  supposer  qu'il  dépend  d'elle  de  se  tenir  en  dehors  du 
mouvement  universsl,  imaginer,  entre  le  reste  de  l'Europe  et 
ce  qu'on  a  nommé  son  «  jardin  »,  je  ne  sais  quelles  barrières 
de  pure  convention.  Sans  doute  beaucoup  d'oeuvres  maté- 
rielles et  morales  restent  à  accomplir  en  Italie,  dans  le  Midi 
surtout,  pour  y  relever  la  condition  et  la  fonction  économique 
du  monde  agricole.  Mais  là  n'est  pas  l'unique,  ni  peut-être 
même  le  principal  facteur  des  progrès  que  l'expérience  cons- 
tate déjà  ou  autorise  à  attendre  du  pays.  Son  tempérament, 
ses  ressources,  ses  aptitudes  semblent  bien  lui  désigner  plus 
et  mieux  qu'un  programme  en  quelque  manière  patriarcal. 
Et  nous  en  allons  trouver  une  preuve  dans  son  essor  indus- 
triel. 

-«- 
*  * 

Réduire  l'importation  des  objets  manufacturés,  en  travail- 
lant lui-même  les  matières  premières,  soit  qu'il  les  produise, 
soit  qu'il  les  achète,  de  façon  à  porter  au  comple  du  bénéfice 
national  la  plus-value  issue  de  la  fabrication  et  les  salaires  ; 
développer  et  perfectionner  la  production  de  certains  articles, 
pour  passer  à  son  tour  au  rang  d'exportateur  :  c'est  l'essence 
d'un  programme  industriel  pour  tout  pays  distancé  par  ses 
voisins  et  qui  a  résolu  sagement  de  mettre  autre  chose  que 
des  produits  agricoles  dans  la  balance  de  ses  échanges  inter- 
nationaux. Comment  l'Italie  se  l'est-elle  assimilé? 
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Un  seul  cliifl're  sulTirait  à  exprimer  les  progrès  accomplis 
en  vingt  ans  et  qui  ont,  dans  une  large  mesure,  émancipé  le 
pays  de  la  production  étrangère.  L'industrie,  qui  n'y  impor- 
tait que  1820245  tonnes  de  charbon  en  1878,  en  a  fait\enir 
4859556  en  1899,  stock  dont  le  quart  au  plus  a  été  absorbé 
par  les  besoins  des  chemins  de  fer  et  de  la  navigation. 
Encore  faut-il  ajouter  à  ce  bilan  de  la  dépense  en  énergie 
motrice  toutes  les  forces  empruntées  aux  cours  et  chutes 
d'eau,  en  partie  grâce  aux  progrès  de  l'électrotechnie,  et 
dont  le  total  a  passé,  d'après  des  statistiques  approximatives, 
de  deux  cents  à   cinq  cent  mille  chevaux. 

La  métallurgie,  base  et  symbole,  en  quelque  sorte,  de  la 
grande  industrie  moderne,  était  dans  l'enfance  en  Italie,  il  y 
a  quelque  quarante  ans.  Mines  rares  et  mal  exploitées,  diver- 
gences entre  législations,  défaut  d'adaptation  des  moyens  de 
transport  du  combustible  aux  sources  de  la  production,  tout 
contribuait,  ignorance,  routine,  état  politique,  à  stériliser  les 
ressources  du  pays.  On  consommait,  en  1860,  dans  les  Etats 
romains,  observe  M.  le  professeur  Racca,  trois  quintaux  de 
charbon  pour  produire  un  quintal  de  fer,  alors  qu'en  Angle- 
terre et  en  France  le  rapport  était  moitié  moindre.  Ce  n'est 
pas  que  la  production  du  fer  ait  beaucoup  augmenté  '  ;  elle  ne 
passe  guère  deux  cent  mille  tonnes,  et  les  magnifiques  gise- 
ments de  l'île  d'Elbe,  aujourd'hui  propriété  d'une  Société 
internationale  au  capital  de  quinze  millions,  ne  rendront  leur 
plein  que  dans  quelque  temps.  Mais,  du  moins,  la  matière 
première  qui  entre  par  les  ports  est  traitée  à  Terni,  à  Milan, 
en  Ligurie,  dans  les  ateliers  de  Torre  Annunziata,  suivant  les 
meilleurs  procédés  techniques.  Une  partie  des  usines,  consti- 
tuées en  syndicat  sous  le  nom  de  Sidérurgique  italienne,  sou- 
tient énergiquement,  d'aucuns  même  disent  tyranniquement, 
les  cours  des  fers,  ce  qui  prouve  assez  que  la  demande  a  cessé 
de  l'emporter  sur  la  production. 

Les  Etats  modernes  ont  donné  une  impulsion  formidable  à 


I.  D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  il  faut  bitMi  rappeler  que  l'Italie  est  pauvre 
en  mines.  Elle  achète  par  grandes  quantités  le  zinc,  dont  elle  no  produit  guère 
que  i3oooo  tonnes  par  an,  et  le  cui\rc  (production  moyenne  :  90000  tonnes).  Le 
soufre  de  Sicile  seul  est  un  objet  d'exportation  (jusqu'à  concurrence  de 
5ii  984  tonnes  en  1899). 
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deux  branches  d'industrie,  fort  complexes  elles-mêmes,  dont 
la  prospérité  passe  à  bon  droit  pour  un  indice  de  vitalité 
nationale.  Nous  voulons  parler  de  la  marine  de  guerre  et  des 
chemins  de  fer.  Le  gouvernement  a  rendu  au  pays  ce  service 
de  stimuler  les  industries  connexes,  en  libérant  celles-ci  de 
presque  tout  emprunt  aux  Etats  voisins.  M.  Colombo  avait 
raison  d'écrire,  dans  la  I\iiova  Anlolofjia,  au  lendemain  de 
l'Exposition  de  Turin  (1898)  :  ce  Le  regretté  ministre  Brin,  à 
qui  la  marine  italienne  doit  son  développement  actuel,  a  su 
rendre  le  pays  entièrement  indépendant  de  l'étranger,  en  ce 
qui  louche  sa  défense  maritime.  Aujourd'hui,  grâce  aux  chan- 
tiers Ansaldo,  à  Sestri  LeNante;  Orlando,  h  Livourne  ; 
Armstrong,  à  Pozzuoli  et  aux  fabriques  de  l'Etat,  non  seu- 
lement nous  pouvons  sulTire  à  tous  nos  besoins,  mais  nous 
réussissons  même  à  exporter  des  blindages  et  de  l'artillerie  », 
Et  si  l'on  observe,  en  passant,  que  la  marine  commerciale' 
continue  à  se  fournir,  pour  partie  du  moins,  en  Angleterre, 
ce  n'est  nullement  le  signe  que  les  chantiers  nationaux  man- 
quent en  Italie,  ou  qu'ils  n'ont  pas  atteint  un  bon  niveau 
technique,  mais  plutôt  que  leur  activité,  absorbée  par  les 
commandes  de  l'Etat,  ne  peut  suffire  à  celles  des  particuliers. 
L'Italie,  qui  a  dû  se  pourvoir  au  dehors  de  presque  tout  le 
matériel  fixe  ou  roulant  de  ses  premiers  chemins  de  fer,  est 
aujourd'hui  en  élat  de  s'outiller  da  se.  Terni  et  Savone  four- 
nissent les  rails,  non  seulement  aux  grandes  Compagnies, 
mais  aux  Sociétés  de  Iram^vays.  Les  ateliers  Meda,  à  Milan, 
Diotto,  à  Turin,  et  ceux  des  chemins  de  fer  de  la  Méditer- 
ranée, les  locomotives  et  les  wagons.  La  seule  maison  Breda 
a  construit,  pendant  la  dernière  période  décennale,  des  loco- 
motives jusqu'à  concurrence  de  i5  200  tonnes  —  et  elle 
commence  à  en  exporter.  La  maison  Tosi,  de  Legnano,  livre 
h  l'industrie  privée  les   types  les  plus  récents  de  machines  à 

I.  La  période  des  grandes  constructions  navales,  pour  le  commerce,  a  battu  son 
plein,  en  Italie,  de  iNfiy  à  1876.  Elle  parait  aujourd'hui  close,  et  le  tonnage  des 
nouveaux  ijâtiments  est  tombé  de  (ig.iGiS  (^^clnirre  maximum  en  i'^7i)  à  i(),'|i8 
en  1898.  Ce  qui  n'empêche  point  la  Hotte  commerciale  italienne  de  prendre 
rang  aujourd'hui  fort  près  de  la  nôtre.  Klle  jaugeait,  au  total,  en  1899, 
8i5  162  tonnes,  d'après  l'économiste  Mouzilli,  et  85o  5l)8  selon  les  calculs  de 
M.  Pasqualucci,  bibliothécaire  do  la  Consiilla,  dans  son  excellent  Annuaire  de  l'ilalie 
pour  l'erportation. 

Ce  clnlFre  se  rapproche  davantage  do  celui  de  V Engineering  (855  ^78  t.) 
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vapeur  ;  on  ne  demande  plus  guère  à  l'imporlalioii  que  les 
machines  agricoles,  ou  les  constructions  perfectionnées  qui 
transforment  au  jour  le  jour  les  conditions  de  la  filature  et 
du  tissage  —  c'est-à-dire,  en  somme,  des  éléments  de  progrès 
que  les  peuples  ne  cessent  de  s'emprunter  réciproquement,  et 
dont  aucun  ne  peut  se  flatter  de  détenir,  de  conserver  sur- 
tout, le  monopole. 

Mais  un  pays  en  éveil  peut-il  se  reposer,  quant  à  l'avenir 
de  son  industrie,  sur  les  applications  de  la  vapeur?  Celles  de 
l'électricité,  qui  non  seulement  distribuent  aujourd'hui  la 
lumière  et  facilitent  la  traction,  mais  permettent  de  transporter 
la  force  hydraulique  jusqu'à  trente  et  quarante  kilomètres, 
ne  sont-elles  pas  le  prélude  d'autres  découvertes  qui  révolu- 
tionneront les  conditions  de  la  vie  moderne?  >«u!le  part  peut- 
être  la  question  n'offre  autant  d'intérêt  qu'en  Italie,  où  la 
substitution  de  la  «  houille  blanche  »  à  la  noire,  par  l'utili- 
sation des  cours  et  chutes  d'eaux  dont  le  Nord  du  pays 
abonde,  équivaudrait  à  décharger  de  cent  quarante  millions 
par  an  le  plateau  de  l'importation.  —  El  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  perspective  d'une  économie,  mais  celle,  éminemment 
chatoyante  en  pays  latin,  de  faire  regagner  d'un  coup  à  la 
patrie  de  ^  olla  Tavance  perdue  sur  les  autres  nations,  au 
cours  de  deux  siècles,  qui  a  développé  chez  les  Italiens  le 
sens  des  «  conquêtes  de  l'électricité  ». 

A  la  vérité,  ils  ont  dû  demander  à  l'étranger,  notamment 
aux  Allemands  et  aux  Suisses,  non  seulement  la  direction 
technique,  mais  le  matériel  des  installations  qui  couvrent 
aujourd'hui  leur  territoire.  Ils  ne  fabriquent  guère,  avec  un 
réel  succès,  dans  les  ateliers  Pirelli,  que  les  cables  et  les  fds 
pour  la  transmission.  Mais  c'est  là  une  dépense  largement 
rémunérée,  du  point  de  vue  national,  par  les  avantages  pra- 
tiques et  même  esthétiques.  L'électricité  tend  à  supplanter  le 
gaz  dans  presque  toutes  les  grandes  villes  ;  la  traction  à  chevaux 
à  Naples,  à  Rome,  dans  la  riche  banlieue  de  Gênes;  et  même 
la  traction  à  vapeur  autour  de  Bologne,  de  Bergame,  sur  les 
rampes  de  la  Valteline,  entre  Milan  et  Monza.  Quarante-cinq 
sociétés,  au  capital  global  de  soixante  millions,  presque 
toutes  florissantes,  se  vouent  à  sa  production  ou  a.  ses  appli- 
cations. 


SgS  LA    REVUE    DE    PARIS 

Les  initiatives  qui  ont  pourvu  1  Italie  de  ce  qu'on  peut 
bien  nommer  son  «  outillage  d'Etat  »  ont  éveillé  dans  le 
pays  d'autres  ferments  d'activité.  Cette  activité  s'est  portée 
sur  une  foule  d'industries,  et  l'on  comprend  de  reste  que 
nous  n'en  puissions  décrire  par  le  menu  les  succès.  Parmi 
les  plus  caractéristiques,  on  peut  signaler  l'essor  des  indus- 
tries chimiques,  dont  le  rendement,  presque  nul  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  se  cliiiTre  aujourd  liui  par  soixante  mil- 
lions de  lires;  celui  des  papeteries,  qui  occupent  seize  mille 
ouvriers  et  fabriquent  tous  les  genres,  du  papier  d'emballage 
au  papier  à  filigrane  pour  billets  de  banque  et  titres  de 
Bourse,  fermant  le  marché  même  à  la  concurrence  anglaise  ; 
celui  surtout  des  sucreries,  récent  et  si  vertigineux  qu'il  mé- 
rite de  retenir  un  instant  l'attention. 

L'industrie  du  sucre  de  betterave  avait  été,  dit-on,  préco- 
nisée par  Cavour.  Elle  donna  lieu  dabord  à  des  essais  mal- 
heureux, qui  coûtèrent  leur  capital  aux  actionnaires  d'Anagni 
(province  de  Rome)  et  de  Cesa  (province  de  Caserte).  à 
raison  surtout  du  peu  d'empressement  que  trouvèrent  ces 
fabriques  chez  les  populations  rurales  avoisinantes.  Mais  les 
champs  d'expérience  créés  dans  les  Marches,  la  ^  énétie.  la 
Toscane,  convertirent  les  incrédules  et  provoquèrent,  avec 
l'extension  de  la  culture  do  la  betterave,  un  vif  mouvement 
en  faveur  de  l'industrie  qui  s'en  alimente.  Les  capitaux  s'y 
engagèrent  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  la  législa- 
tion actuelle,  par  l'élévation  du  droit  de  douane,  accorde  une 
prime  énorme  à  la  production  intérieure.  Si  Ion  songe  que 
le  droit  de  fabrication  perçu  par  lEtat  no  ressort  guère,  à 
cause  de  son  mode  de  perception,  qu'à  5o  lires  au  quintal 
pour  les  sucres  de  seconde  classe,  et  que  ce  même  sucre  est 
frappé  aux  douanes  italiennes  d'une  taxe  de  88  lires,  payables 
en  or,  — ce  qui  laisse  encore,  au  profit  du  fal)ricant,  la  marge 
de  l'agio  —  on  sera  moins  étonné  qu  au  cours  des  seules 
années  i898-i8()f),  vingt-quatre  nouvelles  fabriques  aient 
surgi,  dès  à  présent  en  pleine  activité.  On  en  construit 
d'autres.  Evidemment,  il  y  a  quelque  chose  d'artificiel  et 
de  hasardeux  dans  ce  mouvement,  issu  duno  protection 
excessive,  et  il  serait  temps  qu'il  s'arrêtât.  Le  consom- 
mateur se  plaint,  à  juste  titre,    de   payer   le    sucre  plus   cher 


LA    RENAISSANCE    ÉCONOMIQUE    DE    L'ITALIE  899 

que  dans  presque  tous  les  pays  d'Europe,  et  Ton  prévoit, 
d'autre  part,  qu'à  partir  de  1903,  les  seules  fabriques  ita- 
liennes atteindront  au  rendement  annuel  moyen  de  sept  cent 
mille  quintaux,  c'est-à-dire  presqu'à  la  limite  des  besoins  du 
marché  intérieur.  La  rapidité  avec  laq^uelle  cette  industrie 
a  passé  de  la  naissance  à  l'état  voisin  de  la  surproduction 
n'en  est  pas  moins  un  frappant  témoignage  d'énergie  écono- 
mique. 

* 

Mais  c'est  surtout  le  développement  des  industries  textiles 
qui  éveille,  au  sens  complet,  l'idée  de  renaissance,  puisqu'elles 
paraissent  avoir  retrouvé,  au  contact  de  la  chimie  et  du 
machinisme  modernes,  assez  de  vigueur  pour  nourrir,  comme 
au  temps  de  la  prospérité  des  grandes  républiques  maritimes, 
une  branche  importante  de  l'exportation. 

C'est  à  ces  changements  profonds,  on  serait  tenté  de  dire 
à  ces  «  renversements  »  dans  la  balance  des  échanges  inter- 
nationaux, qu'on  juge  le  mieux  du  chemin  parcouru  depuis 
une  vingtaine  d'années.  Les  courbes  :  ascendante  de  l'impor- 
tation de  la  matière  première,  descendante  de  l'importation 
des  filés,  croissante  de  l'exportation  des  tissus^  traduisent, 
avec  une  sorte  de  rigueur  géométrique,  la  rumeur  des  iila— 
lures  et  des  métiers.  Dans  la  catégorie  des  produits  du  chan- 
vre et  du  lin,  par  exemple,  l'importation  des  tissus  tombe, 
de  1878  à  1899,  de  i3  000  000  à  297^110  lires  —  c'est- 
à-dire  à  rien  — et  l'exportation,  exprimée  en  quintaux,  monte 
de  5  000  à  35  000.  Dans  la  catégorie  des  produits  du  coton, 
les  entrées  du  grège,  pour  la  même  période,  passent  de 
269  88/1  à  I  328  588  quintaux  ;  celles  des  filés  décroissent 
naturellement  en  proportion  (la  llaute-ltalie,  au  lieu  d'en 
acheter,  en  exporte)  ;  et  celles  des  tissus  se  circonscrivent  à 
quelques  spécialités.  Les  sorties  de  cotonnades  ordinaires, 
teintes  ou  imprimées,  à  destination  de  l'Amérique  du  Sud, 
de  l'Egypte,  du  Levant,  augmentent  d'année  en  année.  Mer- 
cerie et  confection  comprises,  elles  ont  atteint,  en  1899.  ^^ 
chiflre  de  5G  millions. 

Même    évolution    dans  l'industrie  de  la   laine  —  sujette 
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cependant  à  plus  d'oscillations  :  nous  venons  d'en  avoir  un 
exemple  à  Roubaix.  L'importation  des  laines  brutes  va  crois- 
sant, mais  celle  des  laines  cardées  s'affaisse  de  oo  à  i3  mil- 
lions de  lires.  L'exportation  des  tissus  de  laine,  filés  compris, 
passe  de  4  3ooooo  à  loçjoi  ^50  lires. 

Les  Italiens  rappellent  avec  orgueil  que  les  industries 
soyères  eurent  leur  berceau,  dès  le  xni^  siècle,  à  Lucques,  à 
Sienne,  à  Florence,  à  Bologne  ;  qu'au  temps  de  la  grandeur 
de  Venise  et  de  Gênes  les  riches  damas,  les  brocarts,  les 
velours  frappés,  n'étaient  pas  les  moindres  éléments  du  com- 
merce qu'elles  faisaient  fleurir,  l'une  dans  1  A  Jriatique,  l'autre 
dans  la  Méditerranée.  Plus  tard,  les  vicissitudes  politiques  de 
la  Péninsule,  dont  le  contre-coup  fut  ressenti  par  toutes  les 
industries,  contribuèrent  notamment  à  déprimer  celle-lù.  Et 
quand,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  se  produisit  l'évolution 
du  tissage  à  la  main  au  tissage  mécanique  —  ou,  si  l'on  pré- 
fère, de  la  petite  industrie  vers  la  grande  —  faute  d  initia- 
tives, de  capitaux,  et  peut-être  aussi  à  cause  de  l'avilissement 
de  la  main-d'œuvre,  elle  ne  s'étendit  pas  à  1  Italie'.  Ce  n'est 
que  vers  i88o  que  la  Lombardie  s'éveilla,  au  sj^ectacle  du 
formidable  développement  du  tissage  mécanique  à  l'étranger. 
En  1890,  elle  possédait  déjà  2396  métiers,  soit  les  neuf 
dixièmes  de  ceux  qui  fonctionnaient  dans  l'ensemble  du 
royaume.  Elle  en  a  augmenté  notablement  le  nombre  depuis 
cette  époque,  et  son  exemple  a  été  suivi,  même  dans  le  midi 
de  la  Péninsule. 

Il  entre  peut-être  une  part  d'optimisme  national  dans  cette 
appréciation  émise,  en  fin  d'exercice  1899,  par  la  Chambre 
de  commerce  italienne  de  Paris,  que  désormais  l'antique 
suprématie  de  Lyon  a  passé  à  iMilan.  Si  la  primauté  s'entend 
du  fini  et  de  la  richesse  d'un  certain  nombre  d'articles,  elle 
est  restée  à  l'industrie  lyonnaise.  Mais  si  elle  revient  à  la  place 
vers  la([uellc  convergent,  par  la  force  des  choses,  tous  les  com- 

I.  Encore  en  1872,  les  industriels  milanais  a\ouaicnt,  au  cours  d'une  enquèlc 
adminisiralive,  ne  pas  paver  leurs  ouvriers  à  domicile  plus  de  3o  à  35  centimes 
nets  le  mèlre.  On  comprend  qu'à  ce  prix  ils  accusassent  leurs  préférences,  et 
même  les  couvrissent  do  bonnes  ou  de  mauvaises  raisons  tecliniques,  en  faveur  du 
métier  à  main,  au  lieu  d'engager  leurs  capitaux  dans  de  coùlcus'^s  construclions 
et  d'acheter  des  machines.  (V.  l'étude  de  M.  Hugo  Tombes!  :  Le  ti$sù(je  de  la  soie 
à  Côme.) 


LA    RENAISSANCE    ÉCONOMIQUE    DE    L'ITALIE  4oi 

merces  el  toutes  les  industries  qui  ont  la  soie  pour  base,  Milan 
—  ou  plutôt  la  région  milanaise  —  est  bien  près  de  la  pouvoir 
revendiquer.  Il  est  d'abord  certain  que  la  matière  première 
s'y  présente,  aujourd'hui,  en  plus  grande  abondance  et  variété 
qu'à  Lyon.  Les  grè(jes  de  tous  les  pays  séricicoles  y  aiïluent, 
et  les  ouvrées  ou  moulinées  (soies  qui  ont  subi  une  préparation 
première,  communément  réclamée  par  le  tissage)  y  sont  pré- 
cisément l'objet  d'une  industrie  des  plus  florissantes.  Les 
influences  climatériques,  l'abondance  de  la  main-d'œuvre, 
la  densité  de  la  population,  l'intelligente  utilisation  des  forces 
hydrauliques  assurent  au  c<  moulinier  »  milanais  une  supé- 
riorité incontestable  sur  son  confrère  français.  Il  en  résulte 
que  le  tissage  allemand  et  suisse  vient  s'approvisionner  à 
Milan,  sorte  de  terre  promise  des  grands  commissionnaires. 
En  1899,  l'Italie  a  exporté,  d'après  les  documents  ofïlciels, 
des  ouvrées  jusqu'à  concurrence  de  220  millions  de  lires  \ 
soit  55  millions  de  plus  que  Tannée  précédente. 

Ces  ouvrées  sont  frappées,  à  la  frontière  française,  dun 
droit  quasi  prohibitif,  depuis  1888,  de  3  francs  au  kilo- 
gramme. Le  droit  n'a  pas  été  rem.anié  au  moment  de  la  con- 
clusion de  l'accord  franco-italien ,  et  nos  libres-échangistes 
ont  fait  remarquer,  avec  toute  apparence  de  raison,  que,  si  la 
paix  commerciale  a  pu  être  signée,  sans  modification  au  ré- 
gime des  soies  et  soieries,  c'est  précisément  que  l'industrie 
lombarde  trouve  son  compte  à  cette  exclusion.  Le  statu  quo. 
en  elfet,  issu  de  la  coalition  des  intérêts  électoraux  dans  les 
régions  des  Cévennes  et  du  Sud-Est,  oii  végète  encore  lin- 
duslrie  du  moulinage,  et  de  celle  des  fllateurs,  mouliniers, 
fabricants,  commerçants  français,  abrités  sous  un  des  réseaux 
les  plus  savants  que  le  protectionnisme  ait  jamais  tendus,  — 
le  statu  quo  prive  Lyon  d'une  source  d'approvisionnement  à 
laquelle  les  moyens  du  marché  national  ne  suppléent  pas, 
singulièrement  en  matière  de  soies  communes  de  Chine,  dites 
tsatlées,  très  demandées  par  la  fabrication,  et  qu'on  n'ouvre 
bien  qu'en  Italie.  Il  en  résulte  non  seulement  que  Lyon  se 
trouve  placé  dans  des  conditions  de  concurrence  désavanta- 
geuses,   mais   que   certaines   maisons  de  tissage,  et  même  de 

I.  Dans  ce  cliiil're  ne  sonl  pas  comprises  les  trames  d'or-gine  europreniie  ou 
asiatique,  dont  l'exportation  s'est  élevôc  à  200  millions. 

lô  Janvier  1901  la 
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teinturerie,  bien  connues  sur  la  place,  ont  donné  le  signal 
d'un  exode  vers  le  Milanais.  Cette  émigration  —  conséquence 
de  la  loi  universelle  qui  transporte  aujourd  liui  la  fabrication 
partout  oij  la  matière  première  sollre  en  abondance  et  à  meil- 
leur compte  —  n'est  pas  encore  assez  accusée  pour  quil  con- 
vienne d'en  prendre  alarme,  et  Ton  comprendra  de  reste  que 
nous  n'entrions  pas  plus  avant  dans  une  controverse  qui 
divise  les  notabilités  du  monde  lyonnais.  Elle  est  pourtant 
un  symptôme  éloquent  de  l'attraction  que  commence  à  exer- 
cer le  foyer  lombard  sur  les  professionnels  dune  industrie 
dont  nous  avons  cru  longtemps  pouvoir  conserver  le  mo- 
nopole. 

* 
*  * 

Le  remarquable  essor  que  nous  venons  d  esquisser  n'a  pu 
se  produire  que  grâce  au  groupement  des  capitaux.  Le  déve- 
loppement des  sociétés  anonymes  en  Italie  n'est  pas  seule- 
ment solidaire,  mais  générateur  du  mouvement  industriel.  Il 
en  existe  de  7  à  800  sur  toute  l'étendue  du  royaume,  coopé- 
ratives non  comprises.  Elles  représentent  un  capital  nominal 
d'environ  i  700000000  lires.  La  progression  en  a  été  rapide, 
surtout  au  cours  des  cinq  dernières  années  *,  —  trop  rapide 
même,  au  gré  des  alarmistes.  Un  auteur  en  vogue,  M.  Mon- 
zilli,  qui  n'est  point  de  leur  école,  ne  laisse  pas  de  se  poser 
cette  question  :  c<  Jamais,  dit-il,  on  n'a  observé  chez  nous  un 
mouvement  si  actif  d'association  de  capitaux  en  vue  de  la 
production  industrielle.  Et  c'est  évidemment  la  nouveauté  du 
phénomène  qui  a  donné  crédit  à  un  doute  :  savoir  si  ce  mou- 
vement n'est  pas  le  produit  d'un  esprit  déréglé  de  spécula- 
lion,  disproportionné  aux  besoins  d'une  saine  activité,  donc 
destiné  à  s'arrêter  bientôt  et  k  tourner  au  détriment  de  l'éco- 
nomie nationale-?   »  La  folle   spéculation  sur  les  terrains  de 


I.  Il  s'est  créé  vingt-cinq  sociétés  nouvelles  en  1896,  au  capital  noniinal  de 
iSa^oooo  lires;  trente-sept  en  1897,  au  capital  nominal  de  aaa^oSoo  lires; 
soixante-six  en  1898,  au  capital  de  91  6o()  170  lires;  cent  quatorze  en  1899,  au 
capital  de  aaô  756  ô-b  lires,  —  sans  compter  les  très  nombreuses  sociétés  eris- 
tanlcs  qui,  pendant  la  même  période,  ont  augmenté  leur  capital. 

a.  Monzilli,  L'operosUa  italiana  e  la  speculazione.  {Fivista  politica,  i5  janvier  1900.) 
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Rome,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  la  crise  «  édilitienne  »  qui 
s'en  est  suivie  et  dont  les  traces  subsistent  encore,  soit  dans 
les  bilans  des  banques,  soit  sous  forme  de  quartiers  déserts, 
contribuent  à  entretenir  cette  appréhension.  On  ne  se  rend 
pas  assez  compte  qu'autre  chose  est  le  mouvement  actuel, 
réparti  sur  presque  toutes  les  branches  de  l'industrie,  autre 
chose  le  mouvement  d'avant  1898,  concentré  sur  la  seule 
industrie  du  bâ'timent,  dans  une  seule  ville,  afïectant  par  con- 
séquent un  marché  restreint  et  sans  élasticité. 

L'extension  des  sociétés  anonymes,  qui,  contenue  dans  cer- 
taines limites,  est  un  bien,  et  même  une  nécessité,  a-t-elle 
franchi  ces  limites,  en  ce  sens,  tout  d'abord,  qu'elle  grève  le 
marché  des  titres  de  papier  sans  valeur?  En  général  on  peut 
dire  des  affaires  de  «  pure  spéculation  »,  qui  mériteraient 
plutôt  le  nom  de  pièges  à  la  crédulité  publique,  que  le  sol 
italien  est  encore  trop  vierge  pour  elles.  Le  succès  de  ces  lan- 
cements suppose  un  état  économique  dans  lequel  il  y  a  d'au- 
tant plus  de  place  pour  les  jongleries  confinant  au  délit  cor- 
rectionnel qu'il  reste  moins  d'affaires  sérieuses  à  mettre  en 
actions.  Or,  on  ne  dira  jamais  assez  qu'au  lendemain  de  sa 
rénovation  politique  l'Italie  avait  besoin  d'une  rénovation 
industrielle  presque  intégrale.  Son  infériorité,  vis-à-vis  des 
autres  pays,  ouvrait  un  champ  immense  aux  initiatives,  et 
il  a  fallu,  depuis,  d'autres  initiatives  pour  qu'elle  se  tînt  au 
fil  du  courant  dans  lequel  elle  était  entrée. 

Dira-t-on,  préjugeant  de  la  légèreté  et  de  l'excitabilité  d'un 
peuple  en  affaires,  par  ce  que  nous  savons  ou  croyons  savoir 
de  son  caractère  national,  qu'il  était  de  prise  facile  aux  spé- 
culateurs de  mauvais  aloiP  Mais  c'est  le  trait  de  caractère 
opposé,  précisément,  qui  est  national,  en  ce  sens  que  le  gros 
du  public  italien,  plus  encore  que  le  public  français,  n'aventure 
qu'avec  défiance  ses  capitaux  dans  1  industrie,  et  a  mérité, 
comme  nous,  par  son  cuUe  de  quelques  valeurs  dites  clas- 
siques, qu'on  écrivît  contre  lui  :  A  quoi  lient  la  supériorité  des 
Ang lo- Saxons  ?  hes  caisses  d'épargne  ordinaires  ou  postales 
de  la  péninsule  contiennent  aujourd'hui  plus  de  deux  milliards 
de  dépôls  ',  sans  compter  les  autres  dépôts  confiés  aux  coopé- 

I.  Exactement  2  o58  816  lires,  d'après  VAnnuario  stalistico  do  1900. 
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ralives  de  crédit  et  aux  banques  privées.  D'autre  part, 
l'épargne  italienne,  d'après  la  déclaration  officielle  et  toute 
récente  de  M.  le  ministre  Uubini  ù  Montecitorio,  a  racheté  à 
l'étranger,  de  1895  à  1900,  environ  i5o  millions  par  an  de 
titres  de  Rente  sur  l'État,  et,  exceptionnellement,  200  millions 
en  1899.  Ceci  prouve  h  quel  point,  au  lieu  de  se  porter  sans 
discernement  vers  les  entreprises  captieuses  ou  aléatoires, 
l'argent  se  réserve  et  fait  leur  part  aux  placemenis  dits  «  de 
tout  repos  ». 

La  spéculation,  du  reste,  entendue  comme  synonyme  de 
jeu.  ne  trouve  pas,  à  beaucoup  près,  autour  des  corbeilles 
italiennes,  le  champ  que  lui  oiï'rcnl  les  Bourses  de  Paris,  de 
Londres,  de  Vienne  et  même  de  Bruxelles.  Sur  les  sept  à 
huit  cents  sociétés  industrielles  actuellement  existantes  en 
Italie,  c'est  l'inTmie  minorité  qui  est  cotée  à  terme.  Et  quand 
on  a  cité  les  Aci(^ries  el  Hauts-Fourneaux  de  Terni,  la  Navi- 
gazione  générale,  quelques  banques,  on  a  fait  presque  le  tour 
des  valeurs  dont  les  oscillations  impressionnent,  de  temps  à 
autre,  la  Bourse  de  Rome.  Il  y  aurait  lieu  de  se  défier,  plu- 
tôt que  des  manœuvres  de  la  spéculation,  de  l'optimisme  des 
administrateurs  de  certaines  sociétés  anonymes,  qui  distri- 
buent de  çà  et  de  là  des  dividendes  exagérés.  Il  faut  bien 
aussi,  dès  le  lendemain  de  la  carrière  rapide  et  brillante  par- 
courue par  certaines  industries,  leur  signaler  l'écueil  de  la 
surproduction.  L'industrie  sidérurgique,  celle  des  engrais  chi- 
miques, celle  des  sucres  surtout  sont  déjà  signalées  comme 
ayant  atteint  un  degré  de  développement  qu'il  est  sage  de  ne 
pas  franchir.  Nous  nous  associons  volontiers  à  ces  avertisse- 
ments, en  observant,  toutefois,  que  ce  serait  une  autre  impru- 
dence de  les  généraliser,  et  que  l'Italie  est  encore  éloignée  du 
temps  oij  sa  production,  dans  l'ensemble,  excédera  les  besoins 
de  la  consommation  intérieure. 

Plus  fondée  peut-être  est  la  réserve  qu'inspire  ce  dévelop- 
pement des  Sociétés  industrielles  en  Italie,  quand  on  consi- 
dère la  part  qu'y  ont  prise  les  initiatives  et  les  capitaux 
étrangers.  Qu'il  s'agisse  de  concessions  de  travaux  d'utilité 
publique,  d'entreprises  de  traction  ou  d'éclairage,  d'exploita- 
tions minières,  d'industries  électriques,  soyères,  cotonnières, 
de  constructions  navales,  etc.  ;  à  chaque  pas,   une   enseigne. 
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une  plaque,  une  raison  sociale  rappellent  la  présence,  sou- 
vent la  direction,  de  l'Allemand,  du  Suisse,  de  l'Anglais,  du 
Belge  et  même  de  l'Américain.  Environ  cent  cinquante  socié- 
tés, entièrement  constituées  entre  étrangers,  sont  en  activité 
sur  le  territoire  du  royaume.  Le  nombre  est  infiniment  plus 
considérable  de  celles  qui  ont  été  fondées  grâce  à  la  juxtapo- 
sition du  capital  italien  au  capital  international  —  et  l'on 
peut  même  donner,  pour  la  grande  industrie,  du  moins, 
comme  une  exception,  le  fait  que  la  société  est  à  capital  pure- 
ment italien. 

Les  Allemands  ont,  plus  que  tout  autre  peuple,  suscité  et 
soutenu  le  réveil  économique  de  la  péninsule.  Leurs  noms 
émaillent  les  annuaires  industriels  et  commerciaux  ;  souvent 
aussi,  sans  figurer,  dans  une  affaire,  en  nom,  ils  se  contentent 
de  la  diriger  et  d'en  profiter,  ayant  jugé  préférable  de  lui 
conférer,  sous  la  forme  d'une  raison  sociale  italienne,  des 
lettres  de  naturalisation.  Le  Creusot,  le  Comptoir  National 
d'Escompte,  la  maison  Rothschild  de  Paris,  des  «soyeux» 
lyonnais  commencent  à  engager  des  capitaux  en  Italie  — dis- 
tancés de  loin,  du  reste,  et  depuis  longtemps,  par  les  ban- 
quiers, les  entrepreneurs,  les  manufacturiers  de  l'Europe 
centrale. 

On  s'est  demandé  là-dessus  si,  en  se  couvrant  d'usines, 
l'Italie  n'est  pas  devenue,  pour  le  capital  international,  un 
champ  d'exploitation  qui  perd  en  autonomie  ce  qu'il  gagne 
en  fertilité.  On  a  évoqué,  au  spectacle  de  cet  alflux  des  capi- 
taux du  dehors,  se  réservant  en  somme  les  privilèges  moraux 
et  les  bénéfices  du  patronat,  les  temps,  encore  proches,  oii 
l'Italie  recevait  sa  loi  de  l'étranger.  On  a  mis  en  doute,  no- 
tamment, qu'elle  pût  jamais  recouvrer  la  plénitude  de  son 
indépendance  vis-à-vis  des  puissances  de  l'Europe  centrale, 
étant  donnés  les  ressorts  économiques  dont  disposent,  chez 
elle,  les  Allemands? 

Puisqu'en  effet  c'est  surtout  d'Allemands  qu'il  s'agit,  recon- 
naissons volontiers  qu'à  la  suite  des  relations  d'affaires,  ils 
ont  établi  dans  le  pays  une  sorte  de  canalisation  très  savante, 
partie  à  découvert,  partie  occulle,  qui  assure  le  passage,  à  la 
fois,  aux  influences  et  aux  renseignements,  en  traversant  à 
peu  près  toutes  les  couches  de  la  société  italienne.   Aller  au 
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delà  de  celte  constatation —  dont  la  portée  politique  est,  du 
reste,  assez  grave  —  serait  méconnaître,  croyons-nous,  le 
rôle  à  la  fois  plus  égoïste  et  plus  bénin  du  capital  qui  s'expa- 
trie. L'argent,  et  avec  lui  l'esprit  d'entreprise,  le  sens  de  la 
création  économique  se  déplacent  automatiquement  du  côté 
oij  le  profit  est  en  vue  ;  ils  vont  transformant  le  monde  en 
une  gigantesque  usine  cosmopolite,  dont  les  compartiments  ne 
seront  bientôt  plus  marqués  que  pour  la  forme  par  les  fron- 
tières politiques — les  frontières  véritables  ressortant  des  sphè- 
res d'action  des  syndicats  financiers  ou  des  trusts  industriels . 
Mais,  par  le  fait  même  que  le  capital  s'internationalise,  le 
capitaliste  devient  de  plus  en  plus  rare  qui  se  soucie  de  faire 
de  ses  placements  un  instrument  de  domination  nationale  . 
Il  est  plutôt  le  prisonnier  de  sa  conquête,  en  ce  sens  que, 
bon  gré  mal  gré,  il  s'intéresse  aux  affaires  du  pays  oii  il  a 
placé  son  argent. 

Observons  encore  que  la  place  des  Allemands,  dans  la  vie 
économique  de  l'Italie,  pour  considérable  qu'elle  soit,  n'est 
pas  exclusive.  Les  Anglo-Saxons  ont  aussi  la  leur;  ils  savent 
la  défendre  ;  de  sorte  que,  si  jamais  la  politique  prétendait  se 
faire  un  levier  de  forces  financières  et  industrielles,  ces  forces 
se  neutraliseraient  vraisemblablement  les  unes  par  les  autres. 
Et  enfin,  au  point  de  vue  pratique,  de  l'apport  étranger  res- 
sort une  garantie  :  c'est  que  le  génie  propre  et  l'expérience 
de  plusieurs  nations  ont  contrôlé,  en  quelque  manière,  les 
ressources  de  l'Italie  ;  qu'ils  les  ont  jugées  assez  abondantes 
et  assez  stables  pour  les  féconder  par  leurs  capitaux  ;  et 
qu'ainsi  l'œuvre  que  nous  avons  essayé  de  décrire  à  grands 
traits  est  certifiée,  soit  dans  sa  conception,  soit  quant  à  son 
avenir,  par  des  juges  qu'aucune  sorte  d'idéalisme  n'aveugle 
et  qui  ont  jeté  dans  la  balance  une  partie  de  leurs  intérêts. 


CHARLES     LOISEAU 

(La  fin  prochainement.) 
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LE    PROJET    AVORTE 


—  Maintenant,  — reprit  Kemp  en  jetant  un  regard  oblique 
par  la  fenêtre,  —  qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 

Il  se  rapprocha  de  son  hôte  pour  éviter  que  celui-ci  pût 
apercevoir  tout  à  coup  les  trois  hommes  qui  arrivaient,  gra- 
vissant avec  une  intolérable  lenteur,  lui  semblait-il,  la  pente 
de  la  colline. 

—  Qu'aviez-vous  l'intention  de  faire  quand  vous  vous  diri- 
giez vers  Port-Burdock ?  Aviez-vous  quelque  projet? 

—  J'y  allais  pour  sortir  du  pays;  mais  j'ai  quelque  peu 
modifié  mes  plans  depuis  que  je  vous  ai  vu.  Je  pensais  qu'il 
serait  sage,  maintenant  qu'il  fait  chaud  et  que  je  peux  rester 
invisible,  de  gagner  le  sud.  D'autant  plus  que  mon  secret 
était  connu,  et  que  chacun  serait  aux  aguets,  à  l'affût  de 
l'homme  emmitouflé  et  masqué.  Vous  avez  une  ligne  de  stea- 
mers pour  la  France  :  mon  idée  était  de  m'embarquer  ici  et 
de  courir  les  risques  du  passage.  De  là,  je  pourrais  aller  par 
chemin  de  fer  en  Espagne,  ou  même  pousser  jusqu'en  Algé- 
rie. Ce  ne  serait  pas  difficile.  Là,  un  homme  pourrait  rester 
toujours  invisible  et  cependant  vivre,  sans  demeurer  inactif. 
Et  je  me  servais  de  ce  vagabond  comme  de  caisse  cl  de  por- 

I.  Voir  la  Revue  des  i^"*,  i5  décembre   1900  et  i'"''  janvier  1901. 
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tefaix  jusqu'à  ce  que  j'eusse   trouvé  le   moyen  d'envoyer  en 
avant  mes  livres  et  mes  affaires. 

—  Très  bien,  je  comprends. 

—  Et  alors  il  a  fallu  que  celte  sale  bêle  essayât  de  me  voler! 
Il  a  caché  mes  livres,  Kemp  I  caché  mes  livres  1...  Si  je  par- 
viens jamais  à  mettre  la  main  sur  lui!...  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  c  est  de  lui  reprendre  les  livres  d  abord.  Mais 
où  est-il?  Le  savez-vous? 

—  Il  est  au  poste  de  police  de  la  ville,  enfermé  sur  sa 
propre  demande  dans  la  cellule  la  plus  forte  de  l'endroit. 

—  Le  coquin  I 

—  Cela  vous  retarde  un  peu. 

—  Il  faut  que  nous  ayons  ces  livres  ;  ils  sont  d'un  intérêt 
capital. 

—  Certainement  !  —  fit  Kemp,  qui  se  demandait,  un  peu 
nerveux,  s'il  n'entendait  point  des  pas  au  dehors.  —  Certai- 
nement, il  faut  que  nous  ayons  ces  livres.  Mais  cela  ne  sera 
pas  bien  difficile,  s'il  ne  sait  pas  ce  que  ces  livres  représen- 
tent pour  vous. 

—  Non,  il  ne  le  sait  pas,  dit  l'homme  invisible. 
Et  il  se  prit  à  réfléchir. 

Kemp  s'efforçait  d'imaginer  quelque  chose  pour  renouer 
la  conversation,  lorsque  Griffm  reprit  de  lui-même: 

—  Le  fait  que  je  suis  tombé  ainsi  dans  voire  maison, 
Kemp,  change  tous  mes  plans  :  car  vous  êtes,  vous,  en  état 
de  comprendre.  Malgré  tout  ce  qui  est  arrivé,  malgré  celte 
publicité,  malgré  la  perte  de  mes  livres  et  tout  ce  que  j'ai 
souffert,  il  ne  me  reste  pas  moins  la  possibilité  de  faire  de 
grandes  choses,  des  choses  énormes...  Vous  n'avez  dit  à  per- 
sonne que  j'étais  ici.**  demanda-t  -il  brusquement. 

Kemp  hésita. 

—  Cela  allait  de  soi,  fit-il. 

—  A  personne?  insista  Griffm. 

—  A  Ame  qui  vive  ! 

—  Ah  !  Eh  bien... 

L'homme  invisible  se  leva  et,  les  poings  sur  les  hanches, 
il  arpenta  le  cabinet. 

—  .lai  fait  une  sottise,  Kemp,  une  grosse  sottise,  en  entre- 
prenant l'expérience  à  moi  tout  seul.  J'ai  perdu  des  forces,  du 


L'HOMME    INVISIBLE  AoQ 

temps,  des  occasions.  Seul!  Ah!  qu'un  homme  seul  est  capable 
de  peu  de  chose!  Quelques  petits  larcins,  quelques  petites  vio- 
lences, et  c'est  tout...  Ce  que  je  veux,  Kemp,  c'est  quelqu'un 
pour  me  soutenir,  pour  m'aider,  et  une  cachette  quelque 
part  où  je  puisse  dormir,  manger,  me  reposer  tranquillement 
et  sans  être  suspecté.  Il  me  faut  un  allié.  Avec  un  allié,  avec  le 
vivre  et  le  repos  assurés,  il  y  a  mille  choses  que  je  peux  faire. 
Jusqu'ici  je  n'ai  marché  que  sur  des  données  vagues.  Nous 
avons  a  considérer  tout  ce  que  l'invisibilité  comporte  et  ce 
qu'elle  ne  comporte  point.  Elle  représente  un  bien  petit  avan- 
tage pour  qui  veut  écouter  aux  portes,  par  exemple  :  elle 
ne  vous  empêche  pas  de  faire  du  bruit.  Un  petit  avantage 
encore,  bien  petit...  enfin,  mettons!...  dans  le  vol  avec  eflïac- 
lion,  etc.  Une  fois  que  vous  m'avez  attrapé,  vous  pouvez 
m'emprisonner  facilement.  Oui,  mais  d'un  autre  coté,  je  suis 
difficile  à  attraper...  En  fait,  celte  invisibilité  n'est  bonne  que 
dans  deux  cas  :  elle  est  utile  pour  la  fuite,  elle  l'est  aussi  pour 
l'approche.  Elle  est  donc  particulièrement  utile  pour  tuer.  Je 
peux  faire  le  tour  d'un  homme,  quelque  arme  qu'il  ait,  choi- 
sir le  point,  frapper  comme  je  veux,  parer  comme  je  veux, 
m'esquiver  comme  je  veux. 

Kemp  porta  la  main  à  sa  moustache.  Est-ce  qu'on  re- 
muait en  bas  ? 

—  Tuer,  voilà  ce  que  nous  avons  à  faire,  Kemp. 

—  Voilà  ce  que  nous  avons  à  faire,  tuer...  Je  vous  écoule, 
Griffin,  mais  je  ne  dis  pas  oui,  prenez  y  garde.  Pourquoi 
tuer? 

—  Pas  de  meurtre  inutile,  non;  mais  un  massacre  judi- 
cieux. La  question,  la  voici  :  on  sait,  comme  nous  le  savons 
nous-mêmes,  qu'il  existe  un  homme  invisible,  et  cet  homme 
invisible,  Kemp,  doit  établir  maintenant  le  règne  de  la  ter- 
reur. Oui,  sans  doule,  cela  fait  frémir;  mais  je  dis  bien  :  le 
règne  de  la  terreur.  Il  faut  qu'il  prenne  quelque  ville,  telle 
que  voire  Ikirdock,  la  terrilie  et  y  domine.  Il  faut  qu'il 
donne  ses  ordres  :  il  peut  le  faire  de  mille  façons  ..  des 
chîlTons  de  papier  passés  sous  les  portes  peuvent  suffire.  Et 
quiconque  désobéit  à  ses  ordres,  il  doit  le  tuer,  comme  aussi 
quiconque  viendrait  au  secours  d'un  rebelle. 

—  Hum  !  hum  !   —  fit   Kemp,  moins  attentif  au  discours 
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de  GriiTm  qu'au  bruit  de  la  porte  d'entrée,  ouverte  puis 
refermée.  —  Il  me  semble,  GrifFm,  —  dît-il,  pour  masquer 
sa  distraction,  —  que  votie  allié  gérait  dans  une  position 
dilTicile? 

—  Personne  ne  saurait  qu'il  est  mon  allié,  —  riposta 
vivement  l'homme  invisible;  puis,  tout  à  coup  :  —  Cliutl... 
Que  se  passe-t-il  donc  en  bas  ? 

—  Mais  rien,  —  répondit  Kcmp,  en  se  mettant  à  parler 
fort  et  vite.  —  Je  n'ai  pas  dit  oui,  GrifBn.  Entendez-moi 
bien,  je  n'ai  pas  dit  oui.  Pourquoi  rêver  de  jouer  une 
pareille  partie  contre  sa  race  ?  Comment  pouvez-vous  espérer 
d'y  trouver  le  bonheur?  Ne  soyez  donc  pas  un  loup  solitaire  ! 
Publiez  vos  résultats  ;  mettez  le  monde,  mettez  la  nation  au 
moins  dans  votre  confidence.  Pensez  ù  ce  que  vous  pourriez 
obtenir  avec  un  million  d'auxiliaires... 

L'homme  invisible  l'interrompit  et,  le  bras  étendu 

—  11  y  a  des  pas  qui  montent  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  Laissez-moi  voir. 

Et  il  se  dirigea,  le  bras  étendu,  vers  la  porte. 

Alors  les  événements  se  précipitèrent.  Kemp  hésita  une 
seconde,  puis  fit  un  mouvement  pour  lui  barrer  la  route  : 
l'homme  invisible  tressaillit,  puis  demeura  immobile. 

—  Traître  !  cria  la  voix. 

Et  tout  à  coup  la  robe  de  chambre  s'ouvrit,  et,  s'asseyant, 
Griffm  se  mit  à  se  dévêtir. 

Kemp  fit  rapidement  trois  pas  vers  la  porte.  Aussitôt 
l'homme  invisible —  ses  jambes  avaient  déjà  disparu  —  sauta 
sur  ses  pieds  en  poussant  un  cri.  Kemp  ouvrit  vivement  la 
porte. 

A  ce  moment,  on  entendit,  venant  d'en  bas,  un  bruit  de 
voix  et  de  pas  pressés. 

D'un  mouvement  rapide,  Kemp  rejeta  l'homme  invisible 
en  arrière,  il  fit  un  bond  décote,  referma  violemment  la  porte 
derrière  lui.  La  clef  était  en  dehors,  toute  prête.  Un  moment 
de  plus,  et  Griffin  aurait  été  seul,  prisonnier,  dans  le  cabi- 
net du  belvédère,  sans  un  petit  incident  :  la  clef,  ce  matin, 
avait  été  glissée  en  hâte  dans  la  serrure  ;  Kemp,  en  tirant 
brusquement  la  porte,  la  fit  tomber  sur  le  tapis. 
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Il  devint  blême.  Il  se  cramponna  des  deux  mains  au  bouton 
de  la  porte.  Un  moment,  il  résista.  Puis  la  porte  bâilla  de 
six  pouces,  mais  il  put  la  refermer.  La  seconde  fois,  il  y  eut 
un  écart  d'un  pied  de  large  et  la  robe  de  chambre  apparut, 
se  fourra  dans  l'ouverture  ;  Kemp  fut  saisi  à  la  gorge  par  des 
doigts  invisibles  et  il  lâcha  le  bouton  pour  se  défendre.  Il  fut 
repoussé,  renversé  d'un  croc-en-jambe,  lancé  lourdement 
dans  un  coin  du  palier.  La  robe  de  chambre,  vide,  lui  tomba 
sur  la  tête. 

A  mi-chemin  dans  l'escalier  se  trouvait  alors  le  colonel 
Adye,  le  destinataire  de  la  lettre  de  Kemp,  le  chef  de  la  police 
de  Burdock.  Il  demeurait  ébahi,  frappé  de  stupeur,  h  cette 
vision  soudaine  :  Kemp  suivi  de  celte  chose  curieuse,  extra- 
ordinaire, un  vêtement  vide  qui  s'agitait  en  l'air.  Il  vit  Kemp 
bousculé,  puis  se  remettant  sur  pied.  Il  vit  Kemp  chanceler, 
se  précipiter  en  avant,  tomber  de  nouveau,  s'abattre  comme 
un  bœuf. 

Alors,  subitement,  il  fut,  lui  aussi,  frappé  avec  violence. 
Et  par  personne  !  Rien  !. ..  Un  poids  énorme,  à  ce  qu'il  lui 
sembla,  sauta  sur  lui  ;  on  l'empoigna  à  la  gorge,  on  lui  donna 
du  genou  dans  le  \ entre  et  il  fut  précipité,  la  tête  la  première, 
dans  l'escalier.  Un  pied  invisible  lui  passa  sur  le  dos,  le  frô- 
lement d'un  spectre  dégringola  les  marches  ;  il  entendit  les 
deux  agents,  dans  le  vestibule,  crier  et  courir;  la  porte 
d'entrée  se  referma  bruyamment. 

Il  se  releva  tout  stupéfait.  Il  vit  Kemp  qui  descendait  en 
vacillant,  couvert  de  poussière,  échevelé,  un  côté  de  la  figure 
meurtri,  la  lèvre  saignante,  tenant  dans  ses  bras  une  robe  de 
chambre  rouge  et  quelques  autres  bardes. 

—  Mon  Dieu  1  s'écria  Kemp.  Tout  est  perdu  !  Il  s'est 
sauvé  1 


XXV 
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Pendant  quelques  minutes,  Kemp  fut  incapable  de  mettre 
le  colonel  Adye  au  courant  de  ce  qui  venait  de   se  passer  si 
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vile.  Ils  restaient  là,  sur  le  carré,  tous  les  deux,  kemp  parlait 
précipitamment,  la  défroque  ridicule  de  GrifTin  toujours  sur 
le  bras.  Pourtant  Adye  commença  bientôt  à  saisir  quelque 
chose  de  la  situation. 

—  C^est  un  fou,  dit  Kemp.  C'est  une  brûle.  C'est  l'égoïsme 
personnifié.  Il  ne  voit  rien  que  son  intérêt  propre  et  son 
salut.  Il  m'a  exposé,  ce  malin,  tous  ses  projets  égoïstes  et  bru- 
taux... Il  a  blessé  des  gens;  il  en  tuera  d'autres,  si  nous 
n'arrivons  pas  à  le  prévenir.  11  soulèvera  une  panique.  Rien 
ne  peut  l'arrêter.  Le  voilà  maintenant  lancé,  furieux... 

—  Il  faut  l'attraper,  —  déclara  le  colonel.  —  C'est  évi- 
dent. 

—  Oui,  mais  comment .►*  —  s'écria  Kemp,  la  têle  soudain 
pleine  d'idées.  —  Il  faut  vous  y  mettre  tout  de  suite.  Il 
faut  y  employer  tout  ce  que  nous  avons  d'hommes  valides. 
Il  faut  l'empêcher  de  quitter  le  district  :  une  fois  sorti  de  là,  il 
pourrait  courir  à  travers  tout  le  pays,  selon  son  caprice,  tuant 
l'un,  estropiant  l'autre.  Il  rêve  je  ne  sais  quel  règne  de  la 
terreur!  de  la  terreur,  je  vous  dis  !...  Il  faut  établir  une  sur- 
veillance sur  les  gares,  sur  les  roules,  sur  les  ports.  Il  nous 
faut  l'aide  de  la  garnison  :  vous  allez  télégraphier  pour  qu'on 
nous  envoie  du  renfort.  La  seule  chose  qui  puisse  le  retenir 
ici,  c'est  le  désir  de  ravoir  certains  livres  de  notes  qu'il  regarde 
comme  très  précieux.  Je  vous  parlerai  de  cela!...  Il  y  a  un 
homme  au  poste,   un   nommé  Marvel... 

—  Je  sais,  je  sais.  Ces  livres...  oui.  Mais  le  gaillard... 

—  Dit  qu'il  ne  les  a  point.  Mais  l'autre  est  persuadé  qu'il 
les  a...  L'autre,  il  faut  que  vous  l'empêchiez  de  manger  et 
de  dormir  ;  jour  et  nuit,  il  faut  que  tout  le  pays  soit  debout 
contre  lui.  Il  faut  que  partout  les  vivres  soient  mis  en  sûreté, 
sous  clef.  Tous  les  vivres,  pour  qu'il  soit  obligé  à  en 
prendre  de  force.  Il  faut  que  partout  les  maisons  soient  barri- 
cadées contre  lui...  C'est  le  ciel  qui  nous  donne  des  nuits 
froides  et  de  la  pluie.  Il  faut  que  tout  le  pays  se  tienne  sur 
pied  pour  une  battue  générale.  Je  vous  répèle,  Adye,  que 
c'est  un  danger,  un  fléau  ;  tant  qu'il  ne  sera  pas  bouclé  et  en 
lieu  sûr,  c'est  effrayant  de  penser  à  tout  ce  qui  peut  arriver. 

—  Que  pouvons-nous  faire  de  plus.»^  demanda  le  colonel. 
Il  faut  que  je  descende  tout  de  suite  et   que  je  prenne   mes 
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mesures...  Mais,  pourquoi  ne  venez-vous  pas;'...  Oui,  venez 
aussi  !  Nous  tiendrons  une  sorte  de  conseil  de  guerre...  Pre- 
nez IIopps  pour  nous  aider...  et  les  employés  du  chemin  de 
fer.  Parbleu!  il  y  a  urgence.  Allons,  venez...  nous  causerons 
en  marchant.  Que  pouvons-nous  faire  encore?...  Débarrassez- 
vous  donc  de  cette  robe. 

Et,  là-dessus,  Adye  ouvrit  la  marche.  En  bas,  ils  trou- 
vèrent la  porte  d'entrée  ouverte,  et  les  agents  placés  au 
dehors  qui  regardaient,  ébahis,  dans  l'air  vide. 

—  Il  est  parti,  monsieur!  dit  l'un. 

—  Il  faut  aller  tout  de  suite  au  poste  central.  Que  l'un  de 
vous  aille  chercher  une  voilure  et  revienne  nous  prendre... 
vivement!  Et  maintenant,  Kemp,  quoi  encore? 

—  Des  chiens.  Prenez  des  chiens.  Ils  ne  le  voient  pas, 
mais  ils  l'éventent.  Prenez  des  chiens. 

—  Parfait!  On  ne  le  sait  pas  en  général,  mais  les  gardiens, 
à  la  prison  d'IIalstead,  dépistent  un  homme  avec  des 
limiers!...  Des  chiens!  Et  ensuite  ? 

—  Ah  !  rappelez-vous  que  sa  nourriture  le  trahit  :  après 
qu'il  a  mangé,  ses  aHments  sont  visibles  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  assimilés.  En  sorte  qu'il  a  besoin  de  se  cacher  quand 
il  a  mangé...  Il  faut  faire  une  battue  sans  répit.  Tous  les 
taillis,  tous  les  recoins...  Et  que  l'on  serre  toutes  les  armes, 
tous  les  outils  qui  peuvent  servir  d'armes.  Il  ne  peut  pas 
en  porter  une  avec  lui  bien  longtemps.  Et  tout  ce  qu'il  peut 
ramasser  pour   frapper,    il   faut  le  cacher. 

—  Bon,  cela!...  oh!  nous  l'aurons  bientôt. 

—  Et,  sur  les  routes...  ajouta  Kemp. 
Il  hésita. 

—  Eh  bien? 

—  Du  verre  pilé!...  C'est  cruel,  je  le  sais.  Mais  songez  à 
ce  qu'il  peut  faire. 

Adye  liuma  l'air  entre  ses  dents. 

—  A'^ilaine  chasse!  dit-il.  Après  tout,  je  ne  sais  pas.  Je 
vais  toujours  faire  préparer  du  verre  pilé.  S'il  va  trop  loin... 

—  Cet  homme  s'est  mis  hors  de  l'humanité,  je  vous  dis. 
Il  établira  le  règne  de  la  terreur  dès  qu'il  aura  surmonté 
l'émotion  du  péril  auquel  il  vient  d'échapper.  J'en  suis  sûr 
comme  je  suis  sûr  dclre  là  et  de  vous  parler.  Nous  n'avons 
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chance  de  réussir  que  si  nous  prenons  les  devants.  Il  s'est 
retranché  lui-même  du  genre  humain  :  que  son  sang  retombe 
sur  sa  tête  I 


XXVI 

LE    MEURTRE     DE    M.    WICKSTEED 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'homme  invisible,  lorqu'il 
s'élança  hors  de  chez  Kemp,  était  dans  un  état  de  fureur 
aveugle.  Un  petit  enfant,  qui  jouait  près  de  la  porte,  fut 
violemment  enlevé  de  terre  et  jeté  de  côté  ;  il  eut  la  cheville 
brisée  et  resta  quelques  heures  sans  connaissance.  Personne 
ne  sait  où  alla  Griffin,  ni  ce  qu'il  fit  ;  mais  on  peut  se  l'ima- 
giner courant,  par  cette  chaude  après-midi  de  juin,  escaladant 
la  colline,  poussant  jusqu'à  la  dune  qui  s'étend  derrière  Port- 
Burdock,  songeant  avec  colère,  avec  désespoir,  à  son  intolé- 
rable destinée,  et,  à  la  fin,  brûlant  et  las,  cherchant  un  abri 
dans  les  taillis  de  Hintondean,  pour  y  rassembler  ses  idées 
subversives.  C'est  là  probablement  qu'il  se  réfugia,  car  c'est 
là  que,  vers  deux  heures,  il  alïlrma  son  existence  par  un 
nouvel  attentat. 

On  se  demande  quel  pouvait  être  alors  son  état  d'esprit  et 
quels  projets  il  roulait  dans  sa  tête.  Nul  doute  qu'il  ne  fût 
exaspéré  jusqu'à  la  folie  par  la  trahison  de  Kemp;  et,  quoique 
nous  puissions  comprendre  par  quels  motifs  celui-ci  en  était 
venu  à  cette  déloyauté,  nous  pouvons  nous  figurer  aussi,  et 
môme  ressentir  un  peu,  la  fureur  que  cet  essai  de  surprise 
dut  exciter  chez  Grilïin.  Peut-être  encore  se  rappela-t-il 
ses  déboires  si  étonnants  d'Oxford  Street  :  car  il  avait  évi- 
demment compté  sur  la  collaboration  de  Kemp  lorsqu'il  avait 
formé  ce  rêve  brutal  de  terroriser  le  monde.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  disparut  aux  yeux  de  tous  vers  midi,  et  il  n'est  pas 
de  témoin  qui  puisse  dire  ce  qu'il  fit  jusque  vers  deux  heures 
et  demie  :  heureuse  fortune  peut-être  pour  l'humanité,  mais 
pour  lui  fatale  inaction. 

Pendant  ce  temps-là,  une  foule  toujours  croissante,  épar- 
pillée par  tout   le  pays,  se  mit  à  sa  recherche.  Dans  la  ma- 
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linée,  il  n'était  encore  qu'une  légende,  un  sujet  d'effroi; 
dans  la  journée,  grâce  surtout  à  une  proclamation  rédigée 
par  Kemp  en  termes  secs,  on  se  le  représenta  comme  un 
adversaire  tangible,  qu'il  s'agissait  de  blesser,  de  capturer, 
de  vaincre,  et  tout  le  pays  commença  de  s'organiser  avec  une 
rapidité  incroyable.  A  deux  heures,  il  aurait  encore  pu  quitter 
le  district  en  prenant  quelque  train  ;  plus  tard,  cela  devenait 
impossible  :  tous  les  trains  de  voyageurs,  sur  toutes  les 
lignes,  dans  un  grand  parallélogramme,  de  Southampton  à 
Winchester  et  de  Brighton  à  Horsham,  avaient  leurs  portes 
fermées  a  clef,  et  le  trafic  des  marchandises  était  presque 
entièrement  suspendu.  Dans  un  rayon  de  vingt  milles  autour 
de  Port-Burdock,  des  hommes  armés  de  fusils  et  de  gourdins 
furent  bientôt  répartis  en  groupes  de  trois  ou  quatre,  avec 
des  chiens,  pour  battre  les  routes  et  les  champs. 

Des  agents  à  cheval  galopèrent  sur  tous  les  chemins  de  la 
contrée,  s'arrêtant  à  chaque  cottage,  invitant  les  gens  à  fer- 
mer leurs  maisons,  à  ne  pas  sortir  sans  être  armés  ;  toutes 
les  écoles  communales  furent  licenciées  à  trois  heures,  et  les 
enfants  effrayés,  réunis  en  bandes,  rentrèrent  chez  eux  pré- 
cipitamment. La  proclamation  de  Kemp,  signée  par  le 
colonel  Adye,  fut  placardée  dans  presque  tout  le  district 
vers  quatre  ou  cinq  heures  :  elle  indiquait  brièvement,  mais 
clairement,  toutes  les  conditions  de  la  lutte  à  engager,  la 
nécessité  de  priver  l'homm.e  invisible  de  nourriture  et  de 
sommeil,  la  nécessité  d'une  vigilance  incessante,  et  elle  re- 
commandait, en  outre,  une  attention  alerte  à  tout  ce  qui 
pourrait  indiquer  les  mouvements  de  l'ennemi.  Si  rapide,  si 
décidée  fut  l'action  des  autorités,  si  prompte,  si  universelle 
fut  la  croyance  à  cet  être  extraordinaire,  qu'avant  la  tombée 
de  la  nuit  une  superficie  de  plusieurs  centaines  de  milles 
carrés  fut  strictement  en  état  de  siège.  Avant  la  tombée  de 
la  nuit  aussi,  un  frémissement  d'horreur  se  propagea  dans 
toute  cette  population  en  éveil  et  nerveuse;  de  bouche  en 
bouche,  et  de  long  en  large  à  travers  tout  le  pays,  courait 
1  histoire  du  meurtre  de  M.  Wicksteed. 

Si  nous  avons  raison  de  supposer  que  le  refuge  de  l'homme 
invisible  était  dans  les  taillis  de  ilintondean,  nous  devons 
supposer  aussi  qu'au  début  de  l'après-midi   il  fit  une  sortie, 
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avec  un  projet  qui  impliquait  l'usage  d'une  arme.  Quel  était 
ce  projet,  nous  ne  le  savons  pas,  mais,  pour  moi  du  moins, 
il  est  évident,  d'une  évidence  écrasante,  qu'avant  même  de 
rencontrer  Wicksteed  il  avait  en  main  la  tige  de  fer. 

Naturellement,  nous  ne  pouvons  rien  savoir  des  détails  de 
cette  rencontre.  Elle  advint  sur  le  bord  d'une  sablonnière,  à 
moins  de  deux  cents  mètres  de  la  porte  principale  du  parc 
de  lord  Burdock.  Le  sol  piétiné,  les  blessures  nombreuses 
reçues  par  M.  Wicksteed,  sa  canne  brisée,  tout  indique  une 
lutte  désespérée  ;  mais  le  motif  de  l'attaque,  si  ce  n'est  un 
accès  de  frénésie  meurtrière,  il  est  impossible  de  l'imaginer. 
Vraiment,  la  version  de  la  folie  est  à  peu  près  inévitable. 

M.  Wicksteed,  intendant  de  lord  Burdock,  était  un  homme 
de  quarante-cinq  ou  quarante-six  ans,  d'apparence  et  d'ha- 
bitudes inolVensives,  le  dernier  au  monde  qui  fût  capable  de 
provoquer  un  si  terrible  adversaire.  11  semble  que  l'homme 
invisible  se  soit  servi  contre  lui  d'une  tige  de  fer  arrachée  à 
une  clôture  brisée.  Il  arrêta  cet  homme  qui  rentrait  paisible- 
ment chez  lui  pour  l'heure  du  repas;  il  l'attaqua,  il  paralysa 
ses  faibles  moyens  de  défense,  il  lui  cassa  le  bras,  il  le  ren- 
versa et  lui  réduisit  la  tête  en  bouillie. 

Évidemment,  il  devait  avoir,  avant  de  rencontrer  sa  vic- 
time, emprunté  cette  tige  à  quelque  clôture;  il  devait  la 
tenir  toute  prête  à  la  main.  Deux  détails  seulement,  en  outre 
de  ce  qui  a  déjà  été  établi,  semblent  se  rapporter  à  l'affaire. 
Le  premier,  c'est  que  la  sablonnière  n'était  pas  sur  le  chemin 
que  devait  suivre  M.  Wicksteed  pour  rentrer  directement  chez 
lui,  mais  presque  à  deux  cents  mètres  en  dehors.  Le  second, 
c'est  la  déclaration  d'une  petite  fille  qui,  en  allant  à  la  classe 
du  soir,  vit  le  malheureux  «  trottant  »  d'une  façon  particu- 
lière, à  travers  un  champ,  dans  la  direction  de  la  sablonnière. 
La  pantomime  de  cette  enfant  suggère  l'idée  d'un  homme 
poursuivant  quelque  chose  qui  fuit  devant  lui.  par  terre,  et 
sur  quoi  il  tape  à  coups  redoublés  avec  sa  canne.  Elle  était  la 
dernière  personne  qui  eût  vu  ^^  icksleed  vivant.  11  n'échappa 
à  ses  regards  que  pour  aller  à  la  mort  :  la  lutte  ne  fut  cachée 
aux  veux  de  l'enfant  que  par  un  bouquet  de  hêtres  et  une 
légère  dépression  de  terrain. 

Et  cela,  pour  moi  du  moins,  classe  décidément  le  meurtre 
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en  dehors  des  crimes   commis   sans   motif.   11  est  permis   de 
croire  que  Griiïln  avait  pris  cette  [tige  de  fer  comme    arme, 
oui,  mais  sans  aucune  intention   arrêtée  de   s'en  servir  pour 
un  assassinat.  Wicksteed,    en   passant,    aura  remarqué   celle 
tige  qui  s'agitait  dans  Tespace  d'une   façon  inexplicable.    Ne 
pensant  pas  le  moins  du  monde  à  Thomme  invisible,  —   car 
Port-Burdock  est  à  dix  milles  de  là,   —  il  |^aura  poursuivi 
cette  tige.    Selon   toute   vraisemblance,    il  n'avait  pas   même 
entendu  parler  de  Thomme  invisible.  On  peut,  dès  lors,  ima- 
giner celui-ci  prenant  la  fuite  pour  éviter  que  Ton  ne  décou- 
vrît sa  présence,  et  Wicksteed,  intrigué,   curieux,  s^attacliant 
à  la  poursuite  de  cet  objet  mobile,  incompréhensible,  et  finis- 
sant par  le  frapper. 

Nul  doute  que,  dans  des  circonstances  ordinaires,  l'homme 
invisible  aurait  pu  facilement  distancer  le  brave  homme,  un 
peu  alourdi,  qui  le  pourchassait;  mais  la  position  où  fut 
trouvé  le  corps  de  Wicksteed  donne  à  penser  qu'il  eut  le 
malheur  d'acculer  sa  proie  dans  un  coin,  entre  une  touffe 
d'orties  et  la  sablonnière.  Pour  qui  connaît  l'extraordinaire 
irritabilité  de  Griffin,  le  reste  de  l'aventure  est  facile  à  recon- 
stituer. 

Mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse.  Les  seuls  faits  incontes- 
tables (car  on  ne  peut  pas  toujours  faire  grand  fonds  sur  les 
récits  des  enfants),  c'est  la  découverte  du  corps  de  Wicksteed, 
mort  sur  le  coup,  et  la  découverte  de  la  tige  de  fer,  tachée 
de  sang,  jetée  au  milieu  des  orties.  L'abandon  de  cette  tringle 
par  Griiïln  fait  croire  que,  dans  l'émotion  de  l'alTaire,  il 
renonça  au  dessein  pour  lequel  il  l'avait  prise,  si  tant  est 
qu'il  eût  un  dessein.  Certes  il  était  profondément  égoïste  et 
sans  entrailles  ;  mais  la  vue  de  sa  victime,  de  sa  première 
victime,  sanglante  et  pitoyable  à  ses  pieds,  peut  avoir  rouvert 
en  lui  une  source  de  remords  depuis  longtemps  contenue; 
il  peut  avoir  été  un  moment  troublé,  quelque  plan  qu'il  eût 
d'ailleurs  adopté. 

Après  le  meurtre  de  W  icksteed,  il  semblerait  avoir  pris  à 
travers  champs,  dans  la  direction  de  la  dune.  On  raconte 
que,  vers  le  coucher  du  soleil,  deux  hommes  occupés  dans 
un  pré,  pas  loin  de  Fern-Bottom,  entendirent  une  voix.  Celle 
voix  gémissait  et  riait  tour  à  tour:  elle  sanglotait,  pleurait, 
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puis  se  reprenait  à  pousser  des  cris.  Cela  devait  être  bien 
étrange.  Elle  approcha  en  traversant  un  champ  de  trèfle, 
puis  elle  s'éteignit  du  côté  des  collines. 

Dans  l'intervalle,  riiomme  invisible  dut  apprendre  quelque 
chose  du  parti  que  son  ami  kemp  avait  rapidement  tiré  de 
ses  confidences.  Il  aura  trouvé,  sans  doute,  des  maisons 
fermées  à  clef,  en  sûreté  ;  il  aura  traîné  autour  des  gares, 
rôdé  autour  des  auberges  ;  et,  sûrement,  il  aura  lu  les  aifiches 
et  se  sera  fait  une  idée  de  la  campagne  entreprise  contre  lui. 
Comme  la  soirée  s'avançait,  il  vit  poindre  dans  les  champs, 
de-ci,  de-là,  des  groupes  de  trois  ou  quatre  hommes,  il  en- 
tendit l'aboiement  des  chiens.  Ces  chasseurs  d'hommes 
avaient  des  instructions  particulières,  au  cas  d'une  rencontre 
avec  l'ennemi,  sur  la  façon  de  se  prêter  main  forte.  Mais 
Grilïln  les  esquiva  tous.  Il  nous  est  loisible  d'imaginer  son 
exaspération,  augmentée  encore  de  l'idée  que  lui-même  avait 
fourni  les  renseignements  dont  on  faisait  usage  contre  lui 
sans  aucun  scrupule.  Pour  ce  jour-là  du  moins,  il  perdit 
courage  ;  pendant  près  de  vingt-quatre  heures,  excepté  lors- 
qu'il se  retourna  sur  W'ickstecd,  il  fut  un  homme  traqué. 
Pendant  la  nuit  il  dut  manger  et  dormir  ;  car,  le  matin  du 
jour  suivant,  il  se  retrouva  lui-même,  actif,  redoutable,  fu- 
rieux et  méchant,  tout  prêt  pour  la  dernière  bataille  qu'il 
devait  livrer  au  monde. 


XXVII 

LE    SIÈGE    DE    L.V    MAISON    DE    KEMP 

Kemp  lisait  une  étrange  missive,  écrite  au  crayon  sur  une 
feuille  de  papier  graisseuse. 

c(  Vous  avez  été  prodigieusement  énergique  et  habile,  — 
disait  cette  lettre;  —  mais  je  n'arrive  pas  à  comprendre  ce 
que  vous  avez  a  y  gagner.  Vous  êtes  contre  moi.  Pendant 
tout  un  jour,  vous  m'avez  pourchassé  ;  vous  avez  essayé  de 
me  voler  une  imit  de  sommeil.  Malgré  vous,  j'ai  trouvé  à 
manger;  malgré  vous,  J'ai  pu  dormir,  et  la  partie  ne  fait  que 
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commencer.  Oui,  la  partie  ne  fait  que  commencer,,.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  qu'arrive  le  règne  de  la  terreur  ;  en 
voici  le  premier  jour.  Port-Burdock  n'est  plus  sous  la  domi- 
nation de  la  Reine  ;  dites-le  à  votre  policier,  dites-le  à  toute 
la  bande  :  la  ville  est  sous  ma  domination,  à  moi,  et  je  suis 
la  terreur  !  Ce  jour  est  le  premier  de  l'an  I  de  la  nouvelle 
ère,  l'ère  de  l'homme  invisible.  Je  suis  Invisible  F^ 

»  Pour  débuter,  le  programme  est  simple  :  le  premier  jour, 
il  y  aura  une  exécution,  rien  que  pour  l'exemple,  celle  d'un 
nommé  Kemp.  La  mort  est  en  marche,  à  son  adresse,  aujour- 
d'hui. Il  peut  se  cacher,  se  mettre  sous  clef,  s'entourer  de 
gardiens,  revêtir  une  armure,  si  bon  lui  semble  :  la  mort,  la 
mort  invisible  approche,  Qa^il  prenne  ses  précautions  :  cela 
fera  d'autant  plus  d'impression  sur  mon  peuple...  La  mort 
partira  de  la  boîte  aux  lettres  à  midi.  La  lettre  tombera  dans 
la  ])oîte  au  moment  où  arrivera  le  facteur,  et  le  sort  en  sera 
jeté!  La  partie  commence.  La  mort  est  en  route...  N'allez 
point  au  secours  du  coupable,  mes  amis,  de  peur  que  la  mort 
ne  s'abatte  aussi  sur  vous.  Aujourd'hui  Kemp  doit  mourir.  » 

Quand  le  docteur  Kemp  eut  lu  et  relu  cette  lettre  : 

—  Ce  n'est  pas  une  mystification,  s'écria-t-il.  C'est  bien 
là  son  style.  Et  il  ne  plaisante  pas  !,,. 

11  retourna  la  feuille  et,  sur  l'adresse,  il  vit  le  timbre  du 
bureau  de  Hintondean,  avec  ce  détail  prosaïque  :  «  Deux 
pence  à  payer.  »  Il  se  leva  lentement,  laissant  son  déjeuner 
inachevé  (la  lettre  était  arrivée  par  le  courrier  d'une  heure), 
et  il  passa  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  sonna  sa  gouver- 
nante et  lui  donna  l'ordre  de  faire  tout  de  suite  le  tour  de 
la  maison,  de  vérifier  toutes  les  fenêtres,  de  fermer  tous  les 
volets.  Pour  ceux  de  son  cabinet,  il  s'en  chargea  lui-même. 
Dans  un  tiroir  fermé  à  clef,  dans  sa  chambre  à  coucher,  il 
prit  un  petit  revolver,  l'examina  soigneusement  et  le  mit  dans 
la  poche  de  son  veston.  Il  écrivit  plusieurs  billets,  —  l'un 
pour  le  colonel  Adye,  —  et  les  fit  porter  par  la  femme  de 
chambre,  en  lui  donnant  des  instructions  explicites  sur  la 
manière  dont  elle  devait  sortir  de  la  maison.  «  Il  n'y  a  pas 
de  danger»,  dit-il,  en  faisant  cette  restriction  mentale  :  ce  Pas 
de  danger...  pour  vous  !  »  Il  demeura  songeur,  un  momenl, 
puis  retourna  à  son  déjeuner  qui  refroidissait. 
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Il  mangea  avec  des  distractions.  A  la  fin,  il  frappa  sur  la 
table:  «Nous  l'aurons,  s'écria-t-il.  Et  je  suis  l'amorce!  Il  ira 
trop  loin.  » 

Il  monta  ensuite  au  belvédère,  en  prenant  soin  de  fermer 
derrière  lui  toutes  les  portes.  «  C'est  une  partie  engagée, 
dit-il,  une  drôle  de  partie...  mais  les  chances  sont  toutes  pour 
moi,  monsieur  Griffm,  quoique  vous  soyez  invisible!...  et 
malgré  votre  audace!...  Griffîn  contre  l'univers  !...  ce  serait 
trop  fort  !  » 

Il  se  tint  debout  près  de  la  fenêtre,  regardant  la  côte  enso- 
leillée. «  Il  faut  qu'il  trouve  à  manger  tous  les  jours...  je  ne 
l'envie  pas...  A-t-il  vraiment  dormi,  la  nuit  dernière .^.. 
Quelque  part,  en  plein  air...  à  l'abri  des  rencontres...  Si 
nous  pouvions  avoir  un  bon  temps  froid,  bien  humide,  au 
lieu  de  chaleur!...  Il  me  guette  peut-être,  en  ce  moment.  » 
Il  se  mit  tout  contre  la  fenêtre.  Quelque  chose  frappa  vive- 
ment le  mur  de  briques  au-dessus  du  châssis  :  Kemp  sauta 
en  arrière. 

—  Je  deviens  nerveux  1 

Il  se  passa  cinq  minutes  avant  qu'il  s'approchât  de  nou- 
veau. 

—  Cela  devait  être  un  moineau,  dit-il. 

Tout  à  coup,  il  enlendit  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  : 
il  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre.  Il  tira  les  verrous,  il 
tourna  la  clef  dans  la  serrure,  vérifia  la  chaîne  de  sûreté,  la 
mit  en  travers  et  ouvrit  avec  précaution^  sans  se  montrer. 
Une  voix  familière  le  salua  :  c'était  Adye. 

—  jYotre  bonne  a  été  attaquée,  Ivemp,  —  dit  le  colonel 
derrière  la  porte. 

—  Comment  ! 

—  Elle  s'est  fait  prendre  la  lettre  qu'elle  portait...  Il  est 
tout  près  d'ici.  Laissez-moi  entrer. 

Kemp  détacha  la  chaîne,  et  Adye  pénétra  par  un  entre- 
bâillement aussi  étroit  que  possible.  Il  resta  dans  le  vestibule, 
regardant  avec  un  soulagement  infini  le  maître  de  la  maison 
qui  refermait  la  porte. 

—  Il  lui  a  arraché  le  papier  de  la  main.  Il  lui  a  fait  une 
peur  terrible...  Elle  est  là-bas,  au  poste.  Une  attaque  de 
nerfs...  11  estlout  près  d'ici.  Que  disiez-vous  dans  cette  lettre i> 


L'HOMME    INVISIBLE  ^21 

Kemp  lâcha  un  juron. 

—  Dieul  que  j'ai  été  bêle!  J'aurais  dû  m'en  douter.  Il  n'y 
a  pas  une  heure  de  marche  d'Hintondean  jusqu'ici.. .  Déjà  !... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Venez  voir!  —  dit  Kemp,  en  montrant  au  colonel  le 
chemin  de  son  cabinet. 

Il  lui  tendit  la  lettre  de  l'homme  invisible.  Adye,  l'ayant 
lue,  sillla  doucement. 

—  Et  vous,  alors?... 

—  Je  vous  proposais  un  piège  à  préparer...  et,  comme  un 
sot,  j'ai  envoyé  mon  plan,  par  ma  bonne,  à  qui.^...  à  lui! 

A  son  tour,  le  colonel  jura  ;  puis,  soudain  : 

—  11  filera. 

—  Pas  de  danger  ! 

Le  fracas  d'un  carreau  cassé  vint  du  haut  de  l'escalier. 
Adye  aperçut  l'éclair  argenté  d'un  petit  revolver  sorti  à  moitié 
de  la  poche  de  Kemp. 

—  C'est  une  fenêtre  là-haut,  —  dit  celui-ci. 
Et  il  monta,  précédant  le  colonel. 

Comme  ils  étaient  encore  dans  l'escalier,  il  y  eut  un  second 
fracas,  et,  quand  ils  arrivèrent  au  cabinet  de  travail,  ils  trou- 
vèrent brisées  deux  des  trois  fenêtres,  le  parquet  à  moitié 
jonché  d'éclats  de  verre,  un  gros  caillou  tombé  sur  le  bureau. 
Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  con- 
templer le  saccage. 

Kemp  jura  encore.  Au  même  instant,  la  troisième  fenêtre 
résonna  d'un  bruit  sec  comme  celui  d'un  coup  de  pistolet  :  la 
vitre  s'éloila,  puis  finit  par  s'abattre  dans  la  pièce,  brisée  en 
triangles  dentelés,  en  mille  miettes, 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  C'est  un  commencement,  répondit  Kemp. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  grimper  par  ici? 

—  Oh!  pas  même  pour  un  chat. 

—  Il  n'y  a  pas  de  volets  ? 

—  Non,  pas  là.  Toutes  les  pièces  du  bas...  lié!  mon  Dieu! 
Un  nouveau  fracas;    puis  un  bruit  sourd  de  coups  frappés 

sur  des  planches,  en  bas. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  s'écria  Kemp.  Cela  doit  être... 
oui...  c'est  une  des  chambres  à  coucher.  Toute  la   maison  v 
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passera...  Mais  c'est  un   imbécile   :   les  volets  sont  fermés,  le 
verre  tombera  au  dehors*;  il  se  coupera  les  pieds. 

Une  fenêtre  encore  annonça  son  désastre.  Les  deux  hommes 
étaient  sur  le  palier,  perplexes. 

—  J  ai  une  idée,  fit  Adve.  Donnez-moi  une  canne,  n'im- 
porte  quoi  :  je  vais  aller  au  poste  et  je  lâcherai  les  limiers 
sur  sa  piste.  Alors,  je  crois  que  nous  le  tenons  I 

Une  fenêtre  encore  eut  le  sort  des  autres. 

—  Vous  n'avez  pas  un  revolver? 

La  main  de  Kemp  se  porta  d'abord  à  sa  poche,  puis  il 
hésita  : 

—  Non,  je  nen  ai  pas...  du  moins  à  vous  prêter. 

—  Je  vous  le  rapporterai.  Vous  êtes  en  sûreté  ici. 
Kemp,  honteux  d'avoir,  une  seconde,  manqué  de  sincérité, 

tendit  son  arme. 

—  Maintenant  gagnons  la  porte,  lit  le  colonel. 

Comme  ils  s'arrêtaient  dans  le  vestibule,  hésitants,  ils  en- 
tendirent une  des  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  du  pre- 
mier étage  craquer  et  éclater.  Kemp,  allant  à  la  porte,  se  mit 
en  devoir  de  faire  glisser  les  verrous  le  plus  doucement  pos- 
sible. Il  avait  la  figure  un  peu  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire. 

—  Tachez  de  filer  vite  !  dit-il. 

A  la  minute,  Adye  se  trouva  sur  le  seuil  ;  les  verrous 
rentrèrent  aussitôt  dans  les  gâches.  Il  eut  un  moment  d'in- 
certitude :  il  se  trouvait  plus  à  son  aise,  le  dos  à  la  porte.  Puis, 
la  tête  haute  et  se  carrant,  il  descendit  les  degrés.  11  traversa 
la  pelouse.  Il  approchait  de  la  grille  lorsqu'une  légère  brise 
sembla  courir  sur  du  gazon  ;  quelque  chose  remua  auprès  de 
lui. 

—  Arrêtez-vous  un  peu!  dit  une  voix. 

Adye  s'arrêta  net,  la  main  crispée  sur  le  revolver. 

—  Hein  ?  fit-il,  blême  et  contracté,  les  nerfs  violemment 
tendus. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  retourner  à  la  maison!  —  dit 
la  voix,  d'un  ton  aussi  sec  et  dur  que  celui  du  colonel. 

—  Je  regrette!  répliqua  Adye,  un   peu  enroué  subitement. 
Et  il  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres. 

1.  En  Angleterre,  les  fenêtres  sont  à  guillotine,  avec  volets  intérieurs. 
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La  voix  était,  croyait-il,  devant  lui  à  gauche.  S'il  essayait 
d'une  balle?... 

—  Oii  allez-vous?  demanda  la  voix. 

Les  deux  interlocuteurs  firent  un  mouvement  rapide;  le 
revolver  brilla  dans  la  poche  entre-bàillée  du  colonel.  Celui-ci 
renonça  a  tirer,  il  réfléchit. 

—  Où  je  vais  ?  reprit-il  lentement.  Cela,  c'est  mon  afTaire. 
Ces  mois  étaient  encore  sur  ses  lèvres  qu'un  bras  lui  entoura 

le  cou  ;  il  reçut  un  genou  dans  le  dos  et  fut  entraîné  à  la 
renverse.  Il  tira  son  arme  gauchement,  et  fit  feu  à  tout 
hasard  :  aussitôt  il  reçut  un  coup  sur  la  bouche  et  le  revolver 
lui  fut  arraché  de  la  main.  Vainement  il  s'efforça  d'em- 
poigner une  jambe  insaisissable  et  de  se  dégager  ;  il  tomba 
en  arrière. 

—  Sacré...  !  fit-il. 

La  voix  éclata  de  rire  : 

—  Je  vous  tuerais  tout  de  suite,  prononça-t-elle,  si  ce 
n'était  perdre  une  balle. 

Adye  vit  le  revolver  en  l'air,  à  six  pieds  devant  lui,  qui  le 
visait. 

—  Alors?  demanda-t-il,  en  se  mettant  sur  son  séant. 

—  Levez-vous  ! 
Adye  se  leva. 

—  Attention  I  —  commanda  la  voix,  d'un  ton  ferme.  — 
N'essayez  pas  de  jouer  avec  moi.  Rappelez-vous  que,  moi,  je 
vois  votre  ligure,  si  vous  ne  voyez  pas  la  mienne.  Vous  allez 
retourner  à  la  maison. 

—  Mais  il  ne  me  laissera  pas  rentrer. 

—  Tant  pis  !  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  affaire. 

Adye  se  passa  encore  la  langue  sur  les  lèvres.  Détournant 
ses  regards  du  revolver,  il  vit  au  loin  la  mer  bleue  et  sombre 
sous  le  soleil  de  midi,  le  gazon  bien  tondu  à  ses  pieds,  la 
blanche  falaise,  la  ville  tumultueuse;  et,  tout  à  coup,  il 
connut  que  la  vie  est  bien  douce.  Ses  yeux  se  reportèrent 
sur  ce  petit  objet  de  métal,  suspendu  entre  ciel  et  terre,  à 
six  pieds  devant  lui. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  demanda-l-il  d'un  ton  morne. 

—  Comment!  «  Que  faut-il  que  je  fasse?  »  Vous  n'avez 
qu'à  vous  en  retourner. 
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—  J'essaierai.  S'il  me  laisse  rentrer,  promettez- vous  de  ne 
pas  vous  jeter  sur  la  porte  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  affaire. 

Kemp,  après  avoir  fait  sortir  Adye,  était  remonté  bien  vite 
dans  son  cabinet;  rampant  au  milieu  du  verre  cassé,  regar- 
dant avec  précaution  par-dessus  le  rebord  de  la  fenêtre,  il  vit 
le  colonel  en  pourparlers  avec  l'Invisible.  —  «  Pourquoi  ne 
tire-t-il  pas  ?  »  murmura-t-il.  Juste  à  ce  moment,  le  revolver 
remua  un  peu;  un  reflet  de  soleil  vint  frapper  les  yeux  de 
Kemp.  De  la  main  celui-ci  se  fit  un  abat-jour,  et  essaya  de 
suivre  la  direction  du  rayon  qui  l'aveuglait. 

—  Mais  oui!  fit-il.  Adye  lui  a  remis  son  revolver. 

—  Promettez  de  ne  pas  vous  jeter  sur  la  porte  I  —  répétait 
le  colonel  a  ce  moment-là.  Ne  continuez  pas  une  partie  gagnée. 

—  Retournez  à  la  maison.  Je  vous  dis  nettement  que  je  ne 
promets  rien. 

Adye  parut  tout  à  coup  avoir  pris  une  décision.  11  se  dirigea 
vers  la  maison,  lentement,  les  mains  derrière  le  dos.  Kemp,  le 
guettait,  fort  embarrassé.  Le  revolver  disparut,  brilla  de  nou- 
veau, disparut  encore,  et,  à  un  examen  plus  attentif,  se  révéla 
sous  la  forme  d'un  petit  objet  sombre  qui  suivait  le  colonel. 

Les  choses  se  passèrent  très  rapidement.  Adye  sauta  en 
arrière,  se  retourna  tout  d'un  trait,  voulut  saisir  le  petit  objet, 
le  manqua,  leva  les  mains,  tomba  en  avant  sur  le  nez:  au- 
dessus  de  lui  flotta  dans  l'air  un  flocon  de  fumée  bleue.  Kemp 
n'entendit  pas  le  bruit  du  coup  tiré.  Le  colonel  se  tordit,  se 
souleva  sur  un  bras,  retomba  en  avant  et  demeura  immobile. 

Un  instant,  Kemp  resta  ébahi  de  la  tranquille  insouciance 
dont  témoignait  l'altitude  du  colonel.  L'après-midi  était  très 
chaude  et  très  calme  ;  rien  ne  semblait  remuer  dans  l'univers 
qu'un  couple  de  papillons  jaunes  se  pourchassant  à  travers 
les  arbustes,  entre  la  maison  et  la  grille.  Adye  restait  étendu 
sur  la  pelouse,  près  de  la  grille.  Les  stores  de  toutes  les 
villas,  au  pied  de  la  colline,  étaient  baissés;  mais,  dans  un 
petit  pavillon  vert,  on  voyait  une  tête  blanche,  sans  doute  un 
vieillard  endormi.  Kemp  examina  tous  les  alentours,  cher- 
chant des  yeux  le  revolver  :  plus  de  revolver!  Ses  yeux  se 
reportèrent  sur  Adye...  La  partie  commençait  bien. 

Alors  il  entendit  sonner  et  frapper  à  la  porte  d'entrée.  Les 
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coups  devinrent  pressants.  Mais,  d'après  les  ordres  de  Ivemp, 
les  domestiques  s'étaient  enfermés  à  clef  dans  leurs  chambres. 
Il  y  eut  ensuite  un  silence.  Kemp  s'était  assis,  l'oreille  ten- 
due ;  il  regarda  au  dehors,  avec  précaution,  par  chacune 
des  trois  fenêtres;  il  alla  sur  le  carré,  en  haut  de  l'escalier; 
là,  il  écouta,  fort  inquiet.  Armé  du  tisonnier  de  sa  chambre, 
il  descendit  examiner  de  nouveau  la  fermeture  intérieure  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée .  Tout  était  en  bon  état .  Il 
remonta  au  belvédère.  Adye  était  toujours  étendu  sans  mou- 
vement, au  bord  de  l'allée  sablée,  comme  il  était  tombé.  Sur 
la  route,  longeant  les  villas,  Kemp  aperçut  la  femme  de 
chambre  et  deux  agents. 

Partout  un  calme  de  mort.  Les  trois  personnes  semblaient 
approcher  très  lentement.  Kemp  se  demandait  ce  que  pouvait 
bien  faire  son  ennemi. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit  :  un  grand  fracas  arrivait  d'en 
bas.  Après  avoir  hésité  d'abord,  il  redescendit.  Soudain  la 
maison  retentit  de  coups  pesants  et  d'un  bruit  de  bois  volant 
en  éclats.  Il  entendit  un  carreau  cassé,  puis  les  volets  secoués 
avec  un  bruit  de  ferraille.  Il  tourna  la  clef  et  ouvrit  la  porte 
de  la  cuisine.  Au  même  instant,  les  volets  se  fendirent,  écla- 
tèrent, vinrent  tomber  à  l'intérieur.  Il  demeura  stupéfait.  Le 
châssis  de  la  fenêtre,  sauf  un  croisillon,  était  encore  intact; 
mais  de  petites  dents  de  verre  subsistaient  seules  le  long  du 
cadre.  Les  volets  avaient  été  enfoncés  avec  une  hache,  cl 
maintenant  cette  hache  s'abattait  vigoureusement  sur  le 
châssis  de  la  fenêtre  et  les  barres  de  fer  qui  la  protégeaient. 
Tout  à  coup  l'instrument  fit  un  saut  de  côté  et  disparut. 

Kemp  vit  le  revolver  au  dehors,  par  terre,  dans  l'allée  : 
puis  cette  petite  arme  sauta  en  l'air.  Lui,  battit  en  retraite. 
Le  coup  partit  trop  lard,  mais  tout  juste  :  un  éclat  du  bord 
de  la  porte  qu'il  refermait  sur  lui  vola  au-dessus  de  sa  tête. 
Il  fit  claquer  la  porte  et  donna  un  tour  de  clef  ;  de  l'autre 
côté,  il  entendit  GrifTin  rire  et  crier.  Puis  ce  fut  la  hache 
qui  reprit  sa  besogne  de  destruction. 

Kemp,  debout  dans  le  corridor,  essaya  de  réiléchir.  Tout 
à  l'heure  l'homme  invisible  serait  dans  la  cuisine  ;  la  porto 
ne  l'arrêterait  pas  une  minute;  et  alors... 

On  sonna  de  nouveau  à  la  porte  d'entrée.  C'étaient  peut- 
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être  les  agents.  Il  courut  dans  le  vestibule,  détacha  la  chaîne 
et  tira  les  verrous  ;  il  lit  parler  la  bonne  avant  d'ôler  tout  à 
fait  la  chaîne  de  sûreté  :  trois  personnes  se  précipilcrent  à 
l'intérieur  comme  une  masse.  Kcmp  se  hâta  de  refermer. 

—  L'homme  invisible!  s'écria-t-il.  Il  a  un  revolver...  et 
encore  deux  coups.  Il  a  tué  Adye.  Il  l'a  blessé,  au  moins.  Ne 
lavez-vous  pas  vu  sur  la  pelouse  ?  Il  est  là,  par  terre. 

—  Qui  cela?  demanda  l'un  des  agents. 

—  Adye  ! 

—  Nous  sommes  venus,  expliqua  la  bonne,  par  l'allée  de 
derrière. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  tapage  ?  interrogea  l'autre 
agent. 

—  Il  est  dans  la  cuisine...  ou  il  y  sera  bientôt.  Il  a  trouvé 
une  hache... 

Soudain  la  maison  tout  entière  retentit  des  coups  frappés 
par  l'homme  invisible  sur  la  porte  de  la  cuisine.  La  bonne 
regardait  fixement  vers  la  cuisine,  puis  se  réfugia  dans  la 
salle  à  manger.  Kemp  essayait  de  s'expliquer  en  phrases 
entrecoupées.  Ils  entendirent  céder  la  porte. 

—  Par  ici  I  cria  Kemp,  sortant  de  sa  stupeur. 

Et  il  poussa  les  agents  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Le  tisonnier!  cria  Ivemp  en  se  ruant  vers  le  garde-feu. 
Il  tendit  à  l'un  des  agents  le   tisonnier  qu'il   avait  apporté 

et,  à  l'autre,  celai  de  la  salle  à  manger.  Tout  à  coup  il  sauta 
en  arrière. 

—  Ho  !  fit  l'un  des  agents. 

Et  il  plongea  en  avant,  ayant  reçu  un  coup  de  hache  sur 
son  tisonnier. 

Le  revolver  tira  l'un  de  ses  derniers  coups  et  creva,  au 
mur,  un  Sydney  Cooper  de  grande  valeur.  L'autre  agent 
abattit  son  tisonnier  sur  la  petite  arme,  conmie  on  assomme 
une  gucpc  :  il  l'envoya  rouler  par  terre. 

Au  premier  bruit,  la  bonne  poussa  un  cri,  se  dressa  hur- 
lante auprès  du  foyer,  puis  courut  ouvrir  les  volets,  —  sans 
doute  avec  l'intention  de  s'échapper  par  la  fenêtre. 

La  haclio  recula  dans  le  corridor  et  prit  position  à  peu 
près  à  deux  pieds  du  sol.  On  entendit  souiller  l'homme  invi- 
sible. 
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—  Ecartez-vous  tous  les  deux,  dit  celui-ci.  C'est  à  Kemp 
que  j'ai  affaire. 

—  Et  nous,  c'est  à  vous  que  nous  avons  affaire  !  répondit 
le  premier  agent. 

11  fit  un  pas  rapide  en  avant,  fourrageant  avec  son  tisonnier 
dans  la  direction  de  la  voix. 

L'homme  invisible  dut  se  rejeter  en  arrière  ;  il  alla  donner 
dans  le  porte-parapluie. 

Alors,  comme  l'agent  chancelait,  emporté  par  l'élan  même 
de  son  coup,  la  hache  le  frappa  de  front  :  le  casque  s'enfonça 
comme  du  carton,  et  l'homme  alla  rouler  par  terre  jusqu'au 
seuil  de  la  cuisine. 

L'autre  agent,  visant  derrière  la  hache  avec  son  tisonnier, 
atteignit  quelque  chose  de  mou  qui  céda.  Il  y  eut  un  cri  de 
douleur,  et  la  hache  tomba  sur  le  sol.  L'agent  battit  encore 
le  vide  et  ne  rencontra  rien  ;  il  mit  le  pied  sur  la  hache  et 
frappa  encore.  Puis  il  se  redressa,  brandissant  son  tisonnier, 
tendant  l'oreille,  attentif  au  moindre  mouvement. 

il  entendit  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  s'ouvrir,  et  des 
pas  rapides  courir  à  travers  la  salle.  Son  camarade  se 
ramassa,  se  mit  sur  son  séant,  avec  du  sang  qui  lui  coulait 
entre  l'œil  et  l'oreille. 

—  Oli  est-il?  demanda  le  blessé. 

—  .le  n'en  sais  rien,  mais  je  l'ai  touché.  11  est  quelque 
part  dans  le  vestibule,  à  moins  qu'il  n'ait  filé  derrière  vous. 
Docteur!...  Monsieur!...  Docteur!... 

Le  second  agent  essayait  de  se  remettre  sur  pied.  A  la  lin, 
il  y  réussit.  Soudain  le  bruit  assourdi  de  pieds  nus  se  fit  en- 
tendre vers  la  cuisine. 

—  Holà!  cria  le  premier  agent. 

Et  il  lança  son  tisonnier  qui  alla  briser  un  petit  bec  de  gaz. 
11  fit  mine  de  poursuivre  l'homme  invisible  dans  la  cuisine. 
Puis,  croyant  mieux  faire,  il   entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Docteur  ! . . .  commença-t-il . 
Et  il  demeura  court. 

—  Le  docteur  Kemp  est  un  héros!  —  reprit-il,  comme 
son  camarade   arrivait  pour  regarder  par-dessus  son  épaule. 

La  fenêtre  de  la  salle  à  manger  était  toute  grande  ouverte. 
Ni  la  femme  de  chambre  n'était  là,   ni  Kemp. 
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L'idée  que  le  second  agent  eut  de  Kemp,  à  ce  moment-là, 
ne  fut  pas  moins  brillante. 


XXVIII 

LE      CHASSE LU      CHASSÉ 

M.  Ilcclas,  le  voisin  le  plus  proche  de  Kemp,  dormait  dans 
son  pavillon,  quand  le  siège  de  la  maison  commença.  Il 
appartenait  à  la  courageuse  majorité  qui  refusa  de  croire 
à  «cette  ridicule  histoire»  d'un  homme  invisible.  Sa  femme, 
cependant.  —  il  dut  à  s'en  souvenir  un  peu  plus  tard,  —  y 
croyait,  elle.  11  voulut  absolument  se  promener  dans  son  jar- 
din, comme  si  de  rien  n'était  ;  et  dans  l'après-midi,  il  alla  se 
reposer  comme  le  font  volontiers  les  gens  de  son  âge.  Il  s'en- 
dormit malgré  le  bruit  des  fenêtres  brisées;  mais  il  se  réveilla 
en  sursaut  avec  la  conviction  curieuse  qu'il  se  passait  tout  de 
même  quelque  chose  de  fâcheux.  11  regarda  au  dehors,  dans 
la  direction  de  la  maison  de  Kemp  ;  il  se  frotta  les  yeux  et 
regarda  de  nouveau.  Alors  il  mit  pied  à  terre,  et  s'assit, 
prêtant  l'oreille.  Il  se  dit  qu'il  avait  la  berlue.  Et  pourtant, 
non,  il  y  avait  bien,  là,  quelque  chose  d'étrange  :  la  maison 
paraissait  abandonnée,  depuis  des  mois...  à  la  suite  de 
quelque  émeute.  Toutes  les  fenêtres  étaient  brisées,  et  à 
toutes,  sauf  à  celles  du  belvédère,  les  volets  intérieurs  étaient 
clos. 

—  Je  jurerais  bien  que  tout  était  comme  à  l'ordinaire 
(il  lira  sa  montre),  il  y  a  seulement  vingt  minutes... 

Il  entendit  des  secousses  régulières,  puis  un  bruit  de  car- 
reau cassé.  Alors, comme  il  était  là,  bouche  bée,  arriva  une 
chose  encore  plus  étonnante.  Les  volets  de  la  salle  à  manger 
s'ouvrirent  brusquement  et  la  femme  de  chambre  apparut,  en 
chapeau,  faisant  des  efforts  désespérés  pour  soulever  le 
châssis.  Soudain  un  homme  se  montra  derrière  elle  et  vint 
à  son  aide  :  c'était  le  docteur  Kemp.  Et,  tout  de  suite,  la 
fenêtre  ouverte,  la  femme  de  chambre  se  glissa  péniblement 
au  dehors  ;  elle  se  lança  en  avant  et  disparut  au  milieu  des 
arbustes.    M.    Ilcclas,    devant  ce  spectacle  extraordinaire,   se 
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leva  en  poussant  des  exclamations  de  surprise.  11  vit  Kemp 
lui-même  se  dresser  sur  le  rebord,  sauter  de  la  et  reparaître 
aussitôt,  courant  tout  le  long  d'une  allée,  entre  les  massifs, 
et  se  baissant  comme  un  homme  qui  tient  à  ne  pas  être 
vu.  Il  s'éclipsa  derrière  un  cytise  et  reparut  franchissant  une 
haie  qui  donnait  sur  la  dune.  En  une  seconde,  il  avait  passé 
par-dessus  et  repris  sa  course,  à  une  allure  folle,  dévalant  la 
pente  dans  la  direction  de  M.  Ileelas. 

—  Seigneur  !  —  s'écria  celui-ci,  frappé  d'une  idée  sou- 
daine, —  c'est  cet  animal  d'homme  invisible!...  Si  c'était 
vrai,  pourtant  ! 

Pour  M.  Heelas,  penser  à  des  choses  pareilles  et  agir,  celait 
tout  un.  Sa  cuisinière,  qui  l'observait  de  la  fenêtre  du  haut, 
fut  surprise  de  le  voir,  très  agité,  qui  revenait  vers  la  maison 
à  une  bonne  vitesse  de  neuf  milles  à  l'heure.  On  entendit  des 
portes  claquer,  des  sonnettes  retentir,  et  M.  Ileelas  beugler 
comme  un  veau. 

—  Fermez  les  portes  !  fermez  les  fenêtres  !  fermez  tout  ! 
Voilà  riiomme  invisible  qui  arrive  ! 

Aussitôt  la  maison  semplit  de  cris,  d'ordres,  de  pas  préci- 
pités. M.  Ileelas  courut  en  personne  fermer  les  fenêtres  à  la 
française  qui  ouvraient  sur  la  véranda.  Juste  à  ce  moment, 
apparurent  au-dessus  de  la  clôture  du  jardin  la  têle,  les 
épaules,  puis  le  genou  de  Kemp.  Une  minute  après,  celui-ci, 
s  étant  frayé  un  chemin  à  travers  les  asperges,  accourait  par 
le  terrain  vers  la  maison. 

—  Vous  n'entrerez  pas!  —  cria  M.  Heelas  en  poussant  les 
verrous.  —  S  il  est  à  vos  trousses,  j  en  suis  bien  fâché... 
mais  vous  n'entrerez  pas  ! 

Kemp,  avec  un  visage  de  terreur,  apparut  tout  contre  le 
carreau,  frappa,  secoua  comme  un  fou  la  fenêtre  à  la  fran- 
çaise. Voyant  ses  efforts  inutiles,  il  courut  le  long  de  la 
véranda,  sauta,  heurta  du  marteau  à  la  porte  de  service.  11  fit 
le  tour  ensuite,  jusque  devant  la  maison,  puis  reprit  le  chemin 
de  la  colline. 

M.  Ileelas,  regardant  de  sa  fenêtre,  l'épouvante  sur  le 
visage,  avait  a  peine  vu  disparaître  Kemp  que  son  carré  d'as- 
perges fut  de  nouveau  piétiné,  dans  la  même  direction,  par 
des  pieds  que   l'on  ne  voyait  pas.   Alors  M.   Ileelas  monta 
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précipitamment  au  premier  étage  :  la  suite  de  la  chasse  lui 
échappa.  Mais,  comme  il  passait  devant  la  fenêtre  de  1  esca- 
lier, il  entendit  claquer  la  petite  porte  du  jnrdin. 

Émergeant  sur  le  chemin  de  la  colline,  Kemp  se  mit  na- 
turellement à  redescendre  vers  la  ville.  Il  en  était  à  suivre 
lui-même  exactement  le  parcours  que,  du  haut  de  son  bel- 
védère, et  d'un  œil  si  attentif,  il  avait  vu  suivre  à  Marvel, 
quatre  jours  auparavant.  11  courait  bien,  pour  un  homme 
non  entraîné.  Quoique  son  visage  fût  blême  et  ruisselant  de 
sueur,  il  conservait  son  sang-froid.  Il  courait  à  larges  enjam- 
bées, et,  chaque  fois  qu'il  y  avait  un  passage  difficile,  que  le 
terrain  se  faisait  inégal  ou  caillouteux,  ou  qu'un  morceau  de 
verre  cassé  brillait  sur  le  sol,  il  passait  dessus,  laissant 
l'homme  invisible,  qui  le  poursuivait  nu-pieds,  prendre  la 
direction  qu'il  voudrait. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Kemp  s'aperçut  que  ce 
chemin  était  prodigieusement  long  et  désert,  et  que  les  mai- 
sons du  faubourg,  au  pied  de  la  colline,  étaient  extrême- 
ment éloignées.  Jamais  il  ne  s'était  avisé  que  la  course  fût 
un  moyen  de  locomotion  si  lent  et  si  pénible.  Toutes  les 
petites  villas,  endormies  au  soleil  de  l'après-midi,  semblaient 
fermées,  barricadées.  Sans  doute,  elles  étaient  fermées  et 
barricadées  d'après  ses  mêmes  ordres  ;  mais  enfin  elles  au- 
raient bien  pu  garder  un  œil  ouvert  sur  le  dehors,  en  prévi- 
sion d'un  cas  pareil  ! 

La  ville  se  dressait  devant  lui  maintenant;  au  delà,  der- 
rière elle,  la  mer  avait  disparu  ;  des  gens  remuaient  là-bas. 
Un  tramway  arrivait  juste  au  pied  delà  colline.  Plus  loin, 
c'était  le  poste  de  police.  Mais  étaicnt-ce  des  pas  qu'il  enten- 
dait derrière  lui?  Serait-il  rattrapé? 

Les  gens,  là-bas,  regardaient  obstinément  de  son  côté  ; 
une  ou  deux  personnes  se  mirent  à  courir;  son  haleine  faisait 
un  bruit  de  scie  dans  sa  gorge.  Le  tramway  était  tout  près 
maintenant,  et  les  Joyeux  Joueurs  de  Cricket  verrouillaient 
leur  porte  avec  bruit.  Derrière  le  tramway,  des  poteaux  et  des 
las  de  sable:  — des  travaux  de  voirie...  Kemp,  une  seconde, 
eut  l'idée  de  sauter  dans  le  tramway  cl  de  s'y  enfermer.  Puis 
il  résolut  d'aller  jusqu'au  poste  de  police.  Un  moment  après, 
il  avait  passé  devant  la  porte  des  Joyeux  Joueurs  de  Cricket, 
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il  était  au  bout  de  la  rue,  avec  des  êtres  humains  autour  de 
lui.  Le  cocher  du  tramway  et  son  aide,  stupéfaits  de  sa  préci- 
pitalion  fiévreuse,  étaient  là  debout,  avec  les  chevaux  dételés. 
Plus  loin,  des  terrassiers  montraient  aussi,  au-dessus  des  tas 
de  sable,  leurs  figures  étonnées. 

Kcmp  ralentit  un  peu  sa  course.;  il  entendit  le  pas  rapide 
de  l'ennemi  et,  de  nouve£^^,  bondit  en  avant. 

—  L'homme  invisible  !  cria-t-il  aux  terrassiers  avec  un 
geste  vague. 

Et,  par  une  inspiration  soudaine,  il  franchit  la  tranchée  et 
mit  ainsi  un  groupe  animé  entre  lui  et  l'autre. 

Alors,  abandonnant  i  idée  du  poste,  il  tourna  dans  une 
petite  rue  latérale,  passa  contre  une  charrette  de  légumes, 
hésita  un  dixième  de  seconde  à  la  porte  d'un  confiseur,  puis 
se  dirigea  vers  l'entrée  d'une  ruelle  qui  revenait  en  arrière, 
à  la  grand'rue.  Deux  ou  trois  petits  enfants  jouaient  là  :  à  sa 
vue,  ils  poussèrent  des  cris  et  se  dispersèrent  en  haie  ;  et  tout 
aussitôt,  des  fenêtres  et  des  portes  s'ouvrirent,  des  mères 
émues  montrèrent  la  qualité  de  leur  cœur.  Kemp  retomba 
donc  dans  la  grand'rue,  à  trois  cents  mètres  de  la  tête  de 
ligne  du  tramway  ;  et  là  il  entendit  des  vociférations,  des 
gens  qui  couraient. 

Il  jeta  un  regard  vers  le  haut  de  la  rue,  du  côté  de  la  col- 
line. A  vingt-cinq  pas  à  peine,  un  énorme  terrassier  courait, 
jetant  des  jurons  entrecoupés,  frappant  à  tort  et  à  travers 
avec  une  bcche.  Sur  ses  talons  venait  le  conducteur  da  tram- 
way, les  poings  serrés.  D'autres  suivaient,  poussant  des  cris, 
distribuant  des  coups.  Dans  le  bas  de  la  rue,  dans  la  direction 
de  la  ville,  des  hommes  et  des  femmes  couraient  aussi.  Ivemp 
remarqua  nettement  un  ouvrier  qui  sortait  d  une  boutique. 
un  bâton  à  la  main. 

—  Au  large!  au  large!  cria  quelqu'un. 

Kemp,  alors,  comprit  que  la  chasse  avait  changé.  11  s'ar- 
rêta, il  regarda  autour  de  lui,  haletant. 

—  11  est  tout  près  dici!  cria-t-il.  Barrez  la  rue!... 

Il  reçut  un  coup  violent  au-dessous  de  l'oreille,  et  chan- 
cela en  faisant  elYort  pour  se  retourner  vers  l'adversaire  (|u'il 
n'avait  pas  vu.  Il  parvint  tout  juste  à  reprendre  son  équilibre; 
il  riposta,  mais  dans  le   vide.  Puis   il  fut  atteint  de   nouveau 
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SOUS  la  mâchoire  et  sétala  lout  de  son  long.  Une  seconde 
après,  un  genou  lui  écrasait  la  poitrine,  et  deux  mains  fu- 
rieuses lui  élreignaient  la  gorge,  mais  l'une  avec  moins  de 
force  que  l'autre.  11  saisit  les  poignets,  il  entendit  l'assaillant 
pousser  un  cri  de  douleur;  puis  la  bêche  du  terrassier  vint 
tournoyer  en  l'air  au-dessus  de  lui  et  s'abattit  sur  quelque 
chose  avec  un  bruit  sourd.  La  m^in  qui  lui  serrait  la  gorge 
se  relâcha  tout  à  coup,  et,  d'un  ellbrt  convulsif,  Kemp  put 
se  dégager,  saisit  une  épaule  molle  et  roula  sur  son  adversaire. 
Il  maintint  contre  le  sol  des  coudes  qu  il  ne  voyait  pas. 

—  Je  le  liens!  hurla-t-il.  Au  secours!  au  secours!... 
Tenez-le  !  Il  est  par  terre  !  Prenez-lui  les  pieds  ! 

Aussitôt  on  se  précipita,  tous  à  la  fois,  sur  les  deux  lut- 
teurs :  un  étranger,  survenu  a.  l'improviste,  aurait  pu  croire 
qu'il  se  jouait  là  une  partie  exceptionnellement  acharnée  de 
fooLhall.  On  nentendit  plus  rien,  d'ailleurs,  après  le  cri  de 
Kemp,  qu'un  bruit  de  coups,  de  piétinement,  et  un  souille 
pénible. 

Après  un  edort  suprême,  l'homme  invisible  se  releva, 
chancelant.  Kemp  lui  sauta  à  la  tête,  comme  les  chiens  font 
au  cerf,  et  une  douzaine  de  mains  empoignèrent  et  déchirè- 
rent l'ennemi  dans  le  vide.  Le  conducteur  du  tramAvay  prit  le 
cou  et  le  renversa  en  arrière.  Un  groupe  confus  d'hommes 
aux  prises  roula  par  terre  de  nouveau.  Il  y  eut  alors,  j'en  ai 
peur,  quelques  coups  de  pied  terribles.  Puis,  soudain,  on 
entendit  un  cri  désespéré  :  «  Grâce  !  grâce  !  »  qui  se  perdit  tout 
de  suite  en  un  râle  de  suffocation. 

—  Arrière  !  imbéciles  !  fit  la  voix  assourdie  de  Kemp. 

Il  y  eut  une  vigoureuse   reculade  de  formes  athlétiques. 

—  Il  est  blessé,  vous  dis-je.  Écartez-vous! 

Il  y  eut  un  moment  de  lutte  pour  dégager  un  petit  espace. 
Puis  un  cercle  de  visages  impatients  vit  le  docteur  agenouillé 
en  l'air,  semblait-il,  à  quinze  pouces  au-dessus  du  sol,  et 
maintenant  contre  terre  des  bras  que  l'on  ne  voyait  pas.  Der- 
rière lui,  un  agent  serrait  des  chevilles  également  invisibles. 

—  Ne  le  lâchez  pas  !  criait  le  gros  terrassier,  tenant  tou- 
jours sa  bêche  tachée  de  sang.  —  Il  fait  semblant. 

—  Non,  il  ne  fait  pas  semblant,  —  dit  le  docteur,  en  soule- 
vant avec  précaution  son  genou;  — je  me  charge  de  le  tenir. 
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Le  tlocleur  avait  la  figure  toute  meurtrie,  et  qui  déjà  deve- 
nait rouge.  Il  parlait  diïïicilement,  gêné  par  sa  lèvre  qui  sai- 
gnait. Il  lâcha  une  main  et  parut  tâter  la  figure. 

—  La  bouche  est  toute  mouillée!...  dit-il.  Bon  Dieu! 

Il  se  redressa  brusquement,  puis  s'agenouilla  par  terre, 
auprès  du  corps  invisible.  11  y  eut  une  poussée,  une  bouscu- 
lade, un  bruit  de  pas  lourds  :  une  foule  de  nouveaux  venus 
augmentait  encore  la  presse.  Les  gens  sortaient  des  maisons. 
Les  portes  de  l'auberge  furent  en  un  clin  d'œil  toutes  grandes 
ouvertes.  On  ne  parlait  presque  plus.  Kemp  tâtait  çà  et  là; 
sa  main  semblait  se  mou  .'oir  dans  l'air  vide. 

—  Il  ne  respire  plus  ! . . .  Je  ne  sens  plus  son  cœur  ! . . .  son 
flanc...  Diable  ! 

Une  vieille  femme,  qui  regardait  par-dessous  le  bras  du 
gros  terrassier,  poussa  un  cri  aigu  : 

—  Voyez  donc  là  ! 

Elle  tendait  son  doigt  tout  ridé.  En  regardant  à  l'endroit 
qu'elle  désignait,  chacun  vit,  légère  et  transparente, — comme 
si  elle  eût  été  faite  de  verre,  de  sorte  que  veines  et  artères, 
os  et  nerfs  pussent  être  distingués,  —  une  main,  une  main 
molle  et  tombante  ;  elle  sembla  se  couvrir  d'un  nuage  et 
devenir  opaque  sous  leurs  yeux. 

—  Attention  !  cria  l'agent.  Voici  que  le  pied  commence  à 
apparaître. 

Ainsi,  lentement,  commençant  par  les  mains  et  les  pieds, 
gagnant  doucement  le  long  des  membres  jusqu'aux  organes 
vitaux,  s'opéra  celte  étrange  transformation,  ce  retour  à  l'état 
de  substance  visible.  C'était  comme  la  lente  invasion  d'un 
poison.  D'abord,  les  petites  veines  blanches,  traçant  l'esquisse 
vaporeuse  et  grisâtre  d'un  membre  ;  puis  les  os  transparents 
et  le  réseau  compliqué  des  artères;  puis  la  chair  et  la  peau, 
vagues,  à  peine  distinctes,  devenant  rapidement  solides  et 
opaques.  Bientôt  on  put  voir  la  poitrine  défoncée,  les  épaules 
et  le  contour  incertain  de  la  face  démantibulée. 

Enfin,  quand  la  foule  en  s'écartant  permit  à  Kemp  de  se 
relever,  on  vit,  gisant  par  terre,  nu  et  lamentable,  le  corps 
meurtri  et  brisé  d'un  homme  de  trente  ans  à  peu  près.  Ses 
cheveux,  ses  sourcils  étaient  blancs,  —  non  pas  blanchis  par 
l'âge,  mais  blancs  de  la  blancheur  des  albinos;  —  ses  yeux 

i5  Janvier  igoi.  i4 
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étaient  rouges  comme  des  grenats.  Ses  mains  étaient  fermées, 
ses  yeux  grands  ouverts,  avec  une  expression  de  colère  et  de 
désespoir. 

—  Couvrez-lui  la  figure!  cria  quelqu^un.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  qu'on  lui  couvre  la  figure! 

Des  Joyeux  Joueurs  de  Cricket,  on  apporta  un  drap  ;  puis, 
l'en  ayant  recouvert,  on  l'emporta  dans  l'auberge...  Et  il  était 
là,  sur  un  lit  sordide,  dans  une  chambre  vulgaire  et  mal 
éclairée,  au  mifieu  d'une  foule  ignorante  et  bruyante,  brisé, 
blessé,  trahi,  sans  que  personne  le  prît  en  pitié,  ce  Griffm,  le 
premier  homme  qui  se  soit  rendu  invisible,  GrifTin,  le  physi- 
cien le  mieux  doué  que  le  monde  ait  jamais  eu  :  il  avait 
achevé,  dans  une  catastrophe  inouïe,  son  étrange  et  terrible 
carrière. 


EPILOGUE 

Ainsi  finit  l'expérience,  non  moins  bizarre  que  criminelle, 
de  l'homme  invisible.  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage 
sur  son  compte,  il  faut  aller  à  une  petite  auberge,  auprès  de 
Port-Stowe,  et  parler  au  patron.  Sur  l'enseigne ,  on  ne  voit 
que  des  bottes  et  un  chapeau,  avec  celte  inscription  : 

A   l'Homme  invisible. 

Le  patron  est  un  petit  homme,  court  et  gros,  avec  un  nez 
proéminent  de  forme  cylindrique,  des  cheveux  en  baguettes  de 
tambour,  la  figure  rose  comme  du  corail.  Buvez  généreuse- 
ment, et  il  vous  racontera  généreusement,  lui,  tout  ce  qui  lui 
advint  après  l'affaire,  et  comment  les  gens  de  loi  essayèrent 
de  lui  ce  carotter  »  l'argent  trouvé  dans  ses  poches. 

—  Quand  ils  reconnurent  qu'ils  ne  pouvaient  pas  établir  à 
qui  était  l'argent,  je  veux  être  pendu,  répéta-t-il,  s'ils  n'ont 
pas  voulu  me  faire  passer  pour  un  trouveur  de  trésor. .  .Voyons, 
est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  trouveur  de  trésor?  Puis  un  monsieur 
me  donna  une  guinée,  certain  soir,  pour  raconter  l'histoire  au 
café-concert  de  ÏEmjjire... 

El,  si  vous  éprouvez  le  besoin  d'interrompre  brusquement 
le   cours   de   ses   souvenirs,    cela  vous   sera    toujours   facile  : 
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demandez-lui  s'il  n'était  pas  question,  dans  son  histoire,  de 
trois  manuscrits.  11  reconnaît  qu'il  en  était  question,  en 
effet;  et  il  explique,  avec  des  protestations,  que  tout  le 
monde  croit  qu'il  les  a.  Mais,  bon  Dieu!  il  ne  les  a  pas. 
ce  L'homme  invisible  les  a  pris,  pour  les  cacher,  au  moment 
on  je  l'ai  quitté,  m'enfuyant  vers  Port-Stowe...  C'est  ce 
M.  Kemp  qui  a  mis  dans  la  tête  des  gens  que  je  les  avais.  » 
Il  tombe  alors  en  méditation,  il  vous  observe  furtive- 
ment, remue  des  verres  avec  impatience  et  bientôt  quitte  le 
comptoir. 

Il  est  garçon,  —  ses  goûts  furent  toujours  en  faveur  du 
célibat,  —  et  il  n'y  a  pas  de  femme  dans  la  maison.  Par- 
dessus, son  habit  est  boutonné,  comme  il  convient;  mais, 
pour  ses  dessous  intimes  (en  fait  de  bretelles,  par  exemple), 
il  a  conservé  Fhabitude  des  ficelles.  Il  dirige  son  établisse- 
ment sans  esprit  d'initiative,  mais  avec  une  dignité  parfaite. 
Ses  mouvements  sont  mesurés  :  c'est  un  penseur.  11  a  dans 
le  village  une  réputation  de  sagesse  et  de  respectable  éco- 
nomie. Pour  sa  connaissance  des  routes  dans  le  svid  de 
l'Angleterre,  il  rendrait  des  points  à  Cobbett  lui-même. 

Le  dimanche  matin,  tous  les  dimanches  malin,  tout  le 
long  de  l'année,  tandis  que  l'auberge  est  fermée  au  monde, 
et  de  même  tous  les  soirs,  après  dix  heures,  il  va  dans  le 
salon,  avec  un  verre  de  gin  légèrement  coupé  d'eau  et,  l'ayant 
posé,  il  ferme  à  clef  la  porte,  il  examine  les  stores,  il  regarde 
sous  la  table;  puis,  une  fois  assuré  d'être  seul,  il  ouvre  le 
bulTet,  un  tiroir  de  ce  buftet,  une  boîte  dans  ce  tiroir  :  il  en 
extrait  trois  volumes  reliés  en  cuir  brun,  il  les  place  avec 
gravité  au  milieu  de  la  table.  Les  plats  sont  usés  parle  temps 
et  tachés  de  teintes  verdâlres,  car,  une  fois,  ils  ont  séjourné 
dans  un  fossé,  et  quelques  pages  ont  été  brouillées  par  de 
l'eau  sale.  Le  patron  s'assied  dans  un  fauteuil,  bourre  lente- 
ment une  longue  pipe  de  terre,  sans  perdre  des  yeux  un  seul 
instant  ses  volumes.  Puis  il  en  met  un  devant  lui  et  com- 
mence à  l'étudier,  tournant  et  retournant  les  feuillets.  11  a  les 
sourcils  froncés;  il  remue  les  lèvres  avec  elTorl. 

—  Un  X,  un  petit  2  en  l'air,  une  croix,  puis...  va  le  faire 
llche!...  Ah!  Seigneur!  quel  homme  c'était  pour  rinlclli- 
gence  ! 
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Bientôt  il  lâche  le  livre,  et  se  renverse  en  arrière.  En 
clignant  des  yeux,  il  regarde  à  travers  la  fumée  de  sa  pipe,  à 
l'autre  bout  de  la  salle,  des  choses  invisibles  pour  tout  autre 
que  lui. 

—  C'est  plein  de  secrets,  ça  !  dit-il,  de  secrets  merveilleux  ! 
Si  jamais  j'en  connais  le  lin  mot...  Seigneur!...  Oh!  je  ne 
voudrais  pas  faire  ce  qu'il  a  fait.  Je  voudrais  seulement... 
oui. 

Alors  il  tire  une  bouffée  de  sa  pipe  ;  il  glisse  dans  un  rêve, 
le  rêve  éternel  et  merveilleux  de  sa  vie...  Et,  quoique  le  doc- 
teur Kemp  ait  cherché  sans  relâche  de  tous  côtés,  aucun  être 
humain,  en  dehors  de  l'aubergiste,  ne  sait  que  les  livres  sont 
là,  contenant  le  subtil  secret  de  l'invisibilité  avec  une  dou- 
zaine d'autres  non  moins  étranges.  Personne  n'en  saura  rien 
jusqu'à  sa  mort. 


H.    G.    WELLS 

Traduit  de  l'anglais   par   Achille    Lalhekt. 
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LA 


TRUIE   DE   DIAMANT 


L'ambassade  officielle  que  le  Grand  Lama  de  Lhassa  a 
récemment  envoyée  vers  le  Tsar  Blanc  de  Pélersbourg  appa- 
raît comme  la  première  et  significative  démarche  faite  vers  les 
puissances  civilisatrices  par  l'inviolable  et  hiératique  royaume 
du  Tibet,  «  la  terre  interdite  ».  C'est  la  première  fois  en  effet 
que  se  produit  ce  fait  capital  pour  les  destinées  de  lAsie 
centrale,  qui,  par  le  poids  et  la  masse  de  l'empire  slave,  est 
attirée  hors  de  la  sphère  d'attraction  chinoise  vers  l'Europe 
et  l'Occident. 

Sans  examiner  à  quels  motifs,  d'ordre  immatériel  ou  non, 
ont  obéi  les  conseillers  du  Lama-Océan  (Taie-Lame)  pour 
s'engager  dans  ces  voies  nouvelles,  il  peut  être  intéressant  de 
définir  exactement  le  sens  et  la  portée  de  la  démarche  en  indi- 
quant la  vraie  place  occupée  dans  la  hiérarchie  du  lamaïsme 
tibétain  par  cette  incarnation  de  la  divinité  que  les  Européens 
appellent  le  Grand  Lama  et  qui  pour  eux  symbolise  à  lui  seul 
tout  le  Tibet.  Or  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'en  réalité  il  soit 
l'unique  maître,  même  au  point  de  vue  spirituel,  du  royaume 
des  monts  de  glacequi  s'étend  de  la  formidable  barrière  hima- 
layenne  aux  sables  nus  du  désert  de  Gobi.  D'autres  dieux  ou 
reflets  de  dieux,  incarnés  en   de  chétifs  corps   mortels,  par- 
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tagent  avec  lui  cette  hégémonie,  sans  parler  de  maintes  autres 
puissances  d'ordre  purement  terrestre. 

*  * 

Par  sa  topograpliie  exceptionnelle  et  le  découpage  du  sol 
en  vallées  ou  plateaux  séparés  par  des  cols  très  élevés  et 
difficilement  accessibles,  cette  région  de  l'Asie  se  prête  plus 
que  toute  autre  à  l'établissement  d'autorités  indépendantes  ou 
rivales.  C'est  ainsi  qu'on  y  trouve  des  enclaves  administrées 
directement  par  des  mandarins  qui  dépendent  respectivement 
des  vice-rois  impériaux  établis  au  Yun-nan,  au  Setchouen  et 
au  Kan-sou.  D'autres  territoires,  surtout  dans  la  partie  orien- 
tale, sont  gouvernés  par  des  rois  indigènes  k  peu  près  indé- 
pendants, ou  surveillés  par  des  résidents  chinois  tels  que  ceux 
de  Batang  et  de  Tatsienlou.  Sur  d'autres  points,  des  lama- 
series puissantes  ont  su  se  rendre  à  peu  près  libres  de  toute 
autorité  supérieure  :  c'est  le  cas  des  lamas  jaunes  de  Meli  qui 
sont  commandés  par  un  roi-prêtre  choisi  au  hein  de  leur 
communauté.  Enfin  les  hérétiques  du  lamaïsme,  les  lamas 
rouges  et  les  lamas  noirs  connus  sous  le  nom  de  Peunbos, 
administrent  directement  des  territoires  importants  en  dehors 
du  contrôle  de  Lhassa,  centre  du  pouvoir  des  lamas  jaunes, 
avec  lesquels  ils  sont  souvent  en  guerre. 

Le  Gouvernement  impérial  de  Pékin,  qui  a  la  suzeraineté 
nominative  sur  le  Tibet,  est  représenté,  dans  les  quatre  pro- 
vinces qui  dépendent  directement  du  Deba-djong  ou  autorité 
du  Grand  Lama  de  Lhassa,  par  des  délégués  ou  résidents  de 
race  mandclioue  ou  chinoise,  dont  les  deux  premiers  sont 
installés  k  Lhassa  même.  Au  point  de  vue  purement  spirituel 
le  Taie  Lama  ne  peut  non  plus  être  considéré  comme  le  chef 
unique,  le  pape  du  lamaïsme  :  il  a  auprès  de  lui,  au  sud-est 
de  sa  capitale,  dans  la  grande  cité  de  Trashilumbo  (Shigatse 
en  chinois),  une  autre  incarnation  des  dieux,  le  Pan  Ichen  rin 
potche  (très  précieux  joyau),  qui  est  au  moins  son  égal  en 
dignité  mystique  :  en  effet,  si  le  Grand  Lama  de  Lhassa  est 
tenu  pour  la  réincarnation  de  l'hypostase  la  plus  populaire 
du  Bouddha,  Avalokita  c<  le  dieu  qui  voit  tout  »,  celui  de 
Trashilumbo  n'est  rien  autre  que  la  réincarnation  d'Amitablia 
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«  le  dieu  de  la  lumière  infinie  »,  le  propre  père  spirituel 
d'Avalokila.  Les  deux  Grands  Lamas  se  trouvent  donc  au 
point  de  vue  théologique  dans  la  position  respective  de  père 
et  de  fils  mystique,  tout  l'avantage  restant  au  ce  très  précieux 
joyau  ». 

Au-dessous  de  ces  deux  hiérarques  il  faut  citer  encore  le 
Grand  Lama  de  Mongolie  qui  réside  k  Ourga,  près  de  la 
frontière  sibérienne,  et  qui  détient  l'âme  de  l'historiographe 
du  lamaïsme,  le  saint  Taranatlia;  puis  le  Grand  Maître  de  la 
secte  Sakya,  qui  régna  sur  le  Tibet  avant  que  les  Chinois  y 
fissent  prédominer  les  lamas  jaunes,  et  le  Grand  Lama  du 
Bhoulau,  le  Dharma-raja  (le  seigneur  de  la  loi),  qui  est  en 
même  temps  roi  de  ce  pays  et  indépendant  de  Lhassa. 

* 

Non  content  de  deux  papes  et  de  quelques  anti-papes,  le 
lamaïsme  tibétain  possède  encore  une  papesse,  à  peu  près 
inconnue  des  Européens  et  sur  laquelle  de  plus  amples  détails 
pourront  intéresser.  C'est  l'abbesse  de  la  lamaserie  de  Samding 
sur  le  lac  Yamdok,  qui  est  considérée  comme  la  réincarnation 
de  la  déesse  hindoue  Vajravarahi  et  porte  en  tibétain  le  titre 
original  de  Dordjre  Pagmo  c<  la  Truie  de  diamant».  Le  mo- 
nastère de  Samding  comprend  des  moines  des  deux  sexes, 
car  on  sait  que  le  bouddhisme  admet  également  les  femmes  à 
la  vie  monastique,  puisque  d'après  ses  théories  morales  celui 
qui  a  renoncé  au  monde  peut  seul  être  «  sauvé  ». 

Le  Tibet  compte  un  certain  nombre  de  ces  monastères 
mixtes,  qui  ont  été  jadis  communs  dans  ITnde  à  l'époque 
florissante  de  la  religion  du  Sakya-mouni.  Chez  les  Mongols, 
où  les  lamas  sont  plus  souvent  errants,  on  rencontre  aussi 
quelques  nonnes  qui  portent  le  nom  de  tchebocjoulclie  :  ce 
sont  surtout  des  veuves  et  des  femmes  âgées  qui  embrassent 
cette  profession  ;  elles  reçoivent  une  consécration,  se  rasent 
la  tête  et  jurent  de  mener  une  vie  pure,  facilitée  en  général 
par  leur  âge  avancé.  On  trouve  également  en  Chine  des 
couvents  de  religieuses  (ni-kou)  bouddhistes  et  taoïstes,  mais 
non  lamaïstes,  qui  ont  été  étudiés  par   lîazin*;  je   dois  dire 

I .  lieclierches  sur  les  ordres  relijieux  dans  l'empire  chinois.  (Journal  asiatique,  i856). 
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quelles  ne  méritent  pas  toujours  la  réputation  des  A^ieilles 
tchehogoalcJie  mongoles:  le  révérend  Williams  parle  d'un  cou- 
vent de  ce  genre  dans  la  province  du  Fokien,  que  les  man- 
darins, intolérants,  durent  faire  fermer  parce  que  les  recluses 
y  appliquaient  trop  intégralement  la  règle  de  Thélème,  et  l'on 
cite  parmi  les  fleurs  élégiaques  de  la  poésie  chinoise  «  la 
plainte  de  la  nonne  qui  a  perdu  son  amant.  » 

Samding  (dont  le  nom  s'écrit  en  tibétain  Bsam-lding), 
résidence  de  la  papesse  du  lamaïsme,  se  trouve  sur  les  bords 
du  lac  Yamdok  ou  Palte,  à  cent  kilomètres  environ  au 
sud- ouest  de  Lhassa.  Ce  lac  sacré  affecte  sur  la  carte  la  forme 
bizarre  d'un  crabe  ou  d'un  scorpion  qui  tiendrait  entre  ses 
deux  pinces  antérieures,  tournées  vers  l'ouest,  une  presqu'île 
contenant  un  autre  lac  plus  petit.  La  lamaserie  est  placée  à 
l'extrémité  de  la  pince  la  plus  septentrionale,  en  face  de  l'im- 
portante cité  tibétaine  de  Nagardze  ;  elle  s'élève  comme  une 
forteresse  sur  une  hauteur  conique  d'une  centaine  de  mètres, 
dominant  la  plaine  et  le  lac,  et  son  altitude  absolue  au  niveau 
de  la  mer  est,  en  raison  du  puissant  relief  du  Tibel,  de  quatre 
mille  quatre  cent  douze  mètres,  à  peine  quatre  cents  mètres 
au-dessous  du  sommet  du  Mont-Blanc. 

Bien  qu'aucun  Européen  vivant  n'ait  jamais  pénétré  jusqu'à 
Samding,  nous  en  possédons  une  description  due  à  un  agent 
hindou  du  gouvernement  britannique,  le  Babou  Sarat 
Tchandra  Das,qui  fut  un  moment  à  Lhassa  professeur  d'iiin- 
doustani  du  Grand-Lama  et  visita  le  couvent  en  1882.  C'est 
à  son  rapport,  résumé  dans  le  récent  ouvrage  de  Waddell 
(Lamaism),  que  je  dois  les  détails  suivants. 

On  accède  au  monastère  par  un  escalier  formé  de  larges 
dalles,  qui  monte  du  pied  de  la  colline  et  est  accompagné 
d'un  long  mur  bas   comme  une  balustrade.  Au  sommet  des 


degrés  un   étroit  sentier  conduit  à  l'entrée  du  couvent,  qui 
est  entouré  d'une  haute  muraille.   De   là,   la  vue  s'étend  au 


1 

nord-est  sur  les  sombres  et  chaotiques  montagnes  qui  s  en-  " 

tassent  dans  la  presqu'île  autour  d'un  pic  central;  de  l'autre 

côté,  au  sud-est,    s'étale  à  l'infini  le  lac   mélancolique,  et  au 

sud  on  aperçoit  le  Dumo-Tso,  le  petit  lac  dont  j'ai  parlé  cl 

dont  les  eaux  sont  l'unique  sépulture  des  reclus  du  monastère: 

tour  à  tour,  après   les   funérailles,  leurs  cadavres  y  sont  jetés 


1 
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pour  servir  de  pùlure  aux  poissons  afin  de  multiplier,  selon 
la  doctrine  bouddhique,  les  mérites  de  leur  vie  par  ce  suprême 
don  de  leur  chair  périssable. 

En  franchissant  la  porte  du  couvent,  on  se  trouve,  comme 
dans  toutes  les  lamaseries,  devant  une  vaste  cour  flanquée  sur 
trois  côtés  par  les  cellules  des  religieux  ;  une  partie  du  qua- 
trième côté  est  occupée  par  une  sorte  de  grande  tribune  sup- 
portée par  des  colonnes  de  bois.  Des  escaliers  plaqués  de  bronze 
donnent  accès  au  premier  étage  de  l'édifice;  là,  dans  une 
longue  salle,  sont  rangées  les  tombes  de  tous  les  reclus  célè- 
bres qui  ont  habité  Samding,  y  compris  celle  du  fondateur 
Jetsun  Tinle  ïsomo,  dont  les  écrits,  atteignant  le  chiffre  mys- 
tique de  cent  huit  volumes,  sont  conservés  dans  la  biblio- 
thèque du  couvent.  Son  cercueil  est  d'un  beau  travail,  orné 
de  lames  d'or  et  de  clous  de  diamants  ;  à  la  base  on  voit  sur 
une  dalle  l'empreinte  du  pied  du  saint  personnage. 

Dans  une  autre  salle,  retirée  et  solidement  cadenassée, 
sont  conservés  les  corps  embaumés  des  supérieures  du  monas- 
tère, les  incarnations  successives  de  Dordjre  Pagmo.  Là,  nul 
être  vivant  ne  peut  pénétrer  :  seule  l'abbesse  en  fonctions 
doit  une  fois,  une  seule  fois  durant  sa  vie  mortelle,  franchir 
le  seuil  de  la  terrible  chambre  et  s'y  rassassicr  l'àme  et  le 
regard  du  spectacle  de  leurs  cadavres  vermoulus,  auxquels  le 
sien  viendra  s  ajouter  un  jour. 

La  supérieure  actuelle  porte  le  nom  tibétain  de  Nag-dban- 
Rinchen  Kun-bzan-mo  dban-mo,  qui  signifie  «  la  très  pré- 
cieuse puissance  de  la  Parole  sainte,  lénergic  féminine  du 
Bien  universel  )y.  Elle  serait  âgée  aujourd'hui  de  quarante- 
quatre  ans  et  on  la  dépeint  comme  une  femme  habile  et 
capable,  non  sans  quelques  prétentions  justifiées  par  sa 
haute  naissance  et  sa  personnalité  divine.  Nous  devons  h 
Bogie,  qui  à  la  fin  du  dernier  siècle  (1778)  put  la  visiter 
dans  son  voyage  à  Trashihumbo,  la  description  plus  précise 
d'une  des  précédentes  incarnations  de  Dordjre  Pagmo  :  je 
traduis  littéralement  ce  curieux  interview  : 

c(  La  nonne  me  conduisit  à  l'appartement  de  Durjay 
Paumo,qui  était  habillée  dans  une  robe  de  gylong  (gelong= 
lama  jaune),  les  bras  nus  depuis  les  épaules,  et  assise  les 
jambes  croisées   sur  un  coussin  bas.  C'est  la  sœur  du  Grand 
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Lama  (de  Trasiiiliumbo),  mais  d'un  autre  lit.  Elle  a  environ 
vingt-sept  ans,  avec  de  petits  traits  chinois  ;  les  yeux  et  les 
dents  sont  jolis,  mais  sans  beauté  régulière;  le  teint  est  blanc, 
mais  pâle  et  maladif,  et  elle  a  dans  toute  son  attitude  une 
expression  de  langueur  et  de  mélancolie  due  sans  doute  à 
son  existence  sans  plaisir.  Elle  porte  tous  ses  cheveux,  privi- 
lège que  n'a  aucune  des  autres  vestales  que  j'ai  pu  voir  ;  ils 
sont  rejetés  en  arrière  sans  aucun  ornement  et  tombent  en 
tresse  sur  ses  épaules.  Son  chaula  (attouchement),  comme 
celui  du  Grand  Lama,  est  tenu  pour  conférer  le  bonheur,  et 
je  ne  manquai  pas  de  le  recevoir.  Durjay  Paumo  parle  peu. 
Le  docteur  Ilamilton  (compagnon  de  Bogie),  qui  la  soignait 
d'une  indisposition  à  laquelle  elle  était  depuis  longtemps 
sujette,  avait  accoutumé  de  lui  rendre  visite  presque  chaque 
jour...  )) 

On  sait  que  les  multitudes  de  dieux  qui  constituent  le  pan- 
théon du  lamaïsme  ne  sont  en  fait  que  l'incorporation  sous 
des  noms  spéciaux  des  aspects  dilTérents  d'un  nombre  rela- 
tivement restreint  de  personnalités  divines.  C'est  ainsi  que 
la  Truie  du  Diamant  n'est  qu'une  des  formes  d'une  divinité 
beaucoup  plus  générale,  d'origine  sûrement  védique,  Marici 
((  la  resplendissante  »,  la  déesse  de  l'aurore  et  la  reine  du 
ciel  :  ce  mythe  lumineux,  qui  tient  aux  racines  mêmes  de 
nos  races ,  s'est  perpétué  en  maint  autre  culte ,  avec  les 
mêmes  attributs  symbolisant  l'aube  de  la  lumière,  rose, 
brillante,  immaculée. 

Il  est  de  règle  dans  la  théologie  lamaïque  que  chaque  divi- 
nité soit  représentée  sous  une  triple  forme,  correspondant 
aux  trois  états  suivants;  ils  résument  les  aspects  sous  lesquels 
on  peut  considérer  les  énergies  naturelles  dont  les  dieux  ne 
sont  au  fond  que  la  personnification  : 

1°  L'état  de  repos  (type  doux)  ; 

2°  L'état  de  colère  (type  furieux)  ; 

Z°  L'état  de  destruction  (type  infernal). 

Sous  ces  deux  derniers  aipecls  la  divine  Aurore  est  ado- 
rée d'abord  comme  l'épouse  du  Roi  des  morts,  \ama,  le 
Pluton  hindou,  puis  comme  la  compagne  de  Tamdin,  le 
démon  à  tête  de  cheval,  en  sanscrit  ilayagriva.  Mais  sous  sa 
première  forme,  la  plus  douce  et  la  plus  populaire,  elle  est  la 
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Truie  de  diamant,  accouplant  sous  cette  dénomination  le  mythe 
du  porc  considéré  comme  symbole  de  l'énergie  printanière  et 
celui  du  sceptre  d'Indra,  le  Jupiter  védique,  car  Dordjre 
(vajra),  que  nous  traduisons  par  diamant,  désigne  propre- 
ment le  joyau  par  excellence,  l'arme  céleste  et  fulgurante 
entre  toutes  qu'est  l'éclair  aux  mains  des  dieux. 

Dans  ses  effigies  peintes  ou  sculptées,  Marici  est  rituelle- 
ment représentée  avec  trois  têtes ,  dont  la  gauche  est  une 
hure  de  truie;  elle  a  six  ou  huit  bras,  tenant  les  attributs 
familiers  aux  divinités  boudhiques  :  un  arc,  une  flèche,  un 
lacet,  une  hache,  une  fleur,  etc..  Elle  est  assise  sur  un  trône 
de  lotus,  dans  une  des  cinq  poses  consacrées,  c<  la  pose  de 
l'enchantement  » ,  la  jambe  droite  pendante  et  la  gauche 
repliée  sous  elle.  Son  trône  est  supporté  par  une  figure  de 
truie,  entourée  de  sept  autres  plus  petites. 

C'est  en  souvenir  de  son  origine  solaire  que  le  nom  de  la 
déesse  est  le  premier  prononcé  dans  l'office  journaUer  du 
lamaïsme  ;  dans  tous  les  couvents  du  Tibet,  dès  que  le  disque 
du  soleil  apparaît  sur  l'horizon,  les  moines  doivent  se  tourner 
vers  lui  et,  retirant  leur  bonnet,  élevant  pour  le  saluer  la 
main  droite,  réciter  ces  litanies  de  Marici  dont  on  retrouve- 
rait facilement  l'analogue  : 

Elle  s'est  levée  !  Elle  s'est  levée  ! 
Elle  s'est  levée  dans  sa  gloire  ! 
Le  soleil  de  bonheur  s'est  levé  1 
La  divine  Marici  s'est  levée  ! 

Puis  ils  répètent  sept  fois  la  Mantra,  le  «  charme  »  ou  for- 
mule spéciale  à  la  déesse  :  «  Om  Maricinam  svaha  »,  et  con- 
tinuent ainsi  :  «  Chaque  fois  que  je  prononce  votre  nom.  je 
me  sens  délivré  de  toute  crainte.  Je  vous  prie  de  m'accorder 
d'atteindre  à  la  félicité  parfaite  et  sans  souilhire.  Je  vous 
salue,  divine  Marici,  bénissez-moi  et  accomplissez  mes  vœux. 
Délivrez-moi,  ô  déesse,  des  huit  sortes  de  craintes  :  les  bri- 
gands, les  betes  féroces,  les  serpents,  les  poisons,  les  armes, 
l'eau,  le  feu  et  les  abîmes.  » 

En  plus  de  la  mantra  préindiquée,  il  en  est  une  autre 
spéciale  à  Dordjre  Pagmo  que  les  lamas  doivent  réciter  en 
égrenant  le   chapelet  consacré  à  la   déesse    :    «    Orii  f   Sa/ba 
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Baddlia  dak  Ici/ni  hum  phal  !  »  Ces  chapelets  doivent  toujours 
être  bleus,  couleur  vouée  k  la  vierge  Marici,  et  sont  formés 
de  grains  de  turquoise. 

La  tête  de  truie  qui  orne  les  statues  de  Marici  a  été  l'ori- 
gine d'une  singulière  légende,   que  les  Tibétains   ont  grelTée 
sur  un  événement  historique,  l'invasion  du  pays  en  17 iG  par 
les  hordes  des  Mongols  de  Dzoungarie,  descendus  des  Monts 
Célestes,    qui    restaurèrent   le   pouvoir    temporel   des   lamas 
jaunes.  Arrivé  dans  le  voisinage  du  lac  Yamdok,  le  chef  des 
bannières  dzoungares,  qui  avait  entendu  parler  de  l'abbesse  de 
Samding,   croyant  qu'elle  avait  réellement  une  excroissance 
en   forme  de  hure  derrière  la  tête,  lui  envoya  un  messager 
pour  lui  dire  de  venir  faire  voir  à  son  camp  cette  particularité 
anatomique.  L'incarnation  de  Dordjre  Pagmo  ne  répondit  rien 
à  cette  insultante  demande,   mais  pria  seulement  le  guerrier 
nomade  de  renoncer  à  ses  projets  sur  le  monastère.  Celui-ci, 
exaspéré  du  refus  de  l'abbesse,   envahit  aussitôt  la  place  en 
renversant  les  murailles,  mais   à  sa  grande  stupéfaction,  une 
fois  entré  dans  le  couvent,  il  constata  qu'il   était  entièrement 
vide.  Il  vit  seulement  une  troupe  de  dix-huit  porcs  et  de  dix- 
huit  truies  rôdant  dans  une  salle  du  monastère,  sous  la  con- 
duite  d'une  plus   grande   truie.    Déconcerté,    il  s'apprêtait  h 
quitter  une  place  que  défendait  un  troupeau  de  porcs,   quand 
ceux-ci  se  transformèrent  soudain  en  dix-huit  vénérables  moines 
et  dix-huit  respectables  nonnes,    sous  la   conduite  de  la  très 
révérende  Dordjre  Pagmo  elle-même  :  ù  cette  vue,  le  Dzoungar        I^KJ 
éperdu  renonça  instantanément  à  ses  projets  de  pillage  et  de  H 

massacre  et  combla  de  richesses  la  lamaserie  qui,  depuis  lors, 
conserva  sur  ses  murs  le  souvenir  de  ce  miracle,  peint  en 
fresques  sur  les  murs  mêmes  de  la  salle  oij  il  eut  lieu. 

Il  est  probable  que  cette  légende  remonte  plus  haut  que  la 
conquête  mongole,  car  on  en  trouve  ailleurs  le  pendant.  Jus- 
que dans  notre  Bretagne,  une  tradition  analogue  s'est  conser- 
vée, qu'on  fait  remonter  à  l'invasion  anglaise.  Je  veux  parler 
du  miracle  de  Montfort-sur-Meu  où  une  jeune  fdle  aurait  été 
transformée   en  cane  par  l'intercession    de  la  Vierge  et  des 
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saints  pour  échapper  aux  entreprises  d'un  capitaine  français 
des  bandes  de  Duguesclin,  qui  joue  ici  le  rôle  de  l'envahis- 
seur dzoungar.  Ce  miracle  a  valu  à  la  petite  ville  de  Montfort 
le  surnom  de  Montfort-la-Cane  et  est  encore  aujourd'hui, 
aux  bords  du  Meu  comme  aux  rives  du  lac  \amdok,  l'objet 
d'un  fructueux  pèlerinage. 

La  lamaserie  de  Samding  compte  environ  deux  cents  reli- 
gieux des  deux  sexes;  un  autre  sanctuaire  consacré  à  Dordjrc 
Fagura  se  trouve  dans  un  îlot  près  de  la  rive  du  grand  lac 
NamlsoouTengri-nor,  au  nord-ouest  de  Lhassa;  il  est  en  rela- 
tions avec  Samding  et  également  administré  par  une  abbesse, 
avec  moines  et  nonnes.  Un  troisième  sanctuaire  de  la  déesse 
se  trouve  à  Markula,  dans  le  Lahul.  Hommes  et  femmes 
vivent  à  Samding  dans  une  certaine  promiscuité,  sans  danger, 
paraît-il,  à  cause  de  la  règle  sévère  que  maintient  la  supé- 
rieuse.  Les  lamas  possèdent,  en  effet,  traduit  des  livres  boud- 
dhiques de  l'Inde,  un  code  de  discipline  qui  forme  la  pre- 
mière partie  du  Kah-gyur,  recueil  des  Livres  sacrés,  dont  le 
Tan-gyur  contient  les  commentaires.  Cette  première  partie 
(Dulva,  en  sanscrit  Yinaya)  est  divisée  en  sept  parties,  dont 
les  titres  4  et  5  concernent  précisément  la  vie  monastique  des 
femmes  :  ce  sont  «  l'Emancipation  des  nonnes  »,  au  sens 
mystique  bien  entendu,  et  ((  l'Explication  de  la  règle  des 
nonnes  »,  contenues  toutes  deux  dans  le  neuvième  des  treize 
volumes  qui  forment  la  Dulva. 

L'abbesse  elle-même  vit  dans  le  monastère  complètement 
retirée  dans  une  partie  qui  forme  son  domaine  propre.  On 
assure  qu'elle  ne  s'accorde  jamais  à  elle-même  de  s'étendre 
sur  un  lit  pour  se  reposer  ;  durant  le  jour,  elle  peut  som- 
meiller quelque  temps  sur  une  chaise,  mais  la  nuit  elle  doit, 
durant  toutes  les  heures,  rester  assise  et  éveillée,  plongée 
dans  les  profondeurs  de  la  méditation  mystique.  Aussi  cette 
vie  si  austère  lui  vaut-elle  l'unanime  respect  des  Tibétains,  el 
lorsqu'elle  se  rend  parfois  à  Lhassa,  y  est-elle  reçue  comme 
une  reine,  avec  les  marques  de  la  plus  profonde  vénération. 

Il  esta  noter,  cependant,  qu'elle  n'appartient  pas  à  la  secte 
des  lamas  jaunes  qui  détient  le  pouvoir  spirituel  et  temporel 
dans  la  capitale  du  Tibet.  Samding,  en  elVet,  est  un  mo- 
nastère de  la  secte  des  rouges  qui  se  nomment  eux-mêmes  les 
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Nin-ma-pa  «  les  antiques  »  parce  qu'ils  font  remonter  leur 
origine  au  gourou  (sorcier)  Padnia  Samabahva  qui,  au  viii'^  siè- 
cle de  notre  ère,  importa  le  bouddhisme  de  l'Inde  au  Tibet  : 
car  le  lamaïsme,  qu'on  prétend  êlre  aujourd'hui  le  plus  lidcle 
représentant  de  la  religion  du  Sakya-mouni,  doit  son  origine 
à  un  sorcier,  qui  l'encombra  de  toutes  les  pratiques  tantriques 
puisées  au  çivaïsme  hindou.  C'est  l'honneur  de  Tsong-Kapa, 
le  fondateur  de  la  secte  des  jaunes,  d'avoir  au  xiv^  siècle 
tenté  une  réforme  qui  tendait  à  libérer  le  lamaïsme  de  ces 
pratiques  magiques  et  idolâtres  ;  les  rouges  ont,  au  con- 
traire, maintenu  la  tradition  chamaniste  et  jusque  dans  le 
culte  de  Dordjre  Pagmo  on  retrouve  la  trace  de  l'ancienne 
religion  locale. 

Le  porc  y  jouait  un  grand  rôle,  comme  puissant  ennemi 
des  mauvais  esprits,  et  aujourd'hui  encore  le  dieu  du  foyer 
est  représenté  chez  les  Tibétains  avec  une  tête  de  porc  ;  ce 
genius  loci  tient  chez  eux  une  place  particulièrement  encom- 
brante, car  il  est  le  véritable  démon  du  foyer,  et  ne  cesse 
de  hanter  la  maison,  dont  il  occupe  successivement  toutes 
les  places  suivant  la  saison.  C'est  pour  les  habitants  un  objet 
de  constante  préoccupation,  comme  j'ai  eu  souvent  l'occasion 
de  le  constater  à  mon  détriment  :  personne,  en  ciîet,  ne 
doit  prendre  la  place  où  le  dieu-porc  est  censé  se  tenir,  on 
n'y  peut  poser  ou  changer  un  objet  ni  balayer  le  sol.  Heu- 
reusement, il  suit  dans  ses  déplacements  à  travers  la  maison 
une  marche  régulière  qui  permet  de  reconnaître  le  lieu  exact 
oii  il  se  trouve,  d'après  le  temps  de  l'année  : 

Au  premier  et  au  deuxième  mois,  il  se  tient  au  centre  de  la 
maison  ; 

Au  troisième  et  au  quatrième  mois,  il  occupe  l'entrée  ; 

Au  cinquième  mois,  il  loge  sous  le  rebord  du  toit  ; 

Au  sixième  mois,  il  reste  dans  l'angle  sud-ouest  de  la 
maison  ; 

Au  septième  et  au  huitième  mois,  il  revient  au  bord  du 
toit  ; 

Au  neuvième  et  au  dixième  mois,  il  occupe  le  trépied  du 
foyer  ; 

Au  onzième  et  au  douzième  mois,  il  se  tient  dans  le  four- 
neau de  la  cuisine. 
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Ces  déplacements  sont  parliculièremenl  pénibles  pour  les 
Tibétains  quand  il  hante  le  milieu  de  la  maison  ou  la  place 
du  foyer,  car  alors  personne  ne  peut  s'en  approcher  ;  ils  ne 
respirent  un  peu  que  lorsqu'ils  le  savent  sous  le  rebord  du 
toit,  aux  beaux  mois  de  la  saison  chaude. 

L'austérité  que  professe  la  Truie  de  Diamant  et  qu'elle 
fait  régner  dans  sa  famille  monastique  est  d'autant  plus 
remarquable  que  la  secte  rouge,  à  laquelle  elle  appartient, 
est  très  peu  exigeante  à  cet  égard.  La  plupart  des  moines 
rouges  peuvent  se  marier,  à  Finverse  des  jaunes  qui  obser- 
vent scrupuleusement  les  apparences  du  célibat,  et  il  règne, 
chez  les  Mongols  qui  suivent  les  rites  des  Nin-ma-pa,  des 
proverbes  fort  libres  oii  les  lamas  sont  fâcheusement  assimilés 
à  certains  reproducteurs  du  bétail.  Le  péché  de  gourmandise 
passe  pour  ne  leur  être  pas  non  plus  ignoré,  et  j'ai  vu  souvent 
étendus  dans  les  rues  de  Tatsienlou  des  lamas  ivres  morts  que  le 
roi  tibétain  du  lieu  fait  soigneusement  recueilhr  et  baslonner. 

Il  m'a  été  donné,  à  diflerentes  reprises,  dentrer  plus  avant 
dans  les  confidences  des  états  spéciaux  à  ces  âmes  monas- 
tiques, qui  passent  encore  aux  yeux  de  certains  pour  détenir 
les  secrets  suprêmes.  Je  me  souviens  qu'en  l'été  de  1896, 
alors  que  j'étais  au  bord  du  Fleuve  Jaune  dans  la  grande 
citadelle  de  Lantcheou,  capitale  du  Kansou,  —  cette  curieuse 
province  oii  se  mêlent  toutes  les  races  et  toutes  les  religions 
de  l'Asie  centrale,  —  la  contrée  était  alors  bouleversée  par  la 
révolte  des  musulmans  Dougans,  qui  venaient  menacer  les 
murs  de  la  ville.  J'appris  que  deux  «  bouddhas  vivants  »  de 
la  région  de  Ilotcheou,  oii  avait  pris  naissance  la  révolte, 
venaient  de  se  réfugier  à  l'abri  des  remparts  de  Lantcheou  et 
habitaient  une  petite  lamaserie  en  dehors  de  la  citadelle. 
Après  leur  avoir  fait  demander  une  audience  en  formes,  je  me 
rendis  à  leur  demeure  avec  une  escorte  de  cavaliers  pour  leur 
faire  plus  grand  honneur,  et  je  fus  reçu  par  deux  lamas  gras 
et  joyeux,  drapés  dans  la  loge  jaune  réservée  aux  incarnations 
des  dieux,  dont  la  face  rasée  rcllélait  celte  satisfaction  égoïste 
et  béate  qu'on  remarque  aux  Ufllzi  sur  les  bustes  de  Néron 
adolescent. 

Après  quelques  propos  échangés  sur  le  lamaïsme,  je  m'en- 
quis  des  motifs  qui  les  avait  poussés  à  chercher  asile   auprès 
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des  canons  chinois,  et  leur  fis  doucement  remarquer  qu'en 
leur  qualité  de  «  Bouddhas  de  charité  »  ils  n'avaient  rien  à 
craindre  des  sabres  musulmans  et  de  tout  ce  vain  tumullc 
occasionne  par  l'exaltation  des  fanatiques  et  la  violence  des 
gens  de  guerre  : 

—  N'est-ce  point  par  votre  compassion  que  les  hommes  sont 
assurés  de  trouver  la  voie  salutaire  qui  les  mènera  à  la  per- 
fection ?  ÏN'étes-vous  point  les  maîtres  de  l'univers  dont  la  pitié 
inlassable  nous  instruisit,  nous  misérables  pécheurs,  dans  la 
Bonne-Loi  et  les  Quatre-Vérités-Excellentes?  Qu'importe  donc 
si  votre  vie  mortelle  est  tranchée  par  le  glaive  d'un  infidèle  : 
n'êtes-vous  point  certains,  par  ce  suprême  sacrifice,  d'at- 
teindre définitivement  aux  cieux  de  la  Perfection  infinie,  au 
Paradis  d'Amilhaba  Bouddha  ? 

Ils  me  regardèrent  en  souriant  et  répondirent  : 

c<  Mais  le  paradis,  c'est  ici  :  le  climat  y  est  doux  et  le  riz 
excellent.   » 

Je  pris  discrètement  congé  des  saints  personnages,  et, 
comme  je  retournais  vers  la  citadelle,  que  nos  chevaux  fou- 
laient ces  rizières  dont  le  grain  suffit  à  rassasier  les  estomacs 
divins,  je  me  surpris  à  méditer  cette  parole  du  sage  :  ce  Les 
religions  finissent  par  l'incrédulité  des  dieux,  w 
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Le  faubourg,  c'est,  sur  deux  rangs,  des  cabanes  bien 
serrées  Tune  contre  l'autre,  délabrées,  les  murs  penchants 
et  les  fenêtres  de  travers  ;  les  toits  troués  de  ces  habitations 
humaines,  estropiées  par  le  temps,  sont  tout  rapiécés  d'éclisses 
de  bois  que  la  mousse  recouvre;  au-dessus,  çà  et  là,  se 
hissent  de  hautes  perches  avec  des  maisonnettes  pour  les  san- 
sonnets, et  la  verdure  poussiéreuse  des  sureaux  et  des  saules 
tordus  les  protège,  —  misérable  flore  de  la  banlieue  des  villes, 
oii  demeurent  les  miséreux. 

Aux  fenêtres  de  ces  masures,  les  carreaux  verts,  devenus 
troubles  par  l'âge^  ont  des  regards  de  filous  poltrons.  Au 
milieu  de  la  chaussée,  une  ravine  zigzague  et  rampe  en  mon- 
tant la  cùle,  louvoie  entre  les  crevasses  profondes  creusées  par 
les  pluies.  Par-ci  par-là,  se  trouvent  des  tas  de  gravats  et  de 
cailloux  sur  lesquels  poussent  de  mauvaises  herbes  :  ce  sont 
les  restes  ou  les  commencements  de  ces  constructions  que 
les  habitants  ont  tant  de  fois  entreprises  en  vain  dans  la  lutte 
contre  les  torrents  d'eau  des  pluies  qui  coulent  impétueuse- 
ment de  la  ville.  En  haut,  sur  la  colline,  de  belles  maisons  de 
pierre  se  cachent  sous  la  verdure  luxuriante  des  jardins,   les 
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clochers  des  églises  se  dressent  fièrement  dans  le  ciel  bleu, 
leurs  croix  d'or  brillent,  aveuglantes,  au  soleil. 

Les  jours  de  pluie,  la  ville  déverse  sa  boue  vers  l'entrée  ; 
par  les  temps  secs,  elle  répand  sa  poussière  sur  elle,  et  toutes 
ces  masures  dilTormes  ont  Tair  d'avoir  été  jetées  là,  d'en  haut, 
balayées  comme  des  décombres,    par  quelque  bras  puissant. 

Ecrasées  vers  la  terre,  elles  ont  essaimé  sur  toute  la  colline, 
à  moitié  pourries,  débiles,  teintes  par  le  soleil,  la  poussière  et 
les  pluies,  de  cette  couleur  gris  sale,  impossible  à  définir,  et 
que  prend  le  bois  en  vieillissant. 

Au  bout  de  cette  méchante  rue  rejetée  hors  de  la  ville  se 
trouvait  une  longue  maison  abandonnée,  à  deux  étages,  achetée 
à  la  ville  par  le  marchand  Pelounnikov.  Elle  était  la  dernière 
de  la  rangée,  tout  au  bas  de  la  côte,  et  au  delà  s'ouvrait  lar- 
gement la  pleine  campagne,  coupée  à  un  demi-kilomètre  de 
la  maison  par  une  pente  à  pic  sur  la  rivière. 

La  grande  et  très  vieille  maison  avait  une  physionomie  des 
plus  lugubres  au  milieu  de  ses  voisines.  Tout  s'y  était  tordu; 
dans  ses  deux  rangs  de  fenêtres  il  ne  s'en  trouvait  pas  une 
seule  ayant  conservé  sa  forme  régulière  et  les  débris  de  vitres 
restés  aux  croisées  cassées  avaient  la  teinte  vert  trouble  d'une 
eau  stagnante. 

Les  crevasses  et  les  taches  sombres  causées  par  la  chute  du 
plâtre  formaient  des  dessins  serrés  sur  les  murs,  entre  les 
fenêtres,  hiéroglyphes  par  lesquels  le  temps  avait  inscrit  sur 
la  maison  son  histoire.  Le  toit  penché  sur  la  rue  ajoutait 
encore  à  l'expression  lamentable  de  sa  physionomie;  il  sem- 
blait que  la  maison  se  fût  courbée  vers  la  terre,  et  attendît  du 
sort  avec  résignation  le  coup  de  grâce  qui  la  changerait  en 
poussière,  en  un  tas  diflbrme  de  débris  à  moitié  pourris. 

La  grande  porte  était  ouverte,  un  de  ses  battants,  arraché 
de  ses  gonds,  gisait  par  terre,  et  l'herbe  touffue,  qui  couvrait 
la  vaste  cour  déserte,  avait  poussé  jusque  dans  ses  fentes, 
entre  les  planches.  Au  fond  de  la  cour  se  trouvait  un  bâti- 
ment très  bas,  enfumé,  avec  un  loit  de  fer  en  pente  d'un  seul 
côté.  La  maison  elle-même  était  inhabitée;  mais  dans  ce  petit 
bâtiment,  (jui  avait  été  une  forge,  était  installé  à  présent  un 
asile  de  nuit,  tenu  par  le  capitaine  de  cavalerie  en  retraite 
Aristide  Fomitch  Kouvalda. 
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A  Tinlérieur,  l'asile  était  une  longue  et  sombre  tanière 
de  huit  mètres  sur  vingt,  éclairée  d'un  côté  par  quatre 
petites  fenêtres  carrées  et  une  large  porte.  Les  murs  en 
briques,  sans  revêtement  de  plâtre,  étaient  noirs  de  fumée  ; 
le  plafond,  construit  en  vieux  fonds  de  barques,  était  également 
enfumé  jusqu'à  être  noir  ;  au  milieu  se  trouvait  un  énorme 
poêle,  reposant  sur  un  fourneau  de  forge,  et  tout  autour  du 
poêle  et  le  long  des  murs  étaient  disposées  des  planches,  avec 
des  petits  tas  de  toutes  sortes  de  nippes,  qui  servaient  de  lits 
à  ceux  qui  passaient  la  nuit.  Les  murs  sentaient  la  fumée, 
le  sol  en  terre  battue  sentait  l'humidité,  les  planches  sentaient 
les  haillons  pourris  et  trempés  de  sueur. 

L'installation  du  patron  de  l'asile  était  sur  le  poêle  ;  les 
planches  autour  du  poêle  étaient  une  place  d'honneur,  et  là 
se  mettaient  ceux  des  locataires  qui  avaient  la  faveur  et 
l'amitié  du  patron. 

Le  capitaine  passait  presque  toujours  la  journée  à  la  porte 
de  la  grande  maison,  assis  dans  une  espèce  de  fauteuil  qu'il 
avait  bâli  de  ses  propres  mains  avec  des  briques,  ou  à  l'au- 
berge de  Jegor  Vavilov.  qui  se  trouvait  presque  en  face  :  là, 
le  capitaine  dînait  et  buvait  de  l'eau-de-vie. 

Avant  de  louer  ce  logement,  Aristide  kouvalda  avait  dans 
la  ville  un  bureau  de  placement  ;  en  remontant  plus  haut 
dans  son  passé,  on  pouvait  connaître  qu'il  avait  eu  une 
imprimerie,  et  avant  l'imprimerie,  comme  il  disait,  c<  il  vivait, 
tout  simplement!  et  vivait  bien,  que  le  diable  m'emporte!... 
Savais  vivre,  je  peux  le  dire  !  » 

C'était  un  homme  large  d'épaules,  haut  de  taille,  d'une 
cinquantaine  d'années,  à  la  figure  grêlée,  goniîée  par  l'ivro- 
gnerie, au  milieu  d'une  vaste  barbe  d'un  jaune  sale.  Ses  )'eu\ 
étaient  gris,  énormes,  gaiement  hardis:  il  parlait  d'une  voix 
de  basse,  avec  une  vibration  rauque  dans  le  gosier,  et  prescjue 
toujours  une  pipe  allemande,  en  faïence,  au  tuyau  recourbé, 
était  accrochée  entre  ses  dents.  Quand  il  se  mettait  en  colère, 
les  narines  de  son  grand  nez  recourbé  et  d'un  rouge  vif  se 
gonllaienl  fort  et  ses  lèvres  se  contractaient,  découvrant  deux 
rangées  de  grosses  dents  jaunes.  Les  bras  longs,  les  jambes 
arquées,  il  était  toujours  vêtu  d'une  vieille  capote  d'olïicier 
toute  déchirée,   d'une   casquette  graisseuse  au  'galon  rouge, 
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mais  sans  visière,  et  de  boites  en  feutre  trouées  qui  lui  venaient 
jusqu'aux  genoux.  Le  malin,  il  se  sentait  toujours  alourdi, 
ayant  la  gueule  de  bois,  et  le  soir  il  avait  un  pompon,  fîoire 
jusqu'à  se  saouler,  il  ne  le  pouvait,  quelle  que  fût  la  quantité 
absorbée,   et  jamais  il  ne  perdait  sa  bonne  Immcur. 

Le  soir,  assis  dans  son  fauteuil  de  briques,  la  pipe  entre 
les  dents,  il  recevait  les  locataires. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là? —  demandait-il  au  per- 
sonnage déguenillé  et  abattu  qui  s^approcliait  de  lui,  rejeté  de 
la  ville  pour  ivrognerie  ou  descendu  en  bas  pour  quelque 
autre  raison  aussi  valable. 

L  liomme  répondait. 

—  Fais  voir,  en  preuve  de  tes  mensonges,  un  papier  officiel. 

Le  papier  était  présenté,  s'il  existait.  Le  capitaine  le  four- 
rait sur  sa  poitrine,  étant  rarement  curieux  du  contenu,  et 
disait  : 

—  Tout  est  en  ordre...  Deux  kopeks  la  nuit,  un  grivennik  ' 
la  semaine,  trois  grivenniksle  mois.  Va,  et  trouve  une  place... 
mais  prends  garde,  pas  celle  d'un  autre,  sinon,  on  le  donnera 
une  raclée.  Cliez  moi,  je  loge  des  gens  sérieux. 

Le  nouveau  venu  lui  demandait  : 

—  Et  du  thé,  du  pain  ou  de  quoi  manger...,  vous  n  en 
vendez  pas  ? 

—  Je  ne  vends  que  le  mur  et  le  toit;  ce  pour  quoi,  je 
paie  moi-même  au  patron  filou  de  ce  trou,  le  marchand  de 
deuxième  classe  .ludas  Pctounnikov,  cinq  roubles  sonnants 
par  mois,  —  expliquait  Kouvalda  d'un  ton  important;  — 
chez  moi  s'amènent  les  gens  qui  ne  sont  pas  habitués  au 
luxe...  et  si  tu  es  habitué  à  l'empilVrer  tous  les  jours...  voilà 
une  auberge  en  face.  Mais  tu  ferais  mieux,  espèce  de  débris, 
de  perdre  cette  mauvaise  habilude.  ïu  n'es  pas  un  barine... 
alors,  pourquoi  manger?  Mange-loi  toi-même! 

Pour  ces  discours  et  d'autres  de  ce  genre  prononcés  d'un 
Ion  artiiiciellemenl  sévère  el  toujours  avec  le  rire  dans  les 
yeux,  et  pour  ses  attentions  prévenantes  envers  ses  locataires, 
il  jouissait  d'une  large  popularité  parmi  les  gueux  de  la  ville. 

il   arrivait  souvent  qu'un   ancien  client  du  capitaine  appa- 

I,  Pic-ce  d'argent  de  dix  kopeks  (a6  cenliincs  environ). 
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raissail  dans  sa  cour,  non  plus  déguenillé  et  abattu,  mais  dans 
un  état  plus  ou  moins  convenable  et  la  mine  vaillante. 

—  Bonjour,   mon  capitaine  ;   comment  ça  va? 

—  Bonjour.  Ça  va.  Continue. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas? 

—  Non. 

—  Souvenez-vous,  je  suis  resté  cbez  vous  en  hiver  à  peu 
près  un  mois...  lorsqu'on  a  encore  fait  une  rafle  et  (ju'on  en 
a  pris  trois. 

—  Que  veux-tu,  frère  I  sous  mon  toit  hospitalier  la  police 
vient  à  chaque  instant... 

—  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  même  que  vous  avez  taillé  des 
basanes  au  commissaire  de  police... 

—  Voyons,  au  diable  les  souvenirs!  et  dis  simplement  ce 
qu'il  te  faut. 

—  Ne  voulez-vous  pas  accepter  que  je  vous  régale  d'une 
petite  consommation  ?  Comme  je  restais  dans  ce  temps-là  chez 
vous  et  que  pour  ainsi  dire  vous  étiez... 

—  La  reconnaissance  doit  être  encouragée,  mon  ami,  car 
elle  se  rencontre  rarement  cbez  les  hommes.  Tu  dois  être  un 
brave  garçon,  et,  bien  que  je  ne  te  remette  pas  du  tout,  quant 
à  aller  au  cabaret,  j'irai  volontiers  avec  toi,  et  me  saoulerai 
avec  délices  en  buvant  à  tes  succès  dans  la  vie. 

—  Vous  êtes  toujours  le  même...  plaisantez  toujours... 

—  Ilél  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  d'autre,  quand  on  vit 
au  milieu  de  vous,  les  malchanceux! 

Ils  allaient.  Parfois  l'ancien  client  du  caj)ilaine,  tout  dis- 
loqué et  détraqué  par  les  libations,  revenait  à  l'asile;  le  len- 
demain ils  se  régalaient  encore,  et  l'ancien  client  se  réveillait 
un  beau  matin  avec  la  conscience  que  la  boisson  l'avait 
décavé  à  fond. 

—  Votre  Seigneurie  !  en  voilà  une  histoire  !  me  voilà  de  nou- 
veau un  de  votre  bataillon!  Qu'est-ce  qu'on  va  faire,  à  présent? 

—  C'est  une  position  dont  on  ne  peut  pas  être  fier;  mais, 
quand  on  s'y  trouve,  ce  n'est  pas  la  peine  de  geindre,  —  rai- 
sonnait le  capitaine.  —  Il  faut,  mon  ami,  envisager  tout  avec 
indilTérence,  sans  gùlcr  l'existence  par  la  philosophie  et  sans 
se  poser  des  questions.  C'est  toujours  bête  de  philosopher; 
mais  philosopher  quand  on  a  mal  aux  cheveux!  ça  n'a  pas  de 


554  LA    REVUE    DE    PARIS 

nom.  Le  mal  aux  clievcux  demande  de  l'cau-dc-vie,  et  non 
pas  des  remords  et  des  grincements  de  dents...  ménage  tes 
dents,  sinon  on  n'am'a  pas  sur  quoi  te  taper  !...  ïien« ,  voilà 
deux  grivenniks...  va,  et  apporte  un  quart  d'eau-de-vie,  des 
tripes  chaudes  ou  du  poumon  pour  cinq  kopeks,  une  livre  de 
pain  et  deux  concombres.  Quand  nous  nous  serons  remonté 
le  moral,  alors  nous  examinerons  la  situation... 

La  situation  se  précisait  de  la  manière  la  plus  nette,  quelque 
deux  jours  après,  lorsqu'il  ne  restait  plus  un  kopek  du  billet 
de  trois  ou  cinq  roubles  qui  se  trouvait  dans  la  poche  du 
capitaine  le  jour  de  l'apparition  du  client  reconnaissant. 

—  Nous  voilà  rendus!  siifjicil  !  —  disait  le  capitaine.  — 
A  présent,  idiot,  du  moment  que  nous  nous  sommesdécavés 
complètement,  essayons  de  nouveau  de  reprendre  la  voie  de 
la  sobriété  et  de  la  vertu.  Comme  c'est  vrai!  sans  avoir 
péché,  on  ne  se  repentira  pas  ;  sans  s'être  repenti,  on  ne  se 
sauvera  pas.  Nous  avons  accompli  la  première  partie;  quant 
à  la  contrition,  c'est  inutile,  occupons-nous  donc  directe- 
ment de  nous  sauver.  Va  sur  la  rivière  et  travaille.  Si  tu  n'es 
pas  sûr  de  toi...,  dis  au  contremaître  qu'il  retienne  ta  paye, 
ou  apporte-la-moi.  Quand  nous  aurons  mis  de  coté  un  magot, 
je  t'achèterai  une  culotte,  et  le  reste  de  ce  qu'il  faut  pour  que 
tu  puisses  de  nouveau  être  pris  pour  un  homme  comme  il 
faut,  un  modeste  travailleur  poursuivi  par  le  sort.  Avec  une 
bonne  culotte,  lu  peux  encore  aller  loin.  Marche! 

Le  client  s'en  allait  se  faire  crocheteur  sur  la  rivière,  riant 
doucement  des  longs  et  sages  discours  du  capitaine.  Il  n'en 
saisissait  pas  clairement  le  sel,  mais  il  voyait  devant  lui  des 
yeux  gais,  sentait  un  esprit  courageux,  et  savait  que  1  élo- 
quent capitaine  avait  un  bras  qui,  en  cas  de  besoin,  pou- 
vait le  soutenir. 

Et  en  elTct,  après  un  ou  deu\  mois  de  quelque   travail  de 
galérien,  le  client,  grâce  à  une  sévère  surveillance  de  sa  con- 
duite par  le  capitaine,  avait  la  possibilité  matérielle  de  remon- 
ter d'un   degré    au-dessus   de  la  place  où  il  était  descendu 
avec  le   concours   bienveillant  de   ce  même   capitaine. 

—  I']!]  bien,  mon  ami,  —  disait  kouvalda  tout  en  exami- 
nant d'un  œil  critique  le  client  restauré,  —  nous  voilà  donc 
en  possession  de  la  culotte  et  du   veston.  Ce  sont  des  choses 


« 


LES    «    EX-HOMMES    ))  455 

d'une  immense  importance...  crois-en  mon  expérience.  Tant 
que  j'ai  eu  une  culotte  convenable,  je  suis  resté  dans  la 
ville  avec  le  rang  d'un  homme  comme  il  faut,  mais,  n... 
de  D...  !  dès  que  la  culotte  m'a  quitté,  aussitôt  je  suis  tombé 
dans  l'opinion  des  gens,  et  j'ai  dû  moi-même  descendre  en 
bas  de  la  ville.  Les  gens,  mon  bel  imbécile,  jugent  de  toutes 
choses  selon  la  forme,  et  l'essence  des  choses  leur  est  inac- 
cessible à  cause  de  leur  bêtise  innée.  Mets-toi  ça  bien  dans 
la  tête,  et,  après  m'avoir  payé,  ne  fût-ce  que  la  moitié  de  ta 
dette,  va  en  paix  et  cherche  et  tu  trouveras  ! 

—  Et  de  combien  est-ce,  Aristide  Fomitch,  que  je  vous 
suis  redevable?  —  demandait  avec  confusion  le  client. 

—  Un  rouble  et  sept  grivenniks.  Pour  le  moment,  donne- 
moi  un  rouble,  ou  les  sept  grivenniks.  Le  reste,  je  l'attendrai 
jusqu'au  jour  où  tu  voleras  ou  gagneras  un  peu  plus  que  tu 
ne  possèdes  maintenant. 

—  Je  vous  remercie  humblement  pour  votre  gracieuseté,  — 
disait  le  client  attendri.  —  Ah  bien,  \Tai!  quel  homme  vous 
êtes  !  bon  comme  du  pain  blanc  !  Vrai  !  quel  dommage  que 
la  vie  vous  ait  fait  voir  des  siennes  ! . . .  aous  avez  dû  être  un 
fier  aigle,  probable,  quand  vous  étiez  à  votre  place. 

Le  capitaine  ne  peut  pas  vivre  sans  faire  des  discours 
ampoulés. 

—  Que  veut  dire:  «  à  votre  place  »?  Personne  ne  connaît 
sa  juste  place  dans  la  vie,  et  chacun  de  nous  s'attelle  à  un 
collier  qui  n'est  pas  fait  pour  lui.  La  place  du  marchand 
Judas  Petounnikov  est  aux  travaux  forcés,  et  il  se  promène 
en  plein  jour  dans  les  rues...  et  même  a  l'intention  de  bâtir  je 
ne  sais  quelle  fabrique.  La  place  de  notre  Maître  décole  serait 
auprès  d'une  grosse  bonne  femme  et  au  milieu  d'une  demi- 
douzaine  de  mioches,  et  il  roule  dans  le  cabaret  de  ^  avilor. 
Et  toi-même!...  tu  vas  chercher  une  place  de  domestique  ou 
de  garçon  d'hôtel,  et  moi,  je  vois  que  ton  affaire  est  d'être 
soldat,  car  tu  n'es  pas  bête,  tu  es  endurant,  et  tu  comprends 
la  discipline.  Vois,  quelle  drôle  de  chose  1  La  vie  nous  bat 
comme  un  jeu  de  cartes,  et  ce  n'est  que  par  hasard,  et  encore 
pas  pour  longtemps,  que  nous  trouvons  notre  vraie  place. 

Quelquefois  de  pareils  discours  dadieu  servaient  de  préface 
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à  une  plus  ample  connaissance,  qui  commençait  à  son  tour 
par  de  bonnes  libations,  si  bien  que  le  client  buvait  tout,  et 
s'ébahissait,  le  capitaine  lui  donnait  la  revanche...  et  les  voilà 
tous  les  deux  à  sec. 

De  telles  rechutes  ne  gâtaient  en  aucune  façon  les  relations 
des  parties.  Ce  «  Maître  d'école  »,  cité  par  le  capitaine, 
était  justement  un  de  ces  clients  qui  n'arrivaient  à  se  faire 
réparer  que  pour  se  détraquer  aussitôt.  Par  sa  cuhure  intel- 
lectuelle, il  était  celui  qui  se  rapprochait  le  plus  du  capitaine 
et  peut-être  était-ce  justement  la  raison  pour  laquelle,  une 
fois  tombé  jusqu'à  l'asile,  il  ne  pouvait  plus   se  relever. 

Ce  n'est  qu'avec  lui  seul  qu'Aristide  Kouvalda  pouvait  phi- 
losopher en  toute  certitude  d'être  compris.  Il  appréciait  cela, 
et,  lorsque  le  Maître  d'école,  retapé,  s'apprêtait  à  quitter  l'asile, 
ayant  gagné  quelque  monnaie,  et  avec  l'intention  de  louer  un 
coin  dans  la  ville,  Aristide  Kouvalda  lui  disait  adieu  avec  une 
telle  tristesse,  récitait  une  telle  profusion  de  tirades  mélancoli- 
ques, qu'ils  se  saoulaient  immanquablement  tous  les  deux  et 
buvaient  tout...  Peut-être  Kouvalda  donnait-il  sciemment  une 
telle  tournure  aux  choses  qu'avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  le  Maître  d'école  ne  parvenait  pas  à  s'arracher  de  l'asile. 
Élait-il  possible  à  Aristide  Kouvalda,  noble,  ayant  reçu  une 
éducation  dont  les  restes  parfois  brillaient  encore  dans  ses 
discours,  avec  une  habitude  de  raisonner  acquise  |dans  les 
revers  de  fortune,  —  lui  était-il  possible  de  ne  pas  désirer  et 
de  ne  pas  faire  en  sorte  de  voir  toujours  auprès  de  lui  un 
homme  pareil  à  lui-même?  Nous  savons  avoir  pitié  de  nous- 
mêmes. 

Le  Maître  d'école  avait  enseigné,  dans  un  temps,  quelque 
chose  à  l'institut  pédagogique  d'une  ville  sur  la  Volga,  mais, 
à  la  suite  de  quelque  histoire,  il  fut  éloigné  de  l'institut. 
Après,  il  avait  été  comptable  dans  une  fabrique  de  cuirs,  et 
forcé  de  s'en  aller  encore  ;  il  avait  été  bibliothécaire  dans  une 
bibliothèque  particulière  ;  il  connut  encore  plusieurs  profes- 
sions et,  enfin,  après  avoir  passé  ses  examens  pour  être  avoué, 
il  commença  à  boire  la  coupe  amère  et  se  trouva  chez  le 
capitaine.  Il  était  haut,  voûté,  avec  un  long  nez  pointu  et  un 
crâne  parfaitement  chauve.  Dans  sa  figure  jaune  et  osseuse,  à 
barbiche    en    pointe,    brillaient   de    grands    yeux,    avec    une 
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expression  d'inquiétude  anxieuse,  profondément  encavés  dans 
les  orbites,  et  les  coins  de  sa  bouche  étaient  baissés  triste- 
ment. 

Il  gagnait  de  quoi  vivre,  ou  plutôt  de  quoi  boire,  par  le 
reportage  dans  les  journaux  de  la  localité.  Il  lui  arrivait  de 
gagner  une  quinzaine  de  roubles  en  une  semaine.  Alors  il  les 
donnait  au  capitaine  et  disait  : 

—  Suffît!  Je  m'en  retourne  dans  le  sein  de  la  civilisation. 
Encore  une  semaine  de  travail,  je  m'habillerai  convenable- 
ment et...  addio,  mio  caro  ! 

—  Louable.  J'approuve  de  toute  mon  âme,  Philippe,  ta 
résolution;  je  ne  te  permettrai  pas  le  moindre  petit  verre 
de  toute  la  semaine,  —  prévenait  fermement  le  capitaine. 

—  Je  t'en  remercie...  Tu  ne  donneras  pas  la  moindre 
goutte? 

Le  capitaine  percevait  dans  ces  paroles  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  timide  supplication  de  n'être  pas  trop  rigou- 
reux, et  disait  encore  plus  sévèrement  : 

—  Tu  peux  brailler. .  .,  je  ne  donnerai  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  —  soupirait  le  Maître  d'école. 
Et  il  se  mettait  en  roule  pour  le  reportage. 

Et  le  lendemain,  deux  jours  après  tout  au  plus,  brisé,  lassé 
et  altéré,  il  regardait  déjà  de  quelque  coin  le  capitaine  avec 
des  yeux  inquiets  et  implorants,  et  attendait  avec  anxiété 
le  moment  où  s'attendrirait  le  cœur  de  l'ami.  Le  capi- 
taine prenait  un  air  austère  et  proférait  des  discours  tout 
imprégnés  de  cruelle  ironie  sur  l'ignominie  de  la  faiblesse 
de  volonté,  sur  les  jouissances  bestiales  de  l'ivrognerie  et  sur 
d'autres  thèmes  convenant  à  la  circonstance.  Il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  il  s'emballait  très  sincèrement  sur  son  rôle  de 
mentor  et  de  moraliste;  mais  les  habitués  de  lasile.  lespril 
tourné  au  scepticisme,  observant  le  capitaine  et  écoutant  ses 
discours,  clignaient  de  l'œil  de  son  côté  : 

—  Chimiste,  va!  Comme  il  dégoise  bienl...  «Tu  vois  :  je 
t'avais  prévenu,  tu  ne  m'as  pas  écouté...  tu  l'auras  voulu!  » 

—  Sa  Seigneurie  est  un  vrai  guerrier...  il  va  de  l'avant,  et 
cherche  déjà  le  chemin  pour  la  retraite. 

Et  le  Maître  d'école  attrapait  de  nouveau  son  ami  dans  quel- 
que recoin  obscur  et  s'accrochait  fortement  à  sa  capote  sale, 
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tout  tremblant,  léchant  ses  lèvres  desséchées,  et  le  regardait 
dans  la  ligure  d'un  regard  profondément  tragique. 

—  Tu  ne  peux  pas;^  —  demandait  le  capitaine,  sombre. 
Le  Maître  d'école,  sans  rien  dire,  faisait  de  la  tête  un  signe 

alfirmatif,  puis  la  penchait  mélancoliquement  sur  la  poitrine, 
avec,  par  moments,  de  brusques  frissons  de  tout  son  corps 
long  et  maigre. 

—  Patiente  encore  un  jour...  peut-être  tu  résisteras?  — 
proposait  kouvalda. 

Le  Maître  d'école  soupirait  et  secouait  la  tête  négativement, 
avec  désespoir.  Le  capitaine  voyait  que  tout  le  corps  de  l'ami 
palpitait  de  la  soif  du  poison  :  il  tirait  l'argent  de  sa  poche. 

—  La  plupart  du  temps,  il  est  inutile  de  contredire  le  des- 
tin!... —  déclarait-il  en  ce  faisant,  comme  s'il  voulait  se 
disculper  devant  quelqu'un. 

Et  si  le  Maître  d'école  résistait  pendant  toute  la  semaine, 
une  touchante  scène  d'adieu  se  jouait  entre  les  deux  amis, 
dont  la  fin  se  déroulait  ordinairement  à  l'auberge  de  Vavilov. 

Le  Maître  d'école  ne  buvait  pas  tout  son  argent  :  il  en 
dépensait  au  moins  une  bonne  moitié  pour  les  enfants  du 
faubourg.  Les  pauvres  sont  toujours  riches  d'enfants,  et  dans 
cette  rue,  dans  sa  poussière  et  dans  ses  fondrières,  toute  la 
journée,  du  matin  au  soir,  grouillaient  bruyamment  des  tas 
de  marmots  déguenillés,  sales  et  faméliques 

Les  enfants...  ce  sont  les  Heurs  vivantes  de  la  terre;  mais, 
dans  le  faubourg,  ils  avaient  l'air  de  lleurs  fanées  avant  le 
temps,  probablement  parce  qu'ils  poussaient  sur  un  sol 
pauvre  de  sève  saine. 

Le  Maître  d'école  les  rassemblait  souvent  autour  de  lui,  et, 
ayant  acheté  des  brioches,  des  œufs,  des  pommes  et  des  noi- 
settes, allait  avec  eux  dans  les  champs,  vers  la  rivière.  Là, 
ils  s'installaient  sur  la  terre  et  commençaient  par  dévorer 
goulûment  tout  ce  que  leur  offrait  le  Maître  d'école,  et  puis 
se  mettaient  a  jouer,  remplissant  l'air,  à  un  kilomètre  à  la 
ronde,  de  cris  insouciants  et  de  rires.  Toute  la  personne 
longue  et  maigre  de  l'ivrogne  se  rétrécissait  pour  ainsi  dire 
au  milieu  de  ces  petits  bonshommes  qui  le  traitaient  avec 
la  plus  entière  familiarité,  comme  un  des  leurs.  Morne  ils  l'ap- 
pelaient a  Philippe  »  tout  court,  sans  y  ajouter  «  oncle  »  ou 
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«  petit  oncle  ».  Tournant  autour  de  lui  comme  des  anguilles, 
ils  le  bousculaient,  lui  sautaient  sur  le  dos,  lui  donnaient  des 
tapes  sur  son  crâne  poli,  lui  tiraient  le  nez.  Cela  lui  plaisait, 
sans  doute,  car  il  ne  protestait  pas  contre  ces  libertés.  En 
général,  il  causait  peu  avec  eux,  et,  s'il  parlait,  c'était  avec 
précaution,  même  avec  une  sorte  d'appréhension,  comme  s'il 
avait  eu  peur  que  ses  paroles  pussent  les  salir  ou  leur  faire 
du  mal,  11  passait  des  heures  entières  avec  eux.  Il  était  leur 
jouet  et  leur  camarade,  observait  leurs  frimousses  animées 
avec  ses  yeux  de  tristesse  et  d'angoisse;  puis,  rêveur,  il  s'en 
allait  lentement  et  en  songeant  vers  l'auberge  de  Vavilov,  et 
là,  vite,  sans  paroles,  se  grisait  jusqu'à  la  perte  de  toute 
conscience. 

* 

Presque  tous  les  jours,  en  revenant  du  reportage,  le  Maître 
d'école  apportait  un  journal,  et  il  se  formait  autour  de  lui 
une  assemblée  générale  de  tous  les  déchus.  En  l'apercevant, 
ils  arrivaient  vers  lui  de  tous  les  recoins,  gris  ou  malades 
d'avoir  bu,  diversement  déguenillés  et  pareillement  misérables 
et  sales. 

S'avançait,  gros  comme  un  tonneau,  Alexeï  Maximovitch 
Simtsov^  l'ex-garde  forestier  du  département  du  domaine 
privé,  et  présentement  marchand  d'allumettes,  d'encre,  de 
cirage  et  de  citrons  de  rebut. 

C'était  un  vieux  d'une  soixantaine  d'années,  vêtu  d'un  par- 
dessus de  grosse  toile  et  d'un  grand  chapeau  qui  abritait  sous 
ses  larges  bords  fripés  sa  grosse  face  rouge  à  la  barbe  blanche 
et  touffue,  d'oLi  émergeait,  gai,  comme  regardant  la  création 
du  bon  Dieu,  un  tout  petit  nez  pourpre,  avec  de  grosses 
lèvres  de  la  même  couleur,  et  de  petits  yeux  larmoyants  et 
cyniques.  On  l'appelait  «  la  Boule  »,  et  ce  sobriquet  rendait 
on  ne  peut  mieux  sa  personne  ronde  et  sa  faconde  semblable 
au  ronron  d'une  boule  de  quilles.,  qui  se  meut  avec  peine. 

Derrière,  sortant  on  ne  savait  d'oii,  apparaissait  «  la  Fin  », 
ivrogne  noir,  taciturne  et  renfrogné,  ex-inspecteur  des  pri- 
sons; de  son  vrai  nom,  Louka  Antonovitch  Martianov,  indi- 
vidu dont  les  moyens  d'existence  étaient  les  jeux  de  ce  la 
ficelle  »,  des  «  trois  feuilles»,  et  de  la  ce  banque  »,  et  autres 
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talents  aussi  spirituels  que  peu  aimés  de  la  police.  Péni- 
blement il  laissait  choir  son  vaste  corps,  plus  d'une  fois  mal- 
traité, sur  riierbc,  à  coté  du  Maître  d'école,  lançait  des 
éclairs  de  ses  veux  noirs,  et,  étendant  la  main  vers  la  bou- 
teille, demandait  dune  voix  enrouée  de  basse  taille  : 

—  Je  peux  ? 

.Arrivait  le  mécanicien  Pavel  Sontsev,  poitrinaire,  d'une 
trentaine  d'années.  11  avait  eu  le  côté  gauche  défoncé  dans 
une  rixe,  et  sa  figure  pointue  et  jaune  comme  celle  d'un  renard 
était  constamment  contractée  en  un  torve  sourire,  méchant 
et  faux.  Ses  lèvres  minces  montraient  doux  rangées  de  dents 
noires  rongées  par  la  maladie,  et  les  loques  pendaient  sur  ses 
épaules  étroites  et  osseuses  comme  sur  un  portemanteau;  on 
l'avait  surnommé  ce  le  Rogaton  ».  Son  métier  consistait  à 
vendre  des  balais  de  raphia,  qu'il  fabriquait  lui-même,  et  des 
brosses  faites  d'une  cerlaine  herbe,  qui  les  rendait  très  propres 
au  nettoyage  des  habits. 

Venait  un  homme  long,  osseux  et  borgne  de  l'œil  gauche, 
d'origine  inconnue,  avec  une  expression  de  peur  dans  son 
grand  œil  rond,  taciturne,  craintif,  par  trois  fois  enfermé 
pour  vol  par  jugement  du  juge  de  paix  et  de  la  cour  d'assises. 
Son  nom  était  Kiselnikov,  mais  on  l'appelait  a  Tarass  et 
demi  »,  parce  qu'il  était  plus  grand  juste  de  moitié  que  son 
inséparable  ami  le  diacre  Tarass,  interdit  pour  cause  d'ivro- 
gnerie et  de  débauche.  Le  diacre  était  un  homme  court  et 
trapu,  avec  une  poitrine  d'athlète  et  une  tête  ronde  cl  che- 
velue. Il  dansait  d'une  manière  étonnante  et  jurait  d'une 
manière  encore  plus  étonnante.  Tous  les  deux  ensemble 
avaient  choisi  pour  spécialité  le  sciage  de  bois  au  bord  de  la 
rivière,  et,  dans  les  heures  de  liberté,  le  diacre  contait  à  son 
ami  et  à  tous  ceux  qui  voulaient  l'entendre  des  contes  de  sa 
propre  invention,  comme  il  le  déclarait.  En  écoutant  ces 
contes  011  revenaient  toujours  comme  héros  des  saints,  des 
rois,  des  prêtres  et  des  généraux,  les  habitants  mêmes  de 
l'asile  crachaient  avec  dégoût  :  ils  écarquillaient  les  yeux 
d'ébahissement  devant  la  fantaisie  du  diacre  narrant,  les  yeux 
clignés  et  la  figure  impassible,  des  choses  prodigieusement 
ignobles  et  des  aventures  d'un  fantastique  obscène.  L'ima- 
gination   de  cet  homme    était   intarissable     et   puissante;    il 
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pouvait  inventer  et  parler  toute  la  journée,  du  matin  au  soir, 
et  ne  se  répétait  jamais.  Dans  sa  personne  périt,  peut-être, 
un  poète  d'une  grande  envergure,  au  moins  un  conteur  peu 
commun,  qui  avait  la  faculté  d'éveiller  la  vie  dans  tout,  et 
souillait  une  âme  jusque  dans  les  pierres  avec  sa  parole 
immonde,  mais  imagée  et  vigoureuse. 

Il  y  avait  encore  un  jouvenceau  absurde,  surnommé  par 
kouvalda  (c  le  Météore  ».  Une  fois  il  vint  coucher,  puis  resta 
parmi  ces  gens,  à  leur  étonnement.  D'abord  on  ne  le  remar- 
quait pas;  pendant  le  jour  il  s'en  allait,  comme  tous  les 
autres,  cherchant  quelques  moyens  d'existence,  mais  le  soir 
il  était  constamment  planté  là  parmi  cette  société,  et  enfin  le 
capitaine  le  remarqua. 

—  Gamin!  Qu'est-ce  que  lu  es  sur  cette  terre;' 
Le  gamin  répondit  d'un  Ion  bref  et  hardi  : 

—  ]\loi?...  un  va-nu-pieds... 

Le  capitaine  le  dévisagea  d'un  œil  critique.  Le  gars  avait  un 
aspect  assez  vague,  les  cheveux  trop  longs,  une  grosse  figure 
niaise  aux  pommettes  saillantes,  ornée  d'un  nez  retroussé. 
Il  portait  une  blouse  bleue  sans  ceinture;  un  reste  de  chapeau 
de  paille  était  collé  sur  son  chef.  Les  pieds  étaient  nus. 

—  Tu  es  un  imbécile!  —  décida  Aristide  Kouvalda.  — 
Qu'est-ce  que  lu  fais  a  traîner  ici?  Nous  n'avons  que  faire  de 
toi...  Bois-tu  de  l'eau-de-vie?  Non...  Et  voler?...  sais-tu  voler? 
Encore  non.  Ya-t'en.  apprends  tout  ça,  et  reviens  quand  tu 
seras  un  homme... 

Le  gars  se  mit  à  rire. 

—  Que  non!...  je  resterai  un  peu  avec  vous. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  que. 

—  En  vlà  un...  météore!  —  dit  le  capitaine. 

—  Je  vais  lui  faire  sauter  les  dents.  —  proposa  Marlianov. 

—  El  pourquoi?  —  demanda  le  gars. 

—  Parce  que. 

—  Et  moi,  je  prendrai  une  pierre  et  vous  la  llanquerai  par 
la  tête,  —  déclara  respectueusement  le  gars. 

Marlianov  l'aurait  rossé,  si  Kouvalda  ne  s'était  interposé  : 

—  Laisse-le...  Il  est  un  peu  cousin  avec  loi,  frère  ..  cl 
peut-être  avec  nous  tous.  Toi,  sans  motifs  suHîsants,  tu  veux 
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lui  faire  sauter  les  dents  ;  lui,  comme  toi,  sans  motif,  il  veut 
vivre  avec  nous.  Grand  bien  lui  fasse!,..  Nous  autres,  nous 
vivons  tous  sans  motif  sufllsant  pour  cela...  Nous  vivons,  et 
pourquoi?  Parce  que!  Lui  aussi,  il  fait  comme  ça...  laisse- 
le  donc  faire. 

—  Mais,  pourtant,  il  vaudrait  mieux,  jeune  homme,  vous 
éloigner  de  nous,  —  conseilla  le  Maître  d'école,  avec  ses  yeux 
tristes. 

L'autre  ne  répondit,  rien  et  resta.   Ensuite  on   s'habitua 
lui   et  on  n'y  fit  plus  attention.   Et  lui,   il   restait  au  milieu 
d'eux,  et  observait  tout. 

Tous  les  individus  mentionnés  formaient  l'état-major  du 
capitaine,  et  il  les  appelait  avec  une  ironie  bienveillante  «  les 
ex-hommes  ».  Outre  ceux-là,  il  y  avait  toujours  dans  l'asile 
cinq  ou  six  va-nu-pieds  ordinaires.  C'étaient  des  gens  de  la 
campagne  ;  ils  ne  pouvaient  pas  se  vanter  d'avoir  eu  un  passé 
tel  que  l'avaient  eu  les  «  ex-hommes  »,  et,  bien  qu'ils  n'eus- 
sent pas  éprouvé  moins  de  revers,  ils  étaient  restés  des  êtres 
plus  entiers  que  les  autres,  moins  effroyablement  détraqués,  il 
est  possible  que  les  meilleurs  de  la  classe  cultivée  soient  supé- 
rieurs aux  meilleurs  de  la  classe  paysanne,  mais  un  homme 
des  villes,  une  fois  vicié,  est  toujours  incomparablement  plus 
ignoble  et  avili  qu'un  homme  vicié  de  la  campagne.  Celte 
règle  sautait  aux  yeux  dès  que  l'on  comparait  les  ex-inteliec- 
luels  et  les  ex-paysans  qui  peuplaient  l'asile  de  Kouvalda. 

Comme  représentant  très  remarquable  des  ex-paysans,  il  y 
avait  le  vieux  chitlonnier  qui  portait  le  nom  de  Tiapa.  Long 
et  hideusement  maigre,  il  tenait  sa  tête  de  manière  que  le 
menton  touchait  la  poitrine,  et  la  silhouette  de  son  ombre  rap- 
pelait un  croc  pour  tisonner. 

De  face,  on  n'apercevait  pas  son  visage  ;  de  prolil,  on  distin- 
guait seulement  un  nez  acjuilin,  une  lèvre  pendante  et  des 
sourcils  gris  hirsutes.  11  était,  chronologiquement,  le  premier 
locataire  du  capitaine,  et  on  disait  de  lui  qu'il  avait  caché 
quel(j[ue  part  une  forte  somme  d'argent.  C'est  précisément  à 
cause  de  cet  argent  que,  deux  ans  plus  tôt,  à  peu  près,  on 
l'avait  saigné  au  cou,  et  c'est  depuis  ce  temps  qu'il  penchait 
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si  étrangemenl  la  tête.  Il  niait  l'existence  de  son  argent,  disait 
qu'on  l'avait  saigné  comme  ça  tout  bonnement  par  mauvaise 
blague,  et  que  depuis  il  lui  était  très  facile  de  ramasser  les 
chilFons  et  les  os,  sa  tête  se  trouvant  toujours  baissée  vers 
le  sol.  Quand  il  s'avançait,  de  sa  démarche  chancelante  et 
indécise,  sans  bâton  dans  la  main  ni  sac  sur  le  dos,  —  insignes 
de  sa  profession,  —  il  semblait  un  homme  plongé  dans  la  rê- 
verie jusqu'à  l'inconscience,  et,  k  ces  moments-là,  Kouvalda 
disait  en  le  désignant  du  doigt  : 

—  Regardez  I  la  conscience  du  marchand  Judas  Pelounnikov 
l'a  abandonné,  la  voilà  qui  cherche  un  asile!  Regardez  comme 
elle  est  fripée,  dégoûtante,  sale,  cette  conscience  en  fuite! 

La  voix  de  Tiapa  était  rauque,  et  permettait  à  peine  de 
comprendre  sa  parole,  et  c'est  probablement  pourquoi  il  par- 
lait généralement  peu,  et  aimait  beaucoup  la  solitude.  Mais. 
chaque  fois  que  se  présentait  à  l'asile  Téchantillon  tout  frais 
d'un  homme  chassé  de  la  campagne  par  la  misère,  Tiapa 
était  saisi,  à  sa  vue,  d'une  irritation  oppressée  et  inquiétante. 
n  persécutait  ce  malheureux  de  sarcasmes  mordants,  qui  sor- 
taient avec  un  sifllement  rauque  et  mauvais  de  son  gosier  ;  il 
le  faisait  relancer  par  quelque  va-nu-pieds  des  plus  mé- 
chants, le  menaçait  finalement  de  lui  donner  une  magistrale 
raclée  de  ses  propres  mains,  puis  de  le  dévaliser,  et  obtenait 
presque  toujours  ce  résultat  que  le  pauvre  paysan,  apeuré  et 
désorienté,  disparaissait  de  l'asile  et  n'y  revenait  plus. 

Alors  Tiapa  se  calmait  et  se  renfonçait  dans  un  coin  où  il 
raccommodait  ses  loques,  ou  bien  lisait  sa  bible,  tout  aussi 
vieillie,  sale  et  déchirée  qu'il  l'était  lui-même.  11  sortait  en- 
core de  son  coin  lorsque  le  Maître  d'école  apportait  le  journal 
et  le  lisait.  Ordinairement,  Tiapa  écoutait  sans  rien  dire  tout 
ce  qu'on  lisait,  et  soupirait  profondément  sans  faire  aucune 
question.  Mais  lorsque  le  Maître  d'école,  après  avoir  lu, 
repliait  le  journal,  Tiapa  avançait  sa  main  osseuse  et  disait: 

—  Donne  un  peu... 

—  Quel  besoin  en  as-tu .^ 

—  Donne...  peut-être  on  parle  de  nous... 

—  De  qui  ça? 

—  De  la  campagne. 

On  se  moquait  de  lui  et  on  lui  jetait  le  journal.  l\  le  prenait 
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el  y  lisait  que  dans  tel  village  la  grêle  avait  coupé  le  blé;  dans 
tel  autre,  trente  maisons  avaient  été  incendiées,  et  dans  le  troi- 
sième une  femme  avait  empoisonné  sa  famille  :  —  tout  ce  qu'il 
est  d'usage  d'écrire  de  la  campagne  et  qui  ne  la  dépeint  que 
comme  malheureuse,  sotte  et  méchante.  —  Tiapa  lisait  tout  cela 
d'une  voix  sourde,  grognait  indistinctement,  exprimant  par 
ce  son  la  compassion  peut-être,  ou  peut-être  la  satisfaction. 
Il  passait  la  plus  grande  partie  des  dimanches,  jour  oij  il  ne 
sortait  jamais  pour  ramasser  les  chiffons,  justement  à  lire  sa 
bible.  En  lisant,  il  grognait  et  soupirait.  11  tenait  son  livre 
appuyé  contre  sa  poitrine,  et  se  fâchait  si  quelqu'un  le  touchait 
ou  l'empêchait  de  lire. 

—  Eh,  là-bas!...  le  sorcier!...  —  lui  disait  Kouvalda,  — 
qu'est-ce  que  tu  y  comprends?  Laisse  donc  ça! 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  comprends? 

—  Juste,  sorcier!...  Moi  je  ne  comprends  rien;  mais  je  ne 
lis  pas  de  livres... 

—  Et  moi.  je  lis... 

—  C'est  que  tu  es  bête,  —  concluait  le  capitaine.  — 
Quand  on  a  des  insectes  dans  la  tête...  c'est  déjà  très  agaçant; 
mais  s'il  s'y  faufile  encore  des  idées...  comment  feras-tu  pour 
exister,  vieux  crapaud  ? 

—  Ouf!  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps,  —  disait  tran- 
quillement Tiapa. 

Ln  jour,  le  Maître  d'école  voulut  savoir  où  il  avait  appris 
à  lire  ;  Tiapa  lui  répondit  laconiquement  : 

—  Mais  à  la  prison,  donc  !... 

—  Est-ce  que  tu  y  as  été? 

—  Mais  oui... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Mais  comme  ça...  une  faute...  C'est  de  là  que  j'ai 
rapporté  ma  bible,  l  ne  dame  me  l'a  donnée...  On  est  bien 
en  prison,  frère... 

—  Allons  donc!  comment  ça  ? 

—  (la  donne  de  la  raison.  Voilà,  j'ai  appris  à  lire...  j'ai 
reçu  un  livre...  tout  ça  pour  rien... 

Quand  le  Maître  d'école  apparut  à  l'asile,  Tiapa  y  demeu- 
rait depuis  longtemps  déjà.  11  observa  longtemps  le  Maître 
d'école.   Pour  regarder  la  figure    de  quelqu'un,  Tiapa  pliait 
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tout  son  corps  de  côlé.  Il  écouta  longtemps  ses  discours  et, 
un  jour,  vint  se  mettre  près  de  lui. 

—  Voilà...  Tu  es  si...  tu  étais  savant...  et  la  Bible,  l'as-tu 
lue? 

—  Je  l'ai  lue... 

—  Va  bien...  lu  t'en  souviens? 

—  Mon  Dieu...  oui... 

Le  vieux  pencha  son  corps  de  côté  et  dévisagea  le  Maître 
d'école  d'un  œil  gris,  dur  et  méfiant. 

—  Tu  t'en  souviens?...  Est-ce  qu'il  y  avait  là  des  -\rnoléciles? 

—  Et  après? 

—  Où  sont-ils,  à  présent? 

—  Ils  sont  morts,  Tiapa...  disparus. 

Le  vieux  resta  un   moment  sans  rien  dire,  puis  reprit  : 

—  Et  les  Philistins? 

—  Ceux-là  aussi!... 

—  Tous  disparus? 

—  Oui,  tous. 

—  Bien...  Et  nous  aussi,  nous  disparaîtrons  tous? 

—  Le  temps  viendra,  et  nous  disparaîtrons,  nous  aussi,  — 
assura  le  Maître  d'école  d'un  ton  indifférent. 

—  Et  de  quelle  tribu  d'Israël  descendons-nous? 

Le  Maître  d'école  le  regarda,  songea  un  moment,  et  se 
mit  à  lui  parler  des  Gimmériens,  des  Scythes,  des  Iluns,  des 
Slaves... 

Le  vieux  se  tordit  davantage  et  le  contempla  avec  des  yeux 
quelque  peu  ahuris. 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires!  —  sifTla-t-il.  quand  le  Maître 
d'école  eut  terminé. 

—  Pourquoi  est-ce  des  histoires? —  demanda  celui-ci,  sur- 
pris. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  peuples  que  tu  as  nommés? 
Us  n'existent  pas  dans  la  Bible  ! 

11  se  leva  et  s'en  alla,  profondément  offensé,  et  grognant 
avec  colère. 

—  Tu  commences  à  perdre  la  raison,  Tiapa  !  —  dit  le 
Maître  d'école,  avec  conviction,  derrière  lui. 

Alors  le  vieux  se  retourna,  étendit  le  bras,  le  menaçant 
d'un  doigt  crochu  et  sale. 

!''>■  Février  1901.  a 
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—  De  Dieu,  Adam...  d'Adam,  les  Hébreux...  doue  tous 
les  hommes  descendent  des  Hébreux...  Et  nous  de  même. 

—  Et  puis? 

—  Les  Tartares,  d'Ismaël...  et  lui,  d'un  Hébreu... 

—  Où  est-ce  que  tu  veux  en  venir? 

—  ilien...  pourquoi  racontes-tu  des  histoires? 
Et  il  s'en  fut,  laissant  son  interlocuteur  ébahi. 

Mais,  deux  ou  trois  jours  après,  il  vint  se  mettre  encore  à 
côté  de  lui. 

—  ïu  étais  un  savant...  donc  tu  dois  savoir  qui  nous 
sommes  ? 

—  Des  Slaves,  Tiapa,    —  répondit  le  Maître  décole. 

Et  il  attendit  curieusement  les  paroles  de  Tiapa,  désireux 
de  le  comjDrendre. 

—  Parle  selon  la  Bible...  ceux-là  n'y  sont  pas...  Qui 
sommes-nous?  des  Babyloniens  ou  des  Edomites? 

Le  Maître  d'école  se  lança  dans  la  critique  de  la  Bible.  Le 
vieux  l'écouta  longuement,  attentivement,  et  l'interrompit  : 

—  Attends...  laisse...  Donc,  parmi  les  peuples  connusdu 
bon  Dieu...  il  n'y  a  pas  de  Russes?  Nous  sommes  des  gens 
inconnus  du  bon  Dieu?  Est-ce  ainsi?...  Ceux  qui  sont  inscrits 
dans  la  Bible...  ceux-là.  Dieu  les  connaissait...  les  exterminait 
par  la  ilamme  et  l'épée,  ruinait  leurs  cités  et  leurs  villages; 
mais  il  leur  envoyait  des  prophètes  pour  les  instruire  :  c'est 
qu'il  les  plaignait.  Il  a  dispersé  les  Hébreux  et  les  Tartares, 
mais  il  les  a  conservés...  Et  nous  autres?  pourquoi  n'avons- 
nous  pas  de  prophètes? 

—  Sais  pas  !  —  mâchonna  le  Maître  d'école,  faisant  des 
efforts  pour  comprendre  le  vieillard. 

Et  lui,  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  Maître  d'école,  se  mit 
à  le  pousser  doucement  d'avant  en  arrière,  et  à  marmotter  de 
sa  voix  rauque,  comme  s'il  avalait  quelque  chose  : 

—  Il  fallait  le  dire!...  Et  tu  parles  tant,  comme  si  lu  savais 
toi^t!  Ça  me  lève  le  cœurde  t'enlendre...  tu  me  troubles  l'àmc. 
Tu  ferais  mieux  de  te  taire...  Qu'est-ce  (|ue  nous  sommes? 
^oiiàI...  Pourquoi  n'avoiis-nous  pas  de  prophètes?  Ah!...  Et 
où  est-ce  que  nous  étions  lorsque  le  Christ  marchait  sur  celte 
terre?...  Tu  vois?  \  a!...  Et  tu  te  mets  à  conter  des  histoires... 
Est-ce  qu'un  peuple  entier  peut  mourir?  Le  peuple  russe  ne 
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peut  pas  disparaître...  tu  mens,  il  est  inscrit  dans  la  Bible; 
seulement,  on  ne  sait  pas  le  nom...  Le  connais-tu,  le  peuple, 
comment  il  est?  II  est...  immense...  Combien  de  villages 
sur  la  terre!  Partout  reste  le  peuple...  le  vrai,  le  grand  peuple. 
Et  tu  dis  :  «  Il  s^éteindra. . .  »  L  n  peuple  ne  peut  pas  mourir. . . 
un  homme  le  peut...  Dieu  a  besoin  du  peuple,  il  est  Farchi- 
tecte  du  monde.  Les  Amalécites  ne  sont  pas  morts...  ils  sont 
les  Allemands  ou  les  Français...  et  toi...  peuh!,..  voyons, 
dis  un  peu,  pourquoi  sommes-nous  déshérités  par  Dieu?  Il 
n"y  a  pour  nous  ni  calamités,  ni  prophètes  envoyés  par  Dieu! 
Qui  nous  enseignera?... 

La  parole  de  Tiapa  était  terriblement  puissante.  Et  l'ironie 
et  l'indignation  et  la  foi  profonde  retentissaient  en  elle.  Il  parla 
longtemps,  et  le  Maître  d'école  qui,  selon  sa  coutume,  était  un 
peu  gris,  et  d'humeur  tranquille,  épcouva  enfm  à  l'écouter  une 
sensation  pénible,  comme  si  on  l'eût  scié  avec  une  scie  en 
bois.  Il  écoutait  le  vieux,  regardait  son  corps  estropié,  sentait 
cette  force  étrange  des  paroles,  qui  oppressait,  et  tout  à  coup 
il  eut  pitié  de  lui-même,  jusqu'à  la  douleur,  et  ressentit  une 
tristesse  vague,  comme  un  regret  d'il  ne  savait  quoi.  Il  lui 
vint  le  désir  de  dire  aussi  au  vieux  quelque  chose  de  fort, 
de  convaincu,  quelque  chose  qui  disposerait  Tiapa  en  sa 
faveur,  qui  l'obligerait  à  parler,  non  de  cette  voix  courroucée, 
mais  sur  un  autre  ton...  doux,  paternel,  caressant.  Et  le 
Maître  d'école  sentait  quelque  chose  bouillonner  dans  sa  poi- 
trine, lui  monter  à  la  gorge  en  l'étouffant...  mais  il  ne  trouva 
en  lui-même  aucune  parole  forte. 

—  Quel  homme  es-tu  donc?  —  demanda  Tiapa.  —  Tu  as 
l'âme  déchirée...  et  tu  viens  prononcer  des  mots...  comme  si 
tu  savais  quelque  chose...  Tu  ferais  mieux  de  te  taire... 

—  Ah!  Tiapa,  —  s'écria  le  Maître  d'école  avec  une 
expression  de  souffrance  et  d'angoisse,  —  ce  que  tu  dis  là... 
est  vrai.  Et  le  peuple...  c'est  juste!.,  il  est  énorme...  je  lui 
suis  étranger...  et  il  m'est  étranger...  \o'ûk  où  est  la  tragédie 
de  ma  vie. . .  Mais. . .  qu'importe  I  je  continuerai  à  souiTrir  ! . . .  Et 
pas  de  prophètes...  pas!...  En  effet,  je  parle  beaucoup  et  per- 
sonne n'en  a  besoin...  mais  je  me  tairai...  Seulement,  ne  me 
parle  pas  ainsi...  \ a,  vieux,  tu  ne  sais  pas...  tu  ne  sais  pas... 
tu  ne  peux  pas  comprendre... 
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Le  Maître  d'école  se  mit  à  pleurer,  à  la  fin.  11  pleurait  si 
aisément,  si  librement,  avec  des  larmes  si  abondantes,  qu'il 
en  ressentit  un  grand  bien-être. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  d'aller  à  la  campagne. . .  de  demander 
une  place  de  maître  d'école  ou  de  grelïier...  tu  aurais  gagné 
ton  pain  et  aurais  pris  un  peu  dair.  A  quoi  bon  t'agiter 
ainsi?  —  sifllait  Tiapa  rudement. 

Et  le  Maître  d'école  pleurait  toujours,  et  jouissait  de  ses 
larmes. 

Depuis  ce  moment,  ils  devinrent  amis,  elles  «  ex-hommes  » 
disaient  en  les  voyant  ensemble  : 

—  Le  Maître  d'école  entortille  Tiapa  et  mène  sa  barque 
droit  vers  l'argent. 

—  C  est  Kouvalda  qui  l'aura  souiïlé  pour  reconnaître, 
comme  qui  dirait,  oh  sont  les  capitaux  du  vieux. 

Il  se  pouvait  que,  tout  en  parlant  ainsi,  on  pensât  autrement. 
C'était  un  trait  singulier  chez  ces  gens  :  ils  aimaient  à  se 
montrer,  entre  eux,  pires  qu'ils  n'étaient  en  réalité. 

L'homme  qui  n'a  en  soi  rien  de  bon  n'est  pas  fâché  par- 
fois de  poser  par  ses  mauvais  côtés. 

* 

Quand  tout  ce  monde  est  réuni  autour  du  Maître  d'école 
et  de  son  journal,  la  lecture  commence. 

—  Voyons,  —  dit  le  capitaine, —  de  quoi  parle  aujourd'hui 
la  gazette?  Y  a-t-il  un  feuilleton? 

—  Non,  dit  le  Maître  d'école. 

—  Il  est  chiche,  votre  directeur...  et  l'article  de  le  le,  y  en 
a-t-il  un.»^ 

—  Il  y  en  a  un  aujourd'hui...  de  Goulaiev,  à  ce  qu'il 
semble. 

—  vVh  I  vas-y...  Il  écrit  bien,  cet  aninial-lù,  il  a  l'œil 
perçant  ! 

—  ((  I/évaluation  des  immeubles,  —  lit  le  Maître  d'école, 
—  faite  il  y  a  plus  de  quinze  ans,  continue  jusqu'à  ce  jour  à 
servir  de  base  à  la  perception  de  l'impôt  sur  les  immeubles 
au  profit  de  la  ville...  » 

—  C'est  naïf!  —  commente  kouvalda.  —  «  ...  continue  à 
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servir...  »  c'est  ridicule I  Les  marchands,  qui  manigancent 
les  afi'aires  de  la  ville,  trouvent  leur  profit  à  ce  qu'elle  con- 
tinue à  servir  :  eh  bien,  elle  continue!... 

—  C  est  justement  dans  ce  sens  que  l'article  est  écrit,  —  dit 
le  Maître  d'école. 

—  Vraiment?  Étrange!...  Beau  thème  à  tartines...  Il  faut 
parler  de  ça  avec  poivre  et  piment... 

Une  petite  discussion  s'allume.  Le  public  suit  avec  attention, 
car  on  n'a  encore  absorbé  qu'une  seule  bouteille  d'eau-de-vie. 
Après  l'article  de  tête,  on  lit  la  chronique  locale,  puis  la  chro- 
nique judiciaire.  Si,  dans  cette  rubrique  criminelle,  c'est  un 
marchand  qui  écope,  Aristide  Kouvalda  jubile  sincèrement. 
A-t-on  volé  le  marchand.»^  Parfait!  Dommage  seulement 
qu'on  l'ait  volé  trop  peu.  Les  chevaux  l'ont-ils  estropié  en 
s'emportant:'  Ça  fait  plaisir  à  entendre,  mais  c'est  navrant 
qu'il  ait  survécu.  A-t-il  perdu  un  procès  au  tribunal?  Splen- 
dide  !  Mais  c'est  triste  qu'on  ne  lui  ait  pas  fait  payer  doubles 
les  dommages  et  intérêts. 

—  Ça  aurait  été  illégal  !  —  fait  observer  le  Maître  d'école. 

—  Illégal  ?  Mais  le  marchand  lui-même  est-il  légal  ?  — 
demande  Kouvalda  avec  amertume.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  marchand?  Analysons  cet  être  grossier  et  absurde...  Avant 
tout,  chaque  marchand  est  un  paysan.  Il  arrive  de  la  cam- 
pagne, et  un  certain  temps  après,  il  devient  marchand.  Pour 
devenir  marchand  il  faut  avoir  de  l'argent,  n'est-ce  pas  ? 
D'oii  un  paysan  peut-il  avoir  eu  de  l'argent?  On  sait  bien  que 
l'honnête  labeur  n'en  produit  pas.  Il  s'ensuit  que,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  le  paysan  a  volé.  Partant,  le  mar- 
chand, c'est  un  paysan  voleur! 

—  Bien  lapé!  —  dit  le  public,  approuvant  la  déduction  de 
l'orateur. 

Et  Tiapa  grogne  en  se  frottant  la  poitrine.  C'est  ainsi  qu'il 
grogne,  au  premier  petit  verre,  le  lendemain  des  cuites.  Le 
capitaine  resplendit.  On  lit  les  correspondances. 

Là  le  capitaine  peut  se  lancer  «  à  pleines  voiles  »,  comme 
il  dit.  Il  aperçoit  partout  combien  mauvaise  le  marchand  fait 
la  vie  et  avec  quelle  adresse  il  la  piétine  et  l'abîme.  Ses  pa- 
roles foudroient  et  anéantissent  le  marchand.  On  l'écoute,  la 
joie  aux  yeux,  parce  qu'il  éreinte  ferme. 
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—  Si  j'écrivais  dans  les  journaux!..,  —  s'écrie-l-il.  —  Ohî 
j'aurais  montré  le  marchand  sous  son  vrai  aspect...  J'aurais 
montré  qu'il  n'est  qu'une  bete,  qui  remplit  très  passagère- 
ment l'emploi  d'homme.  Je  le  connais,  lui!  Il  est  grossier, 
il  est  sot,  il  ne  jouit  pas  de  la  vie,  n'a  pas  d'idée  de  la  patrie, 
et  ne  connaît  rien  au-dessus  du  gros  sou. 

Le  Rogaton,  connaissant  la  corde  sensible  du  capitaine  et 
se  plaisant  à  exciter  les  gens,  insinue  avec  méchanceté  : 

—  Oui.  depuis  que  les  nobles  se  sont  mis  à  mourir  de 
faim  avec  ensemble...  les  vrais  hommes  disparaissent  de  la 
vie  ! . . . 

—  Tu  as  raison,  engeance  d'araignée  et  de  crapaud;  oui, 
depuis  que  la  noblesse  est  finie...  il  n'  y  a  plus  d'hommes! 
Il  n'y  a  que  des  marchands...  et  je  les  hais! 

—  C'est  facile  à  comprendre,  parce  que  toi  aussi,  frère,  ils 
l'ont  piétiné  dans  la  poussière... 

—  Moi."^  J'ai  péri  par  l'amour  de  la  vie...  idiot!  J'aimais  la 
vie...  tandis  que  le  marchand  la  gruge.  C'est  justement  pour 
ça  que  je  ne  le  supporte  pas...  et  non  parce  que  je  suis  noble. 
Et  même,  si  tu  veux  le  savoir,  je  ne  suis  pas  un  noble,  je 
suis  tout  simplement  un  ex-homme  —  déchu  de  ma  qualité 
d'homme.  A  présent,  je  me  moque  de  tout  et  de  tous,  et  la 
vie,  pour  moi...,  c'est  une  maîtresse  qui  m'a  lâché...  C'est 
pourquoi  je  la  méprise  et  elle  m'est  profondément  indifférente. 

—  Tu  blagues  !  —  dit  le  Rogaton. 

—  Moi,  blaguer! — vocifère  Aristide  Kouvalda,  tout  rouge 
de  colère. 

—  A  quoi  bon  crier.»^  —  retentit  la  voix  de  basse,  sombre 
et  froide,  de  INIartianov.  —  A  quoi  bon  discuter?  Marchand... 
noble...  qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 

—  Attendu  que  ne  nous  disons  ni  be,  ni  mcûli,  ni  coco- 
rico..., —  intervient  le  diacre. 

—  Assez,  le  Rogaton!  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  ton 
concilianh  — à  quoi  bon  saler  un  hareng  saur? 

Il  n'aime  pas  la  discussion,  ni  le  bruit,  en  général.  Lorsque 
autour  de  lui  s'allument  les  passions,  ses  lèvres  se  plissent 
en  une  moue  douloureuse,  et  il  s'efforce,  avec  sa  raison  et  son 
calme, de  mettre  tout  le  monde  d'accord  ;  s'il  n'y  réussit  pas.  il 
quitte  la  compagnie.   Le  capitaine,  sachant  cela,  se  contient, 
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s^il  n'est  pas  trop  ivre,  pour  ne  pas  perdre  dans  la  personne 
du  Maître  d'école  son  meilleur  auditeur. 

—  Je  le  répète,  —  continue-t-il  d'un  ton  plus  modéré,  — 
je  vois  la  vie  entre  les  mains  de  l'ennemi,  non  pas  seule- 
ment de  l'ennemi  du  noble,  mais  de  l'ennemi  de  tout  ce  qui 
est  élevé...  entre  les  mains  des  cupides,  incapables  d'orner  la 
vie  par  quoi  que  ce  soit .  . . 

—  Pourtant,  frère,  —  dit  le  Maître  d'école,  —  ce  sont  les 
marchands  qui  ont  créé  Gènes,  Venise,  la  Hollande  ;  ce  sont 
les  marchands,  les  marchands  de  l'Angleterre  qui  ont  conquis 
les  Indes  k  leur  pays;  ce  sont  les  marchands  Stroganov... 

—  Que  m'importent  ces  marchands?  J'avais  en  vue  Judas 
Petounnikov,  et  en  même  temps  que  lui... 

—  Et  que  t'importent  les  autres?  —  demande  doucement 
le  Maître  d'école. 

—  Est-ce  que  je  ne  vis  pas?  Ah!  ah!  Je  vis...  donc,  il 
faut  bien  que  je  m'indigne  de  voir  comment  gâchent  la  vie 
les  sauvages  qui  s'en  sont  emparés. 

—  Et  ils  se  moquent  de  la  noble  indignation  du  capitaine 
et  de  l'homme  en  retraite  !  —  taquine  le  Rogaton. 

—  Très  bien!  c'est  bête,  j'en  conviens.  En  ma  qualité  d'ex- 
homme,  je  dois  annuler  en  moi  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  idées  que  j'avais  autrefois.  Ça,  c'est  peut-être  juste...  Mais 
de  quoi  alors  nous  armerons-nous,  si  nous  rejetons  ces  senti- 
ments? 

—  Là,  tu  commences  à  parler  raisonnablement  !  —  encou- 
rage le  Maître  d'école. 

—  11  nous  faut  quelque  chose  d'autre,  d'autres  manières 
devoir  la  vie,  d'autres  sentiments...  il  nous  faut  quelque  chose 
de  nouveau...  car,  nous-mêmes,  nous  sommes  une  nouveauté 
dans  la  vie. 

—  Sans  aucun  douté,  nous  avons  besoin  de  ça,  —  dit 
le  Maître  d'école. 

—  Pourquoi  faire?  —  demande  la  Fin.  —  N'est-ce  pas 
indifférent,  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense?  ?s^ous  n'avons  pas 
longtemps  à  vivre...  Moi,  j'ai  quarante  ans;  toi,  cinquante... 
il  n'y  a  pas  un  seul  d'entre  nous  qui  ait  moins  de  trente 
ans...  Et,  quand  même  on  aurait  vingt  ans,  on  ne  peut  pas 
vivre  longtemps  en  menant  une  existence  pareille. 
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—  El  puis,  quelle  nouveauté  sommes-nous?  —  ricane 
le  Rogaton,  —  la  pègre  a  toujours  existé. 

—  Et  elle  a  créé  Rome!  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Mais  oui,  certainement,  — jubile  le  capitaine;  —  Romu- 
lus  et  Rémus  ne  sont-ils  pas  de  la  société  des  va-nu-pieds  ?  — 
Nous  aussi,  quand  l'heure  sonnera,  nous  créerons... 

—  Du  tapage  sur  la  voie  publique  I  —  interrompt  le  Rogaton . 
Et  il  rit,  très  content  de  lui-même. 

C'est  un  rire  détestable,  corrosif.  Il  est  soutenu  par  Simtsov, 
et  par  le  diacre  Tarass  et  demi.  Les  yeux  naïfs  du  gamin 
Météore  brillent  d'un  feu  vif,  et  ses  joues  s'empourprent. 
La  Fin  parle,  on  dirait  à  coups  de  marteau  sur  la  tête  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises...  des  rêves...  ça  ne  tient  pas 
debout... 

C'était  étrange  d'entendre  ainsi  raisonner  ces  hommes 
repoussés  de  la  vie,  déguenillés,  imbibés  d'alcool  et  de  haine, 
d'ironie  et  de  boue. 

De  telles  conversations  étaient  de  vraies  fêtes  du  cœur  pour 
le  capitaine.  Il  parlait  plus  que  les  autres,  et  cela  lui  donnait 
la  possibilité  de  s'estimer  plus  que  tous  les  autres.  Et,  si  bas 
qu'un  homme  soit  tombé,  il  ne  se  privera  jamais  de  la  jouis- 
sance de  se  sentir  plus  fort,  ou  plus  intelligent,  ou  même  seu- 
lement mieux  nourri  que  son  prochain.  Aristide  Kouvalda 
abusait  de  cette  jouissance,  et  ne  s'en  blasait  pas,  au  grand 
déplaisir  du  Rogaton,  de  la  Boule  et  des  autres  «  ex-hommes» 
qui  s'intéressaient  peu  à  ces  sortes  de  questions. 

En  revanche,  la  politique  était  la  favorite  générale.  Une 
causerie  sur  la  nécessité  de  la  conquête  des  Indes,  ou  sur  les 
moyens  de  mater  l'Angleterre,  pouvait  se  prolonger  à  l'infini. 
On  ne  parlait  pas  avec  moins  de  passion  des  moyens  de  déra- 
ciner totalement  les  juifs  de  la  surface  de  la  terre;  mais,  là, 
le  Rogaton  prenait  toujours  le  dessus,  inventant  des  projets 
d'une  cruauté  extraordinaire,  et  le  capitaine,  qui  voulait  être 
partout  le  premier,  évitait  ce  sujet.  On  parlait  volontiers 
des  femmes,  souvent,  et  d'une  manière  dégoûtante,  mais 
toujours  le  Maître  d'école  s'avançait  à  leur  défense,  et  se 
fâchait  si  les  propos  étaient  trop  salés.  On  lui  cédait,  car 
tout  le  monde  le  considérait  comme  un  homme  peu  ordi- 
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nairc.   cl,  Jcs  samedis,   on  lui  empruntait  l'argent  qu'il  avait 
gagné  pendant  la  semaine. 

Il  jouissait  d'ailleurs  de  nombreux  privilèges  :  par  exemple, 
on  ne  cognait  pas  sur  lui,  dans  ces  occasions  peu  rares  oii 
la  conversation  se  terminait  par  une  bataille  générale.  Il  lui 
était  permis  d'amener  des  femmes  dans  l'asile,  et  personne 
autre  ne  jouissait  de  ce  droit,  car  le  capitaine  prévenait  tout 
le  monde  : 

—  Pas  de  femelles  chez  moi!...  Les  femelles,  les  marchands 
et  la  philosophie...  trois  causes  de  mes  revers.  Je  taperai 
dur,  si  je  vois  venir  quelqu'un  avec  une  femme...  je  taperai 
aussi  sur  la  femme...  Pour  le  principe,  je  tordrai  le  cou! 

Il  pouvait  bien  tordre  le  cou,  car  il  était  d'une  force  prodi- 
gieuse. Et  puis,  toutes  les  fois  qu'il  se  battait,  Martianov 
venait  à  son  aide.  Lugubre  et  taciturne,  semblable  à  un 
monument  funéraire,  dès  que  s'engageait  une  bataille  géné- 
rale, il  se  plaçait  dos  à  dos  avec  Kouvalda,  et  alors  tous  deux 
formaient  une  machine  omnidestructive  et  indestructible. 

Un  jour,  Simtsov,  étant  gris,  sans  rime  ni  raison,  sauta  à 
la  tête  du  Maître  d'école  et  lui  arracha  une  touffe  de  cheveux  : 
d'un  coup  de  poing,  Kouvalda  l'étendit  par  terre,  évanoui 
pour  une  demi-heure;  et  quand  le  malheureux  eut  repris  ses 
sens,  il  l'obligea  à  manger  les  cheveux  du  Maître  d'école. 

L'autre  mangea,  ayant  peur  d'être  battu  à  mort. 

En  plus  de  la  lecture  des  journaux,  des  causeries  et  des 
rires,  on  avait  aussi  pour  distraction  les  cartes.  On  jouait 
sans  Martianov,  car  il  ne  pouvait  pas  jouer  honnêtement; 
pris  plusieurs  fois  sur  le  fait,  en  flagrant  délit  de  tricherie, 
il  avoua  très  franchement  : 

—  Je  ne  peux  pas  ne  pas  faire  sauter  la  coupe...  C'est 
une  habitude  que  j'ai. 

—  Ça  arrive...  —  confirma  le  diacre  Tarass.  —  J'avais 
pris  l'habitude  de  battre  ma  diaconesse  le  dimanche,  après  la 
messe  :  eh  bien,  le  croirez -vous?  quand  elle  mourut...  un  tel 
ennui  me  rongeait,  le  dimanche,  que  c'était  vraiment  extra- 
ordinaire. J'ai  passé  un  dimanche...  ça  n'allait  pas  !  Un 
autre...  j'ai  tenu  bon.  Le  troisième...  j'ai  donné  un  coup  à 
ma  cuisinière...  Elle  s'est  froissée...  «  J'irai  me  plaindre, 
au  juge    de  paix  »,    disait-elle.   Figurez-vous    ma    position  ! 
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Après,  je  lui  ai  paye  dix  roubles  sonnants  et  je  l'ai  rossée  selon 
rhabitude  prise,  jusqu'au  jour  où  je  me  suis  remarié... 

—  Diacre,  tu  mens  '.  Comment  as-tu  pu  te  marier  pour 
la  deuxième  fois?  —  interrompit  net  le  Rogaton. 

—  Ilein  i'  mais  c'est  tout  simple,  je  m'en  suis  passé... 
Elle  faisait  mon  ménage... 

—  Vous  avez  eu  des  enfants  ?  —  demanda  le  Maître  d'école. 
- —    Cinq    pièces...    L'un   s'est  noyé...    l'aîné...   c  était  un 

drôle  de  gamin!...  Deux  sont  morts  de  la  diphtérie...  Une 
fille  a  épousé  je  ne  sais  quel  étudiant  et  l'a  suivi  en  Sibérie, 
et  l'autre  a  voulu  étudier  et  est  mort  à  Pétersbourg...  de 
la  phtisie...  à  ce  qu'on  dit...  Ahl  oui...  il  y  en  avait  cinq... 
comment  donc  !  Nous  autres  ecclésiastiques ,  nous  sommes 
féconds. 

Il  se  mit  à  expliquer  pourquoi,  éveillant  un  rire  homérique 
par  son  explication.  Quand  on  fut  fatigué  de  rire,  Alexis 
Maximovitch  Simtsov  se  rappela  que  lui  aussi  avait  une  fdle. 

—  Lidka,  elle  s'appelait...  Ce  qu'elle  était  grosse!... 
C'est  là,  sans  doute,  tout  ce  qu'il  se  rappelait,  car  il  regarda 

à  la  ronde,  sourit  comme  en  s'excusant  et...  se  lut. 

Ces  gens  parlaient  peu  de  leur  passé  entre  eux;  ils  en 
évoquaient  très  rarement  le  souvenir,  et  seulement  dans  les 
grandes  lignes,  et  sur  un  ton  plus  ou  moins  moqueur...  Il 
est  possible  qu'une  telle  manière  de  considérer  son  passé  soit 
très  rationnelle  :  car,  pour  la  plupart  des  gens,  la  mémoire 
affaiblit  l'énergie  dans  le  présent  et  mine  l'espérance  en 
l'avenir. 

* 

Et  pendant  les  jours    pluvieux,  gris,   froids,   de  l'automne  jftl 

avancé,  tous  Ies«  ex-hommes  »  se  réunissaient  dans  l'auberge  11 

deVavilov.On  lesy  connaissait  bien,  on  les  craignait  un  peu, 
comme  voleurs  et  batailleurs,  mais  on  les  estimait  tout  de 
même  et  on  les  écoulait,  comme  intelligents.  L'auberge 
Vavilov  était  le  club  du  faubourg,  et  les  ce  cx-hommes  »  étaient 
le  cerveau  du  club. 

Le    samedi   soir   et  le  dimanche,  depuis  le  matin  jusqu'à 

i.  Les  prêtres,  en  Russie,  se  marient  obligatoirement,  mais  ne  peuvent  se 
remarier. 
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la  nuit,  l'auberge  était  pleine,  et  les  «  ex-hommes  »  y  étaient 
les  bienvenus.  Ils  apportaient  avec  eux,  parmi  ces  liabitants 
du  faubourg,  aplatis  par  la  misère  et  le  malheur  continu, 
leur  disposition  d'esprit,  qui  avait  en  soi  quelque  chose  de 
nature  à  alléger  l'existence  de  gens  éreintés,  ahuris  par  la 
course  après  un  morceau  de  pain,  ivrognes  pareils  aux  habi- 
tants de  l'asile  de  Kouvalda,  et  comme  eux  rejetés  du  haut 
de  la  ville.  Savoir  parler  de  tout,  et  tout  dénigrer,  des  opi- 
nions hardies,  la  parole  rude  et  mordante,  l'absence  de  peur 
devant  tout  ce  que  le  faubourg  entier  redoutait,  l'insouciante 
audace  de  ces  hommes,  tout  cela  ne  pouvait  pas  ne  pas  plaire. 
Puis,  presque  tous  connaissaient  les  lois,  pouvaient  donner 
toute  espèce  de  conseils,  rédiger  une  supplique,  aider  à  filou- 
ter impunément.  Tout  cela  se  payait  en  eau-de-vie,  et  en 
admiration  flatteuse  pour  leurs  talents. 

Le  faubourg  se  partageait,  suivant  ses  sympathies,  en  deux 
partis  presque  égaux.  L'un  trouvait  que  le  capitaine  était  autre- 
ment éminent  que  le  Maître  d'école,  un  vrai  guerrier,  d'un 
courage  et  d'une  intelligence  énormes.  L'autre  était  convaincu 
que  sous  tous  les  rapports  le  Maître  d'école  enfonçait  Kou- 
valda. Les  adorateurs  de  Kouvalda,  c'étaient  ceux  de  la  toute 
petite  bourgeoisie  qui  étaient  connus  dans  le  faubourg  comme 
ivrognes  avérés,  puis  les  voleurs  et  les  escarpes,  enlin  ceux 
que  n'effrayait  pas  le  chemin  où  l'on  s'engage  avec  le  sac  de 
mendiant  et  qui  aboutit  à  la  prison.  Le  Maîlre  d'école  était 
apprécié  par  les  gens  plus  posés,  ceux  qui  espèrent  quelque 
chose  de  vague,  attendent  quelque  chose,  toujours  occupés  à 
quelque  chose  et  ayant  rarement  le  ventre  plein. 

Les  mérites  respectifs  de  Kouvalda  et  du  Maître  d'école  se 
marquèrent  nettement  par  l'aventure  suivante.  Un  jour,  on 
discutait  à  l'auberge  la  décision  du  conseil  municipal  par 
laquelle  les  habitants  du  faubourg  étaient  tenus  «  de  combler 
les  fondrières  et  les  rigoles,  et  de  ne  pas  se  servir  à  cet  effet 
de  fumier  ni  de  cadavres  d'animaux  domestique^,  mais 
d'employer  seulement  du  gravier  et  des  gravats  pris  sur 
quelque  chantier  de  construction  ». 

—  Oii  voulez-vous  que  je  les  prenne,  ces  diables  de  gravats, 
moi  qui,  toute  ma  vie,  ai  voulu  me  faire  une  maisonnette  de 
sansonnet  et,  jusqu'à  présent,  n'ai  pas  encore  pu  me  mettre 
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à  la  faire!  —  déclara  d'une  voix  pileuse  Mokeï  Anissimov, 
un  homme  qui  vivait  en  vendant  les  kalatch  *  que  préparait 
sa  femme. 

Le  capitaine  trouva  qu'il  avait  à  se  prononcer  là-dessus 
et  donna  un  coup  de  poing  retentissant  sur  la  table,  pour 
attirer  l'attention. 

—  Où  prendre  le  gravier  et  les  gravats  ')  Allez,  mes  gar- 
çons, tous  tant  que  vous  êtes,  dans  la  rue,  allez  dans  la 
ville,  et  démolissez  l'Iiotel  de  ville.  Il  ne  peut  plus  servir  à 
rien,  tant  il  est  vieux.  De  celte  façon  vous  contribuerez  dou- 
blement à  l'embellissement  de  la  ville  :  vous  rendrez  conve- 
nable votre  faubourg  et  forcerez  ù  bâtir  un  nouvel  hôtel  de 
ville.  Prenez  les  chevaux  pour  le  transport  chez  monsieur  le 
maire,  et  emmenez  aussi  les  trois  demoiselles...  des  jeunes 
fdles  bien  constituées  pour  l'attelage...  Sinon...  démolissez  la 
vieille  baraque  de  Judas  Petounnikov,  et  pavez  le  faubourg 
avec  le  bois...  A  propos,  Mokeï,  je  sais  avec  quoi  ta  femme 
a  chauffé  son  four  aujourd'hui  pour  tes  kalalch...  avec  les 
battants  de  la  deuxième  fenêtre  et  les  deux  marches  duperron. 

Quand  le  public  eut  ri  tout  son  saoul  et  plaisanté  suffi- 
samment au  sujet  de  cette  proposition,  l'horticulteur  Pavlu- 
guine,  homme  de  sens  rassis,  demanda  : 

—  Et  pourtant,  mon  capitaine,  comment  faire,  tout  de 
même?  A  oyons!  qu'est-ce  que  tu  décides.^ 

—  Moi!'  llester  sans  bouger,  ni  des  pieds,  ni  des  mains! 
Les  pluies  creusent  la  rue.^...  eh!  laissez-les  faire  I 

—  Il  y  a  des  maisons  qui  sont  près  de  tomber... 

—  Ne  les  contrariez  pas,  qu'elles  tombent!  Si  elles  tom- 
bent... qu'on  arrache  à  la  ville  un  subside;  si  elle  ne  donne 
rien...  qu'on  lui  ilanquc  une  assignation...  L'eau,  d'oii  coule- 
l-ellc?  De  la  ville?  Donc,  c'est  la  ville  qui  a  tort,  et  qui  est 
cause  de  la  destruction  des  maisons... 

—  On  répondra  :  «  L'eau  vient  de  la  pluie...  » 

—  Pourtant  les  maisons  dans  la  ville  ne  dégringolent  pas? 
Hein?  Elle  vous  écorche  pour  vos  contributions  et,  quand  il 
s'agit  de  discuter  vos  droits...  elle  ne  vous  donne  pas  voix  au 
chapitre!  Elle  ruine  votre  vie  et  votre  bien,  et  c'est  encore  vous 

I.  Espèce  de  pain  lilanc  très  apprécié,  d'une  forme  particulière. 
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qu'elle  force  à  faire  les  réparations!  Qu'on  lui  en  flanque  de 
tous  les  cotés  ! 

Et  la  moitié  du  faubourg,  convaincue  par  le  radical  Kou- 
valda,  décida  d'attendre  que  l'eau  pluviale  de  la  ville  emportât 
les  cabanes. 

Les  gens  paisibles,  rassis,  trouvèrent  en  la  personne  du 
Maître  d'école  un  homme  qui  leur  rédigea  un  exposé  superbe 
et  persuasif,  pour  le  conseil  municipal. 

Le  refus  d'exécuter  la  décision  du  conseil  était  motivé 
là  d'une  manière  si  solide  que  le  conseil  accéda.  On  octroya 
au  faubourg  le  droit  de  profiter  des  gravats  restés  de  la  répa- 
ration de  la  caserne  et  on  prêta  pour  le  transport  cinq  che- 
vaux du  service  des  pompiers.  Mieux  encore,  on  reconnut 
indispensable  de  poser,  plus  tard,  tout  le  long  de  la  rue,  un 
tuyau  pour  l'écoulement  des  eaux. 

Cela  et  beaucoup  d'autres  choses  donnèrent  dans  le  fau- 
bourg une  large  popularité  au  Maître  d'école.  Il  écrivait  des 
requêtes,  faisait  imprimer  des  notes  dans  les  journaux.  Ainsi, 
un  jour,  les  hôtes  de  A  avilov  observèrent  que  les  harengs  et 
les  autres  victuailles  de  l'auberge  étaient  suspects.  Et  voilà 
que  deux  jours  après,  \ avilov,  debout  auprès  du  comptoir, 
le  journal  à  la  main,   se   confessait  publiquement. 

—  C'est  juste...  je  n'ai  rien  à  dire!  En  effet,  j'avais  acheté 
des  harengs  tachés  de  jaune,  pas  de  très  bons  harengs. 
Et  les  choux...  c'est  encore  juste!...  ils  se  sont  un  peu 
laissé  oublier...  Naturellement,  chacun  veut  faire  entrer  le 
plus  possible  de  gros  sous  dans  sa  poche.  Eh  bien,  après? 
H  est  arrive  tout  le  contraire  :  j'ai  attenté  aux  poches  des 
autres,  et  un  homme  intelligent  m'a  livré  à  la  honte  pour 
ma  cupidité.  Quittes! 

Cette  contrition  produisit  le  meilleur  elTet  sur  le  public  cl 
permit  à  Vavilovde  lui  faire  avaler  les  harengs  et  les  choux, 
et  ce  brave  public,  assaisonnant  le  tout  de  sa  bonne  impres- 
sion, le  goba  sans  s'en  apercevoir.  Ça,  c'était  un  fait  d'impor- 
tance, car  non  seulement  il  augmentait  le  prestige  du  Maître 
d'école,  mais  encore  il  faisait  connaître  aux  habitants  la  puis- 
sance de  la  parole  imprimée. 

11  arrivait  au  iNhiître  d'école  de  faire  à  l'auberge  des  confé- 
rences sur  la  morale  praticpie. 
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—  J'ai  vu,  —  disait-il  en  s'adressant  au  peintre  en  bâti- 
ment Jaclika  ïurine,  — j'ai  vu,  Jakov,  comment  lu  battais 
ta  femme... 

Jachka  s'est  déjà  donné  une  couche  à  l'aide  de  deux  verres 
d'eau-de-vie  et  se  trouve  d'une  humeur  diabolique.  La  galerie 
le  regarde  avec  l'espoir  qu'il  va  exliiber  un  tour  de  sa  façon, 
et  le  silence  se  rétablit  dans  l'auberge. 

—  Tu  as  vu?  eh  bien,  ça  t'a  plu?  —  demande  Jachka. 
Le  public  rit  en  se  retenant. 

—  Non,  ça  ne  m'a  pas  plu,  —  répond  le  Maître  d'école. 
Le  ton  de  sa  voix  est  si  imposant  et  sérieux  que  le  public 

se  tait. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  je  me  suis  donné  assez  de 
mal!  —  dit  Jachka,  par  bravade,  pressentant  que  le  Maître 
d'école  va  le  rouler.  —  Ma  femme  a  son  compte,  elle  ne  se 
lève  pas  aujourd'hui... 

Le  Maître  d'école  trace  avec  un  doigt  quelques  figures  sur 
la  table  et,  tout  en  les  contemplant,  il  dit  : 

—  Vois-tu,  Jakov,  pourquoi  ça  ne  me  plaît  pas...  Analy- 
sons à  fond  ce  que  tu  fais  et  ce  que  tu  peux  en  attendre...  ïa 
femme  est  enceinte  :  lu  la  frappais  hier  sur  le  ventre  et  sur 
les  hanches...  Donc  ce  n'est  pas  elle  seule  que  tu  frappais, 
mais  aussi  l'enfant.  Tu  pouvais  le  tuer,  et  ta  femme  pouvait 
mourir  en  couche  ou  être  malade.  Avoir  une  femme  malade 
sur  les  bras  est  désagréable,  et  donne  à  faire,  et  ça  te  coûtera 
pas  mal,  puisque  les  maladies  exigent  des  médicaments..., 
et  les  médicaments,  de  l'argent.  Si  tu  as  la  chance  de  n'avoir 
pas  encore  tué  l'enfant,  tu  l'as,  à  coup  sûr.  estropié,  et  peut- 
être  viendra-t-il  au  monde  diflbrme  :  tordu,  bossu.  Donc  il 
ne  sera  pas  propre  au  travail,  et  c'est  pour  toi  une  question 
sérieuse  qu'il  devienne  un  ouvrier.  Supposons  seulement 
qu  il  vienne  au  monde  malade...  c'est  mauvais,  déjà:  ça  re- 
tiendra la  mère  et  ça  demandera  un  traitement.  Tu  vois  bien 
ce  que  tu  te  ménageais?  Ceux  qui  vivent  du  travail  de  leurs 
mains  doivent  naître  sains  et  mettre  au  monde  des  enfants 
sains.  Lst-ce  que  je  dis  vrai? 

—  C'est  vrai!... —  allîrma  le  public. 

—  Eh  bien,  espérons...  peut-être...  ça  n'arrivera  pas,  — 
dit  Jachka  un  peu  déconcerté  devant  la  perspective  indiquée 
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parle  Maître  d'école.  —  Elle  est  robuste...  pas  de  danger 
qu'on  atteigne  l'enfant  à  travers  elle,  faut  croire?  C'est  que  la 
rosse  est  une  vraie  gale...  Quoi  que  je  fasse...  elle  commence 
a  me  ronger  comme  la  rouille  ronge  le  fer. 

—  Je  comprends,  Jakov,  que  tu  ne  peux  pas  ne  pas  battre 
ta  femme,  —  raisonne  de  nouveau  la  voix  calme  et  pensive 
du  Maître  d'école, —  tu  as  beaucoup  de  raisons  pour  ça... 
mais  ce  n'est  pas  le  caractère  de  ta  femme  qui  fait  que  tu  la 
bats  d'une  manière  si  imprudente...  c'est  toute  ton  existence 
triste  et  pleine  de  ténèbres... 

—  Voilai  ça  c'est  vrai!... —  s'écrie  Jakov,  —  nous  vivons, 
en  effet,  dans  les  ténèbres...  comme  dans  la  poche  d'un  ra- 
moneur. 

—  Tu  en  veux  à  toute  ton  existence  et  c'est  ta  femme  qui 
en  pâtit...  l'être  qui  t'est  le  plus  proche...  et  elle  pàtit  sans 
avoir  de  torts  envers  toi,  seulement  parce  que  tu  es  plus  fort 
qu'elle  :  elle  est  toujours  là  sous  ta  main  et  elle  ne  peut  pas 
t'échapper.  Vois-tu  comme  c'est...  absurde! 

—  C'est  comme  ça...  que  le  diable  l'emporte  !  Que 
voulez- vous  que  j'y  fasse  P  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  P 

—  C'est  ça,  tu  es  un  homme  !  Eh  bien,  je  veux  te  dire  ceci  : 
quant  à  la  battre...  bats-la,  si  tu  ne  peux  pas  faire  autrement; 
mais  bats-la  avec  précaution,  rappelle- toi  que  tu  peux  nuire 
à  sa  santé  ou  à  la  santé  de  l'enfant.  En  général,  il  ne  faut 
jamais  battre  les  femmes  enceintes...  sur  le  ventre,  sur  la  poi- 
trine, sur  les  hanches...  frappe  sur  la  nuque  ou  prends  une 
corde  et...  vlan!  sur  les  parties  molles... 

L'orateur  a  fini  son  discours  et  ses  yeux  sombres,  encavés 
profondément,  regardent  le  public,  paraissant  lui  demander 
pardon  de  quelque  chose  ou  l'interroger  comme  un  cou- 
pable... 

Le  public,  lui,  s'agite  bruyamment.  Cette  morale  d'un 
«  ex-homme  »  lui  est  intelligible,  cette  morale  du  cabaret 
et  du  malheur. 

—  Eh  bien,  frère  Jachka,  as-tu  compris? 

—  Dame!  il  y  a  quelquefois  du  vrai... 

Jakov  comprend  :  il  est  imprudent  de  battre  sa  femme... 
c'est  préjudiciable  à  soi-mcme. 
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Il  se  lait,  répondant  par  des  sourires  confus  aux  plaisante- 
ries des  camarades. 

—  Et  puis,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme?  — 
prononce  le  vendeur  de  kalalch  Mokeï  Anissimov.  —  La 
femme...  c'est  un  ami,  si  on  veut  pénétrer  jusqu'au  fond  des 
choses.  Elle  t'est  attachée,  comme  qui  dirait,  avec  une  chaîne... 
et  tous  les  deux  vous  êtes  ensemble  comme  une  espèce  de 
forçais.  Et  tùche  d'aller  avec  elle  du  même  pied...  et  si  lu  ne 
réussis  pas...  lu  sentiras  la  chaîne... 

—  Attends  !...  —  dit  Jakov;  —  mais,  loi  aussi,  lu  bats  la 
tienne. î^ 

—  Est-ce  que  je  le  dis  que  je  ne  la  bats  pas?  Je  la  bals... 
Pas  possible  autrement...  Ce  n'est  pas  le  mur,  donc,  à  qui  je 
donnerai  des  coups  de  poing  quand  je  n'en  peux  plus? 

—  C'est  comme  moi,  —  dit  Jakov. 

—  Et  quelle  existence  que  la  nôtre,  mes  amis,  étroite, 
étouffante!  Nulle  part  les  coudées  franches I 

—  S'il  faut  même  battre  sa  femme  avec  précaution!  — 
déplore  un  homme  d'esprit. 

Et  ainsi  causent-ils  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit 
ou  jusqu'à  une  mêlée,  provoquée  par  l'ivresse  et  par  Tliumeur 
que  leur  souillent  ces  causeries. 

Derrière  les  vitres  la  pluie  tombe  et  le  vent  glacial  hurle, 
sauvage.  Dans  l'auberge,  Tair  est  lourd,  enfumé,  mais  il  fait 
chaud;  dehors,  il  fait  sale,  froid  et  noir.  Le  vent  frappe  fort 
à  la  croisée  :  on  dirait  qu'il  met  tous  ces  gens  au  défi  de 
sortir  et  menace  de  les  disperser  à  la  surface  du  globe 
comme  poussière.  Par  moments,  on  entend  dans  son  hur- 
lement un  gémissement  étouffé,  désespéré,  puis  retentit  un  rire 
dur,  froid.  Cette  musique  évoque  la  pensée  morne  de  l'hiver 
tout  proche,  de  ses  maudites  journées  courtes,  sans  soleil, 
et  de  ses  longues  nuits,  de  la  nécessité  d'avoir  des  vêtements 
chauds  et  de  manger  beaucoup.  On  dort  si  mal,  avec  le 
ventre  vide,  dans  ces  interminables  nuits  d'hiver!  L'hiver 
approche. . .    il  approche.  .  .  comment  vivre? 

Ces  réflexions  pas  gaies  provoquaient  une  soif  redoublée  chez 
les  habitants  du  faubourg,  et  les  soupirs  se  multipliaient  au 
long  des  discours  lenus  par  les  «  ex-hommes  »,  et  les  rides  sur 
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les  visages;  les  voix  devenaient  plus  sourdes,  la  pensée  obtuse 
les  isolait  les  uns  des  autres.  Et  tout  à  coup  une  rage  de 
fauves  s^allumait  parmi  eux,  une  exaspération  s'éveillait, 
comme  de  gens  acculés,  excédés  par  leur  sort  implacable. 
Ou  bien  on  sentait  la  proximité  de  cet  ennemi  fatal  qui  clian- 
gea  leur  existence  en  une  longue,  atroce  absurdité!  Mais  cet 
ennemi  était  insaisissable,  étant  inconnu. 

Et  alors  ils  se  frappaient  les  uns  les  autres,  se  frappaient 
cruellement,  férocement,  puis,  réconciliés,  se  saoulaient  de 
nouveau,  buvant  tout  ce  que  pouvait  accepter  en  gage  le  peu 
exigeant  Vavilov. 

Ils  passaient  ainsi,  dans  de  sombres  fureurs,  dans  une  an- 
goisse qui  serrait  leurs  cœurs,  dans  l'ignorance  de  l'issue  que 
pourrait  avoir  cette  sale  existence,  ils  passaient  ainsi  les  jours 
d'automne,  attendant  les  jours  encore  plus  durs  de  l'hiver. 

Kouvalda,  par  des  temps  pareils,  leur  venait  en  aide  avec 
sa  philosophie. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang,  frérots,  tout  a  une 
hn...  c'est  la  qualité  principale  de  la  vie.  L'hiver  s'en  ira,  et 
l'été  reviendra.  . .  Bon  temps,  lorsque,  comme  on  dit,  même 
le  moineau  a  de  la  bière  ! 

Mais  ses  discours  ne  portaient  pas  :  une  gorgée  de  Feau  la 
plus  pure  ne  rassasie  pas  un  affamé. 

Le  diacre  Tarass  essayait  aussi  de  distraire  le  public  en  chan- 
tant ses  chansons  et  contant  ses  contes.  Il  avait  plus  de 
succès.  Parfois  ses  efTorls  faisaient  tout  à  coup  jaillir  dans 
l'auberge  une  gaieté  crâne  et  désespérée  :  on  chantail,  dansait, 
riait  à  gorge  déployée,  et,  j^our  quelques  heures,  ils  sem- 
blaient des  fous.  Et  puis... 

Et  puis  on  retombait  dans  un  désespoir  de  brutes  mornes, 
et  on  restait  devant  les  tables  de  l'auberge  dans  la  suie  des 
lampes,  la  fumée  du  tabac,  sombres,  débraillés,  s'adressant 
paresseusement,  de-ci  de-là,  quelques  paroles,  écoulant  le 
hurlement  trionq^hal  du  vent,  et  songeant  aux  moyens  de 
se  saouler  avec  de  l'cau-de-vie.  se  saouler  jusqu'à  la  perte  de 
toute  conscience. 

Et  tous  étaient  profondément  dégoûtants  ù  chacun,  et 
chacun  gardait  en  secret  une  haine  insensée  contre  tous. 

i"^""  Février  igoi.  3 
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II 


Tout  est  relatif  en  ce  bas  monde,  il  ne  s'y  trouve  pas  de 
telle  condition  qu'il  n'en  existe  de  plus  mauvaise. 

Un  jour,  à  la  fin  de  septembre,  par  une  journée  limpide, 
le  capitaine  Kouvalda  se  tenait,  selon  sa  coutume,  dans  son 
fauteuil,  à  la  porte  de  la  maison,  et,  regardant  le  bâtiment  de 
briques  élevé  par  le  marchand  Petounnikov  à  côté  de  l'au- 
berge de  Vavilov,  il  songeait. 

Ce  bâtiment,  encore  entouré  de  ses  échafaudages,  était  des- 
tiné à  devenir  une  fabrique  de  bougies,  et  depuis  longtemps 
déjà  il  agaçait  l'œil  du  capitaine  avec  les  orbites  vides  et 
sombres  de  la  longue  rangée  de  ses  fenêtres  et  avec  cette 
toile  d'araignée  en  bois  qui  l'enveloppait  de  la  base  au  toit. 
Tout  rouge,  —  on  aurait  dit  badigeonné  de  sang,  —  il  res- 
semblait à  quelque  machine  cruelle  qui  ne  fonctionne  pas 
encore,  mais  a  déjà  ouvert  toute  une  rangée  de  gueules  pro- 
fondes, gloutonnement  béantes,  prêtes  à  engloutir  quelque 
chose,  à  mâcher,  à  dévorer.  L'auberge  de  Vavilov,  grise,  en 
bois,  avec  son  toit  penché  habillé  de  mousse,  s'appuyait  à  un 
des  murs  de  l'usine  et  avait  l'air  d'un  gros  parasite  qui  s'at- 
tache en  suçant. 

Le  capitaine  songeait  que  bientôt  on  commencerait  à  bâtir 
aussi  sur  l'emplacement  de  la  vieille  maison.  On  démolirait 
aussi  l'asile.  Il  faudrait  alors  trouver  un  autre  logement,  et 
on  n'en  trouverait  pas  de  si  commode  et  de  si  bon  marché. 
C'est  triste  :  on  a  du  regret  de  s'en  aller  d^une  place  oii  on  a 
lait  son  nid.  Et  il  faudra  s'en  aller,  simplement  parce  qu'il  a 
plu  à  un  certain  marchand  de  produire  des  bougies  et  du 
savon.  Et  le  capitaine  sentait  que,  si  une  occasion  s'était 
olïerte,  qui  eût  permis  de  gâter  l'existence  de  cet  ennemi,  ne 
fùl-ce  que  pour  quelque  temps,  oh!  avec  quelles  délices  il  la 
lui  aurait  gâtée  I 

Hier,  le  marchand  Ivan  Andreevitch  Petounnikov,  avec 
son  fils  et  un  architecte,  est  venu  dans  la  cour  de  l'asile.  On 
a  mesuré  la  cour  et  on  a  fiché  partout  en  terre  des  espèces  de 
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petits  bâtons,  que  le  capitaine,  après  le  départ  de  Petoun- 
nikov,  a  ordonné  au  Météore  d'arracher  et  de  jeter. 

Devant  les  yeux  du  capitaine  se  dressait  ce  marchand,  tout 
petit,  tout  sec,  avec  son  long  vêtement,  qui  ressemblait  à 
la  fois  à  une  redingote  et  à  une  poddevka^,  sa  casquette  de 
velours  à  visière,  et  ses  bottes  hautes  et  brillantes  de  cirage. 
Figure  osseuse  aux  pommettes  saillantes,  à  la  barbe  grise  en 
pointe,  au  front  haut  tout  coupé  de  rides,  sous  lequel  lui- 
saient de  petits  yeux  gris,  étroits,  à  peine  ouverts,  furetant 
toujours  partout.  Nez  pointu,  petite  bouche  aux  lèvres 
minces... Dans  l'ensemble,  l'aspect  du  marchand  est  onctueu- 
sement  rapace  et  vénérablement  méchant. 

—  Produit  maudit  d'un  renard  et  d'une  truie  !  —  lâche  le 
capitaine. 

Et  il  se  rappelle  les  premières  paroles  de  Petounnikov  à 
son  sujet. 

Le  marchand  était  venu  avec  un  conseiller  municipal  pour 
acheter  la  maison  et,  ayant  aperçu  le  capitaine,  avait  demandé 
à  son  guide,  dans  son  vif  dialecte  de  Kostroma  : 

—  C'est  ça,  ce  cerveau  brûlé...  votre  locataire? 

Et  depuis  lors  il  s'est  déjà  écoulé  à  peu  près  un  an  et  demi, 
et  depuis  un  an  et  demi  ils  ont  rivalisé  à  qui  sait  le  mieux 
offenser  un  homme. 

Hier  encore  il  y  a  eu  entre  eux  un  léger  exercice  de 
«Verbes  sacrés»,  —  comme  le  capitaine  appelle  ses  conver- 
sations avec  le  marchand.  —  Après  avoir  reconduit  l'archi- 
tecte, le  marchand  s'est  approché  du  capitaine. 

—  ïe  voilà  assis?  —  demanda-t-il,  en  tirant  avec  la  main 
la  visière  de  sa  casquette,  de  façon  qu'on  ne  pouvait  pas 
comprendre  s'il  la  rajustait  ou  s'il  voulait  figurer  un  salut. 

—  Et  toi, ça  roule;*  —  lui  dit  sur  le  même  ton  le  capitaine. 
Et  il  imprima  à    sa   mâchoire   inférieure   un    mouvement 

qui  agita  sa  barbe  de  façon  qu'un  homme  peu  exigeant  pou- 
vait prendre  cela  pour  un  salut;  on  pouvait  aussi  n'y  voir 
que  le  désir  de  faire  passer  sa  pipe  d'un  coin  de  sa  bouche  à 
l'autre. 

—  J'ai  pas  mal  d'argent  :  ça  fait  que  ça  roule.  L'argent  veut 

I.  Vctemenl  national  russe. 
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qu'on  le  fasse  entrer  dans  la  vie,   et  voilà!  je  lui  donne  le 
mouvement... 

Pour  exciter  un  peu  le  capitaine,  le  marchand  fait  cligner 
ses  petits  yeux  avec  une  expression  rusée. 

—  Ce  n'est  donc  pas  à  toi  que  le  rouble  sert,  mais  toi  à 
lui,  —  commente  kouvalda,  tout  en  luttant  contre  l'envie 
d'envoyer  un  coup  dans  le  ventre  du  marchand. 

—  Est-ce  que  ça  ne  revient  pas  au  même.^...  Et  avec  lui, 
avec  l'argent,  je  veux  dire,  tout  va  bien.  Ah!  par  exemple, 
sans  lui... 

Et  le  marchand,  avec  une  fausse  compassion  effrontée,  dévi- 
sage le  capitaine.  La  lèvre  supérieure  de  celui-ci  se  contracte, 
découvrant  de  fortes  dents  de  loup. 

—  Quand  on  a  l'intelligence  et  la  conscience,  on  peut 
s'en  passer...  Ordinairement,  il  arrive  juste  au  moment  où  la 
conscience  commence  à  se  friper...  Plus  la  conscience  est 
bas,  plus  il  y  a  d'argent... 

—  C'est  juste...  11  y  a  aussi  des  gens  qui  n'ont  ni  argent, 
ni  conscience... 

^j , —  C'est  comme  ça  que  tu   as  été  dans  ta  jeunesse?  — 
demande  Kouvalda  avec  bonhomie. 

C'est  à  présent  le  nez  de  Petounnikov  qui  tressaille.  Ivan 
Andreevitch  soupire,  ses  yeux  clignotent,  et  il  réplique  : 

—  Moi,  dans  ma  jeunesse,  ohl  la  la,  quel  poids  il  m'a 
fallu  soulever! 

—  Je  crois  bien  !... 

—  J'ai  travaillé,  oh!  la  la,  comme  j'ai  travaillé! 

—  Oui,  tu  as  travaillé  les  gens  jusqu'à  les  mettre  sur  la 
paille? 

—  Des  gens  comme  toi?...  des  nobles?  Peu  importe...  Il 
y  en  pas  mal  qui  ont  appris,  grâce  à  moi,  à  tendre  la  main 
au  nom  du  Christ... 

—  Alors,  tu  n'assassinais  pas,  lu  pillais  seulement?  — 
tranche  le  capitaine. 

Petounnikov  verdit,  et  trouve  nécessaire  de  changer  de 
sujet. 

—  Tu  es  un  mauvais  hôte  :  tu  restes  assis,  et  ton  visiteur 
est  debout... 

—  Il  peut  s'asseoir  aussi!  —  autorise  Kouvalda. 
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—  Mais...  c'est  qu'il  n'y  a  pas  sur  quoi... 

—  Sur  la  terre...  la  terre  accepte  n'importe  quelle  ordure... 

—  Tu  en  es  la  preuve...  mais  il  vaut  mieux  que  je  le 
quitte,  insulteur  !  —  dit  Petounnikov  d'un  ton  calme,  tandis 
que  ses  yeux  déchargent  sur  le  capitaine  un  venin  froid. 

Et  il  s'en  va,  laissant  à  Kouvalda  l'agréable  sentiment  que 
le  marcliand  le  craint.  S'il  ne  l'avait  pas  craint,  il  l'aurait 
depuis  longtemps  chassé  de  l'asile.  Ce  n'est  pas  pour  ses 
cinq  roubles  par  mois  qu'il  le  garde  ! ...  Et  le  capitaine  éprouve 
du  plaisir  à  considérer  le  dos  de  Petounnikov,  qui  s'éloigne  à 
pas  lents.  Le  capitaine  suit  des  yeux  le  marchand  qui 
tourne  autour  de  son  usine,  grimpe  et  circule  sur  les  écha- 
faudages I  Et  il  a  grande  envie  que  le  marchand  tombe  et  se 
casse  les  os.  Ce  qu'il  a  déjà  inventé  de  spirituelles  combinai- 
sons, imaginant  sa  chute  et  toutes  sortes  de  blessures,  en 
regardant  Petounnikov  grimper  sur  l'échafaudage  de  son  usine 
comme  une  araignée  sur  sa  toile  !  11  lui  a  même  semblé 
hier  que,  tout  à  coup,  une  planche  tremblait  sous  les  pieds 
du  marchand,  et  le  capitaine  a  sauté  de  son  siège,  tout  ému... 
Mais  rien  ne  s'en  est  suivi. 

Et  aujourd'hui,  comme  à  l'ordinaire,  ce  bâtiment  rouge  se 
dresse  devant  les  yeux  d'Aristide  Kouvalda,  si  solide,  si  bien 
construit,  si  fortement  attaché  à  la  terre,  comme  s'il  en  suçait 
déjà  les  sucs.  Et  il  semble,  d'un  rire  froid,  sombre,  se  moquer 
du  capitaine  par  les  trous  béants  de  ses  murs.  Le  soleil  verse 
sur  lui  ses  rayons  avec  autant  de  prodigalité  que  sur  les 
maisons  difformes  du  faubourg. 

«  Et  si...?  —  s'écria  mentalement  le  capitaine,  mesurant 
de  l'œil  le  mur  de  l'usine.  Si...?  » 

Tout  ragaillardi,  excité  par  son  idée,  Aristide  Kouvalda  se 
leva  d'un  bond,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  l'auberge  de 
Vavilov,  souriant  et  marmottant  quelque  chose  dans  sa  barbe. 

Vavilov,  derrière  son  comptoir,  l'accueilht  par  une  apos- 
trophe amicale  : 

—  Nous  souhaitons  la  bienvenue  à  Votre  Seigneurie  ! 

De  taille  moyenne,  la  tête  chauve,  avec  une  couronne  de 
cheveux  gris  frisés,  les  joues  rasées  et  les  moustaches  héris- 
sées en  avant,  pareilles  à  des  brosses  à  dents,  droit  et  adroit, 
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vêtu  d'un    veston  de  cuir  tout  taché,  tous  ses   mouvements 
trahissaient  un  ancien  sous-ofiicier. 

—  JegorI  As-lu  l'acte  de  propriété  et  le  plan  de  ta  maison? 
demanda  brusquement  Kouvalda. 

—  Je  les  ai. 

Vavilov,  soupçonneux,  rétrécit  ses  yeux  filous  et  les  braqua 
sur  le  visage  du  capitaine,  où  il  voyait  quelque  chose  d'insolite. 

—  Montre-les-moi!  —  sécria  le  capitaine,  avec  un  coup 
de  poing  sur  le  comptoir. 

Et  il  prit  un  tabouret  à  côté. 

—  Et  pourquoi?  —  demanda  Vavilov,  décidé,  devant  l'ex- 
citation de  Kouvalda,  à  se  tenir  sur  ses  gardes. 

—  Idiot,  apporte-les  vitel 

Vavilov  rida  son  front  et  leva  des  veux  invocateurs  vers  le 
plafond. 

—  Où  est-ce  qu'ils  sont,  ces  diables  de  papiers?... 

Le  plafond  ne  pouvait  donner  aucune  indication  a  leur  sujet; 
alors  le  sous-officier  fixa  les  yeux  sur  son  ventre,  et,  avec  un  air 
de  préoccupation  rêveuse,  se  mit  à  jouer  du  tambour  sur  le  zinc. 

—  Assez  de  grimaces  comme  ça!  —  cria  le  capitaine,  qui 
ne  l'aimait  pas,  car  il  pensait  qu'il  est  plus  convenable  pour 
un  ancien  soldat  d'être  voleur  que  mastroquet. 

—  Mais,  Aristide  Fomitch...  je  viens  de  me  rappeler... 
faut  croire  qu'ils  sont  restés  au  Palais  de  Justice.  Quand 
j'étais  pour  entrer  en  possession... 

—  Jegorka,  laisse...  dans  ton  propre  intérêt,  fais-moi  voira 
l'instant  le  plan,  l'acte  de  vente,  et  tout  ce  qu'il  y  a.  Possible 
que  tu  y  gagnes  plus  de  cent  roubles...  compris? 

Vavilov  ne  comprit  rien,  mais  le  capitaine  avait  parlé  d  un 
tel  ton  d'autorité,  l'air  si  sérieux,  que  les  yeux  du  sous-off 
s'allumèrent  d'une  ardente  curiosité  :  il  dit  qu'il  allait  voir 
si  ces  papiers  ne  se  trouvaient  pas  dans  son  coffre,  et  passa 
par  la  porte  située  derrière  le  comptoir.  Il  revint  au  bout  de 
dix  minutes,  les  papiers  en  mains,  avec  un  air  d'extrême 
étonnement  sur  sa  face  grossière. 

—  Eh!  les  voilà  qui  sont  à  la  maison,  les  sales  bêtes! 

—  Va,  toi...  polichinelle  de  foire!  Dire  que  tu  as  été  sol- 
dat! —  ajouta  Kouvalda,  pour  lui  faire  honte. 

Il  arracha  de  ses  mains  une  serviette  de  toile  qui  contenait 
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un  acte  sur  papier  bleu.  Puis,  après  avoir  déplié  les  papiers, 
excitant  de  plus  en  plus  la  curiosité  de  Vavilov,  le  capitaine 
se  mit  à  lire,  à  lire  minutieusement,  et,  en  même  temps,  il 
grognait  d'une  façon  significative.  Enfin,  le  voilà  qui  se  lève 
d'un  air  décidé,  se  dirige  vers  la  porte,  ayant  laissé  les  papiers 
sur  le  comptoir  et  jeté  à  Vavilov  ; 

—  Attends  ! . . .  ne  les  serre  pas  ! . . . 

Vavilov  ramassa  les  papiers,  les  mit  dans  le  tiroir  de  la 
recette,  le  ferma  à  clef,  tira  dessus  plusieurs  fois  :  «  Là, 
c'est  bien  fermé!...  »  Puis,  il  frotta  méditativement  son  crâne 
chauve,  et  sortit  sur  le  perron.  Il  vit  le  capitaine  mesurer 
la  façade  de  l'auberge  en  comptant  ses  pas,  faire  claquer  ses 
doigts,  et  recommencer,  l'air  préoccupé  mais  satisfait. 

La  figure  de  Vavilov  se  contracta,  puis  s'allongea,  puis 
tout  à  coup  s'illumina  joyeusement  : 

—  Piistide  Fomitch  !  est-ce  possible?  —  s'écria-t-il  lorsque 
le  capitaine  arriva  près  de  lui. 

—  Tu  vois...  Si  c'est  possible!  C'est  rogné  de  près  d'un 
mèlre.  Ça,   c'est  sur  le  devant,  et  dans  le  fond  je  vais  voir... 

—  Dans  le  fond?  vingt  et  un  mètres! 

—  Eh  bien,  y  es-tu,  m.asque  de  butor? 

—  Comment  donc,  Ristide  Fomitch I...  \ous  en  avez  un 
œil!...  vous  voyez  à  deux  mètres  sous  terre!  —  s'écria  Va- 
vilov, enchanté. 

Quelques  minutes  après,  ils  étaient  assis  l'un  devant  l'autre 
dans  la  chambre  de  Vavilov,  et  le  capitaine  disait  au  mas- 
troquet,    tout    en  engloutissant  la  bière  à  grandes  gorgées  i 

—  Ainsi,  tout  le  mur  de  l'usine  est  bâti  sur  ton  terrain. 
Agis  sans  merci.  Le  Maître  d'école  viendra,  et  nous  allons 
gribouiller  une  requête  au  tribunal.  Nous  fixerons  au  plus  bas 
le  prix  du  dommage,  afin  de  n'avoir  pas  à  payer  trop  pour 
le  droit  de  timbre,  mais  nous  demanderons  la  démolition. 
Ça,  espèce  d'idiot,  ça  s'appelle  empiétement  sur  la  propriété 
d' autrui!...  une  aventure  très  agréable  pour  toi.  Qu'on  démo- 
lisse!... Démolir  une  telle  machine  et  puis  la  reculer...  ça 
coûte  cher.  Un  arran2:ement  à  Tamiable?  Mets-le  alors  au 
pied  du  mur...  le  Judas!  Nous  ferons  le  calcul  de  ce  que 
coûterait  la  démolition,  de  la  manière  la  plus  exacte,  en  tenant 
compte  des   briques   cassées,   de  la  fosse  pour  les  nouvelles 
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fondations...  nou«;  calculerons  (out!  Nous  ferons  même  l'esti- 
malion  du  temps...  Eh  bien,  voyons,  Judas,  homme  très 
juste...  que  diriez-vous  de  deux  mille  roubles? 

—  Donnera  pas  !  —  traîna  \  avilov,  inquiet,  clignotant  de 
ses  yeux  avides  qui  luisaient. 

—  Pas  vrai!  il  donnera...  Remue  un  peu  ta  cervelle... 
qu'csl-ce  qu'il  lui  reste  à  faire?...  Démolir?...  Mais,  prends 
garde,  Jegorka,  ne  te  laisse  pas  rouler...  On  va  t'acheter... 
ne  le  vends  pas  à  vil  prix!  On  le  fera  peur...  n'aie  pas 
peur!...  Remets-t'en  sur  nous... 

Les  yeux  du  capitaine  brûlaient  d'une  joie  sauvage  et  sa 
figure,  pourpre  de  surexcitation,  se  crispait  convulsivement. 
Il  attisa  la  cupidité  du  mastroquet,  et,  l'ayant  persuadé  d'agir 
le  plus  promptement  possible,  il  partit  triomphant,  implaca- 
blement féroce. 

* 

Le  soir,  tous  les  «ex- hommes»  apprirent  la  découverte  du 
capitaine,  et  discutèrent  avec  animation  la  conduite  future  de 
Petounnikov.  Ils  représentaient  en  couleurs  vives  son  éton- 
nement  et  sa  rage,  le  jour  où  Ihuissier  lui  porterait  la  copie 
de  l'assignation.  Le  capitaine  se  sentait  un  héros.  11  était 
heureux,  et  tout  le  monde  autour  de  lui  était  content.  Un 
grand  tas  de  corps  sombres,  vêtus  de  loques,  restaient  couchés 
dans  la  cour,  faisaient  du  bruit  et  jubilaient,  tout  animés  par 
l'événement.  Tous  connaissaient  le  marchand  Petounnikov, 
pour  l'avoir  vu  passer  bien  souvent.  Clignotant  des  yeux 
avec  dédain,  il  ne  leur  accordait  ni  plus  ni  moins  d'attention 
qu'à  tous  les  autres  débris  qui  traînaient  dans  la  cour.  Son 
riche  bien-être  les  agaçait,  et  ses  bottes  mêmes  reluisaient  de 
mépris  pour  eux  tous,  tant  qu'ils  étaient.  Et  voici  qu'à  présent 
l'un  d'eux  va  porter  un  rude  coupa  la  poche  de  ce  marchand, 
et  à  son  amour-propre.  N'est-ce  pas  bon,  cela? 

Le  mal  avait  pour  ces  honmies  un  attrait  singulier.  R 
était  l'arme  unique  appropriée  à  leurs  mains  et  à  leur  force. 
Depuis  longtemps  déjà,  chacun  d'eux  avait  cultivé  en  soi  un 
sentiment  vague,  demi-conscient,  une  animosité  aiguë  envers 
les  gens  bien  nourris  et  vêtus  autrement  que  de  guenilles;  et 
ce  sentiment  existait,  en  chacun  d'eux,  à  différents  degrés  de 
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son  développement.  C'est  lui  qui  éveillait  chez  les  «  ex- 
hommes »  un  intérêt  ardent  pour  cette  guerre  déclarée  par 
Kouvalda  au  marchand  Petounnikov. 

Quinze  jours  durant,  l'asile  vécut  de  l'attente  de  nouveaux 
événements,  et,  pendant  tout  ce  temps,  Petounnikov  ne  parut 
pas  une  seule  fois  au  chantier  de  construction.  On  s'assura 
qu'il  n'était  pas  en  ville  et  que  la  copie  de  l'assignation  ne 
lui  était  pas  encore  remise.  Kouvalda  tonnait  contre  la  pro- 
cédure civile.  Il  est  douteux  que  jamais  personne  ait  attendu 
ce  marchand  avec  une  tension  d'impatience  pareille  à  celle 
des  va-nu-pieds. 

«  Il  ne  vient  pas,  il  ne  vient  pas,  mon  bien-aimé... 
Ah  !  c'est  qu'il  ne  m'ai-ai-me  pa-as  !   » 

chantait  le  diacre  Tarass,  la  joue  appuyée  sur  la  main  et  consi- 
dérant la  colline  avec  un  regard  comiquement  douloureux. 

Et,  un  jour,  vers  le  soir,  Petounnikov  apparut.  Il  arriva 
dans  une  solide  petite  carriole,  avec  son  fils  pour  cocher,  — 
un  garçon  aux  joues  rouges,  vêtu  d'un  long  pardessus  à  car- 
reaux, et  portant  des  lunettes  fumées.  Ils  attachèrent  le  che- 
val à  l'échafaudage;  le  fils  tira  de  sa  poche  une  corde  à  mesu- 
rer, en  présenta  un  bouta  son  père,  et  ils  se  mirent  k  mesurer 
le  sol,  tous  les  deux  taciturnes  et  préoccupés. 

—  Ah  !  ah  !  —  proféra  triomphalement  le  capitaine. 
Tous  ceux  qui  étaient  présents  à  l'asile  s'amenèrent  près  de 

la  porte  et  regardèrent,  exprimant  à  haute  voix  leurs  opinions 
sur  ce  qui  se  passait. 

—  Ce  que  c'est  que  l'habitude  de  voler!...  l'homme  vole, 
même  par  méprise,  quand  il  risque  de  perdre  plus  qu'il  ne 
volera...  — compatissait  le  capitaine,  provoquant  dans  son 
état-major  le  rire  et  une  série  d'autres  observations  de  ce 
genre. 

—  Eh  !  mon  garçon!  —  s'écria  enfin  Petounnikov,  bon- 
dissant sous  les  railleries,  —  prends  garde!...  ï^i.  pour  tes 
paroles,  je  te  citais  devant  le  juge  de  paix! 

—  Sans  témoins...  il  n'en  résultera  rien.  Le  propre  fils  ne 
peut  pas  témoigner  pour  son  père,  —  prévint  le  capitaine. 

—  Va  bien,  on  verra!..    C'est  que  tu  es  un  brave  chef, 
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mais  pourtant  il  arrivera  un  jour  où  l'on  pourra  le  maler,  loi 
aussi. 

Et  Petounnikov  le  menaçait  du  doigt.  Son  fils,  calme  et 
absorbé  dans  les  calculs,  ne  faisait  pas  attention  à  ce  petit 
groupe  d'hommes  sombres,  qui  riaient  méchamment  de  son 
père.   11  ne  jeta  même  pas  un  regard  de  leur  côté. 

—  La  jeune  araignée  sait  se  tenir!  — remarqua  le  Rogaton, 
qui  avait  observé  en  détail  les  faits  et  gestes  de  Petounnikov 
fils. 

Ayant  pris  toutes  les  mesures  nécessaires,  Ivan  Andreevilch 
se  rembrunit,  monta  sans  rien  dire  dans  sa  carriole,  et  par- 
tit, et  son  fils  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  l'auberge  de 
Vavilov  et  y  disparut. 

—  Oh!  oh!  c'est  un  jeune  voleur  de  caractère  décidé... 
Oui!  voyons  un  peu,  qu'est-ce  qui  va  se  passer?  —  fit  Kou- 
valda. 

—  Et  après?  Petounnikov  le  jeune  achètera  Jegor  Vavilov  ! 
dit  le  Rogaton  avec  assurance. 

Et  il  fit  claquer  sa  langue,  et  sa  figure  pointue  exprima 
une  complète  satisfaction. 

—  Ça  te  ferait  plaisir,  peut-être?  —  demanda  sévèrement 
Kouvalda. 

—  Il  m'est  très  agréable  de  voir  comme  les  calculs  des 
gens  ne  se  réalisent  pas,  —  expliqua  le  Rogaton  avec  jouis- 
sance, clignant  des  yeux  et  se  frottant  les  mains. 

Le  capitaine  cracha  avec  dépit,  et  ne  dit  mot.  Et  tous 
restaient  à  l'entrée  de  la  maison  demi-ruinée,  silencieux,  et 
regardaient  la  porte  de  l'auberge.  Une  heure  s'écoula,  et 
plus,  dans  cette  expectative  muette.  Puis  la  porte  de  l'auberge 
s'ouvrit,  et  Petounnikov  en  sortit,  aussi  calme  qu'il  y  était 
entré.  Il  s'arrêta  un  instant,  toussa,  releva  le  col  de  son  par- 
dessus, jeta  un  coup  d'œil  sur  les  gens  qui  l'observaient, 
puis  se  mit  en  chemin,  monta  la  rue,  vers  la  ville. 

Le  capitaine  le  reconduisit  des  yeux,  et,  s'adressant  au 
Rogaton,  sourit  amèrement  : 

—  Tu  as  peut-être  raison,  lils  de  scorpion  et  de  limace... 
Tu  as  du  llair  pour  tout  ce  qui  est  vil...  oui...  Rien  que  par 
la  sale  tête  de  cette  jeune  fripouille,  on  voit  qu'il  est  arrivé  à 
ses  fins...  Combien  leur  a  pris  Jegorka?...  Il  aura  pris.  Il  est 
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de  leur  espèce.  Il  a  pris!...  Malédiction  sur  moi!  C'est  moi 
qui  lui  ai  arrangé  ça.  Ça  m'est  dur  de  comprendre  ma 
bêtise...  Oui,  la  vie  est  contre  nous,  mes  frères  la  canaille! 
Et  même  quand  on  a  craché  à  la  face  de  son  prochain,  le 
crachai  vous  retombe  dans  les  yeux... 

Consolé  par  cette  sentence,  le  vénérable  capitaine  regarda 
son  état-major.  Tous  étaient  désillusionnés,  car  tous  sentaient 
que  ce  qui  s'était  passé  entre  Vavilov  et  Petounnikov  s'était 
passé  autrement  qu'ils  n'avaient  espéré.  Et  tout  le  monde 
en  éprouvait  du  dépit.  Il  est  plus  blessant  pour  un  homme 
de  se  rendre  compte  qu'il  est  impuissant  à  faire  du  mal, 
qu'impuissant  à  faire  du  bien  :  il  est  si  facile  et  si  simple  de 
faire  du  mal  ! 

—  Eh  bien...  qu'est-ce  que  nous  avons  à  rester  plantés 
là?  Nous  n'avons  plus  rien  a  attendre...  sauf  un  pot-de-vin, 
que  je  saurai  tirer  de  Jegorka!  —  dit  le  capitaine,  jetant  des 
regards  sombres  vers  l'auberge.  —  Quant  à  notre  bienheureuse 
et  paisible  habitation  sous  le  toit  de  Judas...  c'est  fini...  11  va 
nous  déloger  sans  façon,  le  Judas  I  Ce  que  j'ai  l'honneur 
d'annoncer  dans  tout  le  département  des  sans-culottes,  à  moi 
confié... 

La  Fin  rit  d'un  rire  ténébreux. 

—  Geôlier,  qu'est-ce  qui  te  prend?  —  fit  Kouvalda. 

—  Où  est-ce  que  je  vais  aller  ? 

—  Ça,  mon  bon,  c'est  une  grosse  question...  Ton  destin  y 
répondra,  —  dit  le  capitaine  songeur,  en  se  dirigeant  vers  l'asile. 

Les  «ex-hommes»  s'ébranlèrent  paresseusement  à  sa  suite. 

—  Nous  verrons  venir  le  moment  critique,  —  dit  le  capi- 
taine. —  Quand  on  nous  mettra  à  la  porte,  nous  chercherons 
une  nouvelle  tanière.  Et  en  attendant,  ça  ne  vaut  pas  la  peine 
de  se  gâter  la  vie  avec  de  pareilles  préoccupations...  Dans  les 
moments  critiques,  l'homme  devient  plus  énergique...  et  si 
on  faisait  de  toute  son  existence,  en  bloc,  un  seul  moment 
critique,  si,  à  chaque  seconde,  l'homme  devait  trembler  pour 
l'intégrité  de  sa  caboche...  par  Dieu!  la  vie  en  serait  plus 
vivante  et  les  hommes  plus  intéressants  ! 

—  C'est-à-dire  qu'ils  se  prendraient  à  la  gorge  avec  plus 
de  fureur!  — ajouta  le  Rogaton  avec  un  sourire,  en  forme  de 
commentaire. 
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—  Eh  bien,  qu'importe?  —  s'écria  le  capitaine  d'un  ton 
de  provocation,  car  il  n'aimait  pas  que  l'on  commentât 
ses  idées. 

—  fiien,  rien...  c'est  bon  !  Quand  on  veut  arriver  quelque 
part  plus  vite,  on  frappe  les  chevaux  avec  le  fouet,  et  on  met 
du  charbon  clans  la  machine. 

—  C'est  ça  I  que  tout  aille  ventre  h  terre,  que  tout  aille  au 
diable!...  Je  serais  enchanté,  si  tout  d'un  coup  le  monde 
prenait  feu,  s'embrasait,  et  éclatait  en  petits  morceaux... 
pourvu  que  je  périsse  le  dernier,  après  avoir  regardé  les 
autres  d'abord... 

—  Tu  es  féroce  !  —  ricana  le  Rogaton. 

—  Eh  bien,  quoi?  Moi...  je  suis  un  ex-homme,  n'est-ce  pas?  je 
suis  un  réprouvé. . .  donc,  je  suis  libre  de  tous  liens  et  entraves. . . 
Donc,  je  puis  me  moquer  de  toull  Par  la  nature  même  de  mon 
existence,  je  dois  jeter  par-dessus  bord  tout  le  passé...  toutes 
les  manières,  tous  les  moyens  de  relation  avec  les  hommes 
qui  ont  une  existence  abondante  et  ornée,  et  qui  me  mépri- 
sent parce  que  je  me  suis  laissé  dépasser  pour  l'abondance 
et  l'ornement,  et  je  dois  développer  en  moi  quelque  chose  de 
nouveau. . .  t'as  compris?  Quelque  chose  de  tel,  sais-tu,  que  tous 
ces  seigneurs  de  la  vie,  qui  passent  devant  moi,  dans  le  genre 
de  Judas  Petounnikov,  que  tous  ces  seigneurs,  à  l'aspect  de 
ma  personne  imposante,  ressentent  une  palpitation  et  un  froid 
dans  le  ventre  I 

—  Dicul  que  tu  as  la  langue  hardie  !  —  riait  le  Rogaton. 

—  Va,  toi...  misère...  —  dit  Kouvalda  en  le  dévisageant 
avec  mépris.  —  Qu'est-ce  que  tu  comprends?  Qu'est-ce  que 
tu  sais?  Sais-tu  penser?...  Moi,  j'ai  pensé...  J'ai  lu  des  livres 
oii  tu  n'aurais  pas   compris  un  seul  mot. 

—  Pardi!...  est-ce  que  je  saurais  manger  la  soupe  avec 
une  savate?...  Mais,  bien  ([ue  tu  aies  lu  et  pensé,  et  que,  moi, 
je  n'aie  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  ne  sommes  pourtant  pas  si 
loin  l'un  de  l'autre... 

—  ^  a-t'en  au  diable!  —  cria  kouvalda. 

Ses  conversations  avec  le  Rogaton  Unissaient  toujours  ainsi. 
En  général,  ses  discours,  en  l'absence  du  Maître  d'école,  il 
le  savait  bien,  ne  faisaient  qu'empester  l'air,  et  s'y  répandaient 
sans   attirer  sur   lui  l'attention  ni  la  louange;    mais  ne  pas 
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parler,  il  ne  le  pouvait  pas.  Et  en  ce  moment,  ayant  dit  des 
sottises  à  son  interlocuteur,  il  se  sentait  seul  au  milieu  de  ces 
gens-là.  Et  pourtant  il  avait  envie  de  parler;  c'est  pourquoi 
il  adressa  une  question  à  Simtsov  : 

—  Et  toi,  Alexeï  Maximovitcli,  oii  vas-tu  poser  ta  tête 
grise  ? 

Le  vieux  sourit  avec  bonhomie,  se  frotta  le  nez,  et  pro- 
clama : 

—  Sais  pas...  on  verra  !  Il  nous  faut  bien  peu  de  chose  :  boire 
un  coup...  encore  un!... 

—  Tâche  respectable,  bien  que  simple  !  —  approuva  le 
capitaine. 

Simtsov,  après  un  temps,  ajouta  qu'il  se  débrouillerait  plus 
vite  qu'eux  tous,  parce  que  les  femmes  l'aimaient  bien, 

C'était  vrai  :  le  vieux  avait  toujours  deux  ou  trois  maîtresses 
parmi  les  prostituées;  elles  l'entretenaient  parfois  trois  jours  de 
suite,  sur  leurs  maigres  gains.  Elles  le  battaient  souvent,  mais 
il  le  prenait  stoïquement;  lui  faire  très  mal,  elles  ne  le  pouvaient 
pas  :  peut-être  en  avaient-elles  pitié.  Il  était  un  amateur  de 
femmes  passionné,  et  racontait  que  les  femmes  étaient  le 
malheur  de  toute  sa  vie.  On  pouvait  juger  de  ses  rapports 
avec  elles  par  son  costume  toujours  bien  raccommodé,  plus 
propre  que  les  costumes  des  autres.  Et  en  ce  moment,  assis 
par  terre  à  la  porte  de  lasilc  dans  le  cercle  de  ses  camarades, 
il  se  mit  à  raconter,  en  se  vantant,  que  la  Carotte  l'avait 
invité,  depuis  longtemps  déjà,  à  venir  habiter  avec  elle,  mais 
qu'il  ne  voulait  pas,    pour  ne  pas  lâcher  la  compagnie. 

On  l'écoutait  avec  intérêt,  et  non  sans  envie.  Tous  connais- 
saient la  Carotte:  elle  ne  demeurait  pas  très  loin,  au  bas  de 
la  colline...  et  peu  de  temps  avant,  avait  fait  son  temps  de 
prison  pour  son  second  vol.  C'était  une  ci-devant  nourrice, 
grande  et  plantureuse  campagnarde,  à  la  figure  grêlée,  avec 
des  yeux  très  beaux,  comme  voilés  par  l'ivresse. 

—  Voyez-vous,  ce  vieux  diable!  —  s'écria  le  Rogaton, 
regardant  Simtsov  qui  souriait  avec  sulVisance. 

—  Et  pourquoi  est-ce  qu'elles  m'aiment  .**  Parce  que  je  sais 
de  quoi  vit  leur  ame... 

—  ^rai-aiment?  —  fit  Kouvalda  d\in  ton  interrogatif. 

—  Je  sais  me  faire  plaindre  d'elles.  Et  une  femme,  quand 
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elle  a  pitié,  pourrait  égorger  par  pitié...  Pleure  devant  elle, 
demande-lui  de  tuer,  elle  aura  pitié  et  tuera... 

—  C'est  moi  qui  tuerai!  — déclara  d'une  voix  décidée  Mar- 
lianov,  ricanant  de  son  rire  sinistre. 

—  Qui?  —  demanda  le  Rogaton,    en   s'éloignant  de  côté. 

—  Ça  m'est  égal...  Petounnikov...  Jegorka...  toi,  si  on 
veut... 

—  Pourquoi;'  —  se  renseigna  Kouvalda,  avec  beaucoup 
d'intérêt. 

—  Je  veux  aller  en  Sibérie...  Ça  m'embête,  cette...  sale 
vie...  Et  là,  on  saura  quoi  faire  de  sa  vie... 

—  Ah  !  oui,  là  tu  ne  manqueras  pas  de  besogne  !  —  acquiesça 
mélancoliquement  le  capitaine. 

De  Petounnikov,  et  de  l'expulsion  future,  on  ne  parla  plus. 
Tout  le  monde  était  déjà  sûr  que  l'expulsion  les  menaçait,  — 
une  aifaire  de  deux  ou  trois  jours  peut-être,  — et  on  considé- 
rait comme  superflu  de  se  fatiguer  par  des  raisonnements  à 
ce  propos.  Parler  n'aurait  pas  rendu  la  situation  meilleure, 
et  puis,  il  ne  faisait  pas  encore  froid,  malgré  les  pluies  qui 
arrivaient  déjà  :  on  pouvait  dormir  sur  n'importe  quel  bout 
de  terrain  hors  de  la  ville. 

S'étant  installés  en  cercle  sur  l'herbe,  ils  traînèrent  pares- 
seusement un  bavardage  sans  fin  sur  toutes  choses,  passant 
librement  d'un  sujet  à  l'autre,  et  dépensant  juste  assez  d'atten- 
tion aux  paroles  des  camarades,  pour  pouvoir  prendre  la  suite 
de  la  conversation  à  seule  fin  qu'elle  ne  tombât  pas.  C'était 
ennuyeux  de  se  taire,  mais  écouter  avec  attention,  tout  aussi 
ennuyeux.  Cette  société  de  misérables  avait  une  énorme  qua- 
lité :  personne  ne  s'y  faisait  violence  pour  paraître  meilleur 
qu'il  n'était,  ni  n'excitait  les  autres  à  un  semblable  elTort 
sur  soi-même. 

Le  soleil  d'août  grillait  consciencieusement  les  haillons  de 
ces  gens,  qui  lui  présentaient  leur  dos  et  leur  tcte  mal  peignée, 
mélange  chaotique  du  règne  végétal  avec  le  minéral  et  Tanimal. 
Dans  les  coins  de  la  cour,  poussaient  de  luxuriantes  mau- 
vaises herbes;  de  hautes  bardanes,  toutes  parsemées  de  fleurs, 
et  encore  d'autres  plantes  inutiles  réjouissaient  les  yeux  de  ces 
gens  inutiles... 
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Or  dans  l'auberge  de  \avilov  s'était  jouée  la  scène 
suivante. 

Le  jeune  Pelounnikov  y  entra,  sans  se  presser,  regarda 
autour  de  lui,  fit  une  moue  de  dégoût,  et  ayant  enlevé  len- 
tement son  chapeau  gris,  demanda  l'aubergiste,  qui  l'accueil- 
lit avec  un  salut  respectueux  et  un  sourire  aimable  : 

—  Jegor  ïerentievitch  Vavilov...  c'est  vous-même? 

—  Présent  !  —  répondit  le  sous-oll',  s'appuyant  des  deux 
mains  sur  le  comptoir,  comme  s'il  était  prêt  à  le  franchir 
d'un  bond. 

—  J'ai  affaire  à  vous,  —  déclara  Petounnikov. 

—  Enciianté. . .  Veuillez  entrer  dans  ma  chambre  I . . . 

Ils  passèrent  dans  la  chambre  et  s'assirent,  le  visiteur  sur 
le  canapé  de  toile  cirée,  devant  une  table  ronde,  et  le  maître 
de  la  maison  sur  une  chaise,  en  face  de  lui. 

Dans  un  coin  de  la  pièce  brûlait  un  lampadaire  devant  un 
immense  triptyque;  à  côté,  sur  le  mur,  il  y  avait  encore 
des  icônes.  Leurs  chasses  étaient  frottées  avec  soin  et  brillaient 
comme  neuves.  Dans  la  pièce,  toute  encombrée  de  coffres  et  de 
toutes  sortes  de  vieux  meubles,  ça  sentait  l'huile  vierge,  le 
tabac  et  la  choucroute.  Petounnikov  regarda  autour  et  fit  de 
nouveau  sa  grimace.  Vavilov,  avec  un  soupir,  jeta  un  regard 
sur  les  icônes,  puis  ils  s'examinèrent  l'un  l'autre  en  détail, 
et  produisirent  l'un  sur  l'autre  une  bonne  impression.  A 
Petounnikov  plurent  les  yeux  franchement  voleurs  de  Vavi- 
lov ;  à  Vavilov,  la  face  ouverte,  froide  et  résolue  de  Petoun- 
nikov, avec  de  fortes  et  larges  mâchoires  et  de  blanches  dents 
serrées. 

—  Eh  bien...  vous  me  connaissez  certainement,  et  vous 
devinez  de  quoi  je  vais  parler  !  —  commença  Petoun- 
nikov. 

—  C'est  à  propos  de  l'assignation...  je  suppose...  —  dit 
respectueusement  le  sous-off. 

—  l^écisément.  J'ai  plaisir  à  voir  que  vous  ne  faites  pas 
de  manières,  mais  allez  droit  au  fait^  comme  un  homme  à 
l'àme  droite,  —  dit  Petounnikov  d'un  ton  encourageant. 
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—  C'est  que  je  suis  un  soldat...  —  fit  observer  celui-ci  d'un 
air  modeste. 

—  Ça  se  voit.  Ainsi,  traitons  notre  afTaire  simplement  et 
franciiement,  pour  la  finir  plus  vile... 

—  Justement!... 

—  Très  bien...  Votre  assignation  est  tout  à  fait  légale  et, 
bien  cerlainement,  vous  gagnerez:  c'est  ce  que  je  trouve  utile 
de  vous  déclarer  avant  tout. 

—  Grand  merci,  —  dit  le  sous-olT,  clignant  les  yeux  pour 
dissimuler  un  sourire. 

—  Mais  voulez-vous  me  dire  quel  besoin  vous  avez  eu  de 
commencer  à  faire  connaissance  avec  nous,  vos  futurs  voisins, 
d'une  manière  aussi  brusque...  d'emblée,  par  la  justice? 

Vavilov  liaussa  les  épaules  et  garda  le  silence. 

—  Il  aurait  été  plus  simple  de  venir  chez  nous  et  d'arran- 
ger tout  à  l'amiable...  hein?  Qu'en  pensez-vous? 

—  Ça,  bien  sûr  que  c'est  plus  agréable.  Mais...  c'est  que, 
voyez-vous,  il  y  a  là...  un  petit  accroc...  ce  n'est  pas  de  ma 
propre  volonté  que  j'agissais...  on  a  fait  la  chose  pour  moi... 
Après,  j'ai  compris  combien  il  aurait  mieux  ^valu,  mais  c'était 
trop  tard. 

—  Bien.  Je  suppose  que  c'est  quelque  avocat  qui  vous  a 
conseillé? 

—  Quelque  chose  comme  ça... 

—  Ah!  ah!...  Eh  bien,  désirez-vous  terminer  l'affaire  à 
1  amiable? 

—  De  tout  mon  cœur!  —  s'écria  le  soldat. 
Petounnikov  resta  muet  un  instant,  le  regarda  et,    tout  à 

coup,  d'un  ton  sec  et  froid  : 

—  Et  pour  quelles  raisons  le  désirez-vous? 

Vavilov  ne  s'attendait  pas  à  une  pareille  question,  et  ne 
trouva  rien  à  répondre  tout  d'abord.  Selon  lui,  c'était  une 
question  oiseuse,  et  le  soldat,  haussant  les  épaules  avec  un 
sentiment  de  supériorité,  sourit  sous  le  nez  de  Petounni- 
kov fils. 

—  C'est  facile  à  comprendre.  On  sait  bien  pourquoi...  Il 
faut  tâcher  de  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde. 

—  Quant  à  ça,  —  l'interrompit  Petounnikov,  —  ce  n'est 
pas  tout  à   fait  ça.  D'après  ce  que  je  vois,  vous  ne  vous  êtes 
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pas  clairement  rendu  compte  pourquoi  vous  auriez  voulu  vous 
arranger  avec  nous...  Je  vais  vous  l'exposer. 

Le  soldat  s'étonna  un  peu.  Ce  garçon  tout  habillé  d'une 
étoffe  quadrillée,  et  un  peu  ridicule  dans  cet  accoutrement, 
parlait  de  la  même  manière  que  jadis  son  chef  de  détache- 
ment Rachkine,  qui,  d'un  seul  coup,  faisait  voler  en  éclats 
dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur  jusqu'à  trois  dents  de 
ses  troupiers. 

—  Vous  avez  besoin  de  vous  arranger  avec  nous  parce  que 
notre  voisinage  vous  est  très  avantageux  I  Et  il  est  avantageux 
parce  qu'il  y  aura  à  notre  usine  pas  moins  de  cent  cinquante 
hommes  et  plus  avec  le  temps.  Si  une  centaine  d'entre  eux 
prennent  chacun  un  verre  chez  vous  après  la  paye  de  la 
semaine,  ça  fera  que  dans  un  mois  vous  vendrez  quatre  cents 
verres  de  plus  que  vous  ne  vendez  à  présent.  Je  prends  le 
chiffre  le  plus  bas...  Et  puis,  vous  tenez  une  auberge...  Vous 
êtes,  il  me  semble,  un  homme  pas  bête,  et  qui  a  vécu.  Cal- 
culez un  peu  les  avantages  de  notre  voisinage. 

—  C'est  juste,  —  dit  ^  avilov,  avec  un  signe  de  tête,  — 
ça,  je  le  savais. 

—  Eh  donc?... 

Le  marchand  élevait  la  voix. 

—  Mais  rien...  Traitons  à  l'amiable... 

—  Je  suis  ravi  que  vous  vous  décidiez  si  vite.  Voilà,  j'ai 
pris,  en  prévision,  une  déclaration  comme  quoi  vous  retirez 
voire  plainte  contre  mon  père.  Lisez  et  signez. 

Vavilov  regarda  son  interlocuteur  avec  ses  yeux  ronds  et 
tressaillit,   pressentant  quelque  chose  de  tout  à  fait   fâcheux. 

—  Permettez...  Signer?...  Comment  ça? 

—  Voilà,  tout  simplement...  signez  votre  prénom,  et  votre 
nom  de  famille,  et  c'est  tout,  —  expliqua  Petounnikov,  indi- 
quant avec  prévenance  la  place  oii  il  fallait  signer. 

—  Non...  ça,  ce  n'est  rieni  Ce  n'est  pas  de  ça  qu'il 
s'agit...  mais  de  l'indemnité  que  vous  me  donnerez  pour  le 
terrain... 

—  Mais  il  ne  vous  sert  à  rien,  ce  terrain I  —  dit  Petoun- 
nikov d'un  ton  apaisant. 

—  Pourtant  il  est  à  moi!  —  s'écria  le  soldat. 

—  Certainement...  Et  combien  en  auriez-vous  désiré? 
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—  Mais...  le  montant  de  la  demande,  comme  c'est  écrit 
là,  —  dit  Vavilov  d'une  voix  craintive. 

—  Six  cents.»*  —  Petounnikov  se  mit  à  rire  doucement, — 
Voilà  une  bonne  plaisanterie  I 

—  Je  suis  dans  mon  droit...  Je  peux  exiger  même  deux 
mille...  Je  peux  insister  pour  que  vous  démolissiez.  C'est  ce 
que  je  veux...  Voilà  pourquoi  la  somme  demandée  est  si 
faible.  J'exige...  démolir! 

—  Allez-y!...  Peut-être  nous  démolirons...  dans  trois  ans 
peut-être,  après  vous  avoir  entraîné  dans  de  grands  frais  pour 
le  procès.  El,  après  avoir  payé,  nous  aurons  nous-mêmes  un 
joli  petit  cabaret  et  une  auberge,  autrement  bonne  que  la 
vôtre...  et  vous  périrez  comme  le  Suédois  à  Poltava!...  Vous 
périrez,  mon  petit  pigeon,  nous  ferons  ce  qu'il  faut...  Nous 
aurions  pu  commencer  tout  de  suite  les  démarches  au  sujet 
du  petit  cabaret,  mais  c'est  des  tracas,  et  le  temps  est  pré- 
cieux pour  nous.  Et  puis,  on  vous  plaint,  vous  :  pourquoi, 
sans  rime  ni  raison,  priver  un  homme  de  son  pain? 

Jegor  Terentievitch,  les  dents  fortement  serrées,  regardait 
son  visiteur,  et  sentait  que  le  visiteur  était  le  maître  omni- 
potent de  sa  destinée.  ^  avilov  éprouva  une  forte  pitié  pour 
lui-même  devant  la  face  de  ce  personnage  implacablement 
froid  dans  ce  ridicule  costume  à  carreaux. 

—  Et,  vous  trouA'ant  dans  notre  voisinage  si  proche  et 
vivant  en  bonne  intelligence,  vous,  mon  militaire,  vous  auriez 
pu  gagner  gros.  Nous  nous  en  serions  occupés  aussi.  Par 
exemple,  je  vous  aurais  même  conseillé  d'avoir  un  petit  com-  -i^ 
merce.  Vous  savez...  un  peu  de  tabac,  des  allumettes,  pain,  i 
concombres,  et  ainsi  de  suite...  Tout  ça  aurait  un  très  bon 
débit. 

Vavilov  écoutait  et,  comme  un  garçon  pas  bêle,  compre- 
nait que  le  mieux  était  de  s'en  remettre  à  la  générosité  de 
l'ennemi.  Au  fond,  c'est  par  oij  il  fallait  commencer.  Et,  ne 
sachant  que  faire  de  son  dépit  et  de  sa  rage,  le  soldat  se 
mit  à  jurer  à  haute  voix  contre  Kouvalda. 

—  M-maudit  ivrogne!  que  le  diable  l'étoufle! 

—  Vous  parlez  de  l'avocat,  qui  vous  a  rédigé  l'assigna- 
tion? demanda  placidement  Petounnikov. 

Et,  avec  un  soupir,  il  ajouta  : 
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—  En  effet ,  il  aurait  pu  vous  jouer  un  vilain  tour...  si 
nous  n'avions  pas  eu  pitié  de  vous. 

—  Ah  !  —  dit  avec  un  geste  désespéré  de  la  main  le  soldat 
affligé;  —  ils  sont  deux  ici...  L'un  a  trouvé,  l'autre  écrit... 
Maudit  rédacteur  I 

—  Gomment,  «  rédacteur  »  ? 

—  Il  écrit  dans  les  journaux...  Tout  ça,  vos  locataires  à 
vous...  En  voilà  du  monde  1  Mais  enlevez-les  d'ici,  chassez-les, 
pour  l'amour  de  Dieu!...  Des  brigands!...  Ils  montent  tout  le 
monde  ici,  ils  jettent  le  trouble  dans  la  rue.  Ils  ne  vous 
laissent  pas  vivre  en  paix...  Des  gens  sans  foi  ni  loi...  on 
peut  s'attendre,  à  chaque  instant,  à  ce  qu'ils  volent  ou 
mettent  le  feu... 

—  Et  ce  rédacteur,  qui  est-ce?  —  demanda  Petounnikov, 
intéressé. 

—  Lui?  un  ivrogne!  Il  a  été  maître  d'école,  on  l'a  chassé. 
Il  a  tout  bu...  et  voilà...  à  présent,  il  écrit  dans  les  journaux, 
il  rédige  les  assignations.  Un  vilain  homme! 

—  Hum-m  !  C'est  donc  lui  qui  vous  a  écrit  l'assignation? 
C'est  ça!  Il  est  évident  que  c'est  encore  lui  qui  a  écrit  à 
propos  des  irrégularités  dans  la  construction...  il  a  trouvé 
que  les  échafaudages,  je  crois,  ou  autre  chose,  n'étaient  pas 
construits  selon  les  règles. 

—  C'est  lui!  Je  le  sais,  c'est  lui,  ce  chien!  Il  l'a  lu  lui- 
même  ici  et  se  vantait  ;  voilà  ce  qu'il  disait  :  «  Il  va  en  cuire 
à  Petounnikov.  » 

—  Ah!  oui...  Eh  bien,  avez-vous  l'intention  de  terminer 
à  l'amiable? 

—  A  l'amiable? 

Le  soldat  pencha  la  têle  et  resta  songeur. 

—  Ah!  malheur!  quelle  existence  de  ténèbres  que  la  nôtre! 
s'écria-t-il  d'une  voix  dépitée,  en  se  grattant  la  tête. 

—  Il  faut  s'instruire,  —  lui  recommanda  Petounnikov  en 
allumant  une  cigarette. 

—  S'instruire!  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  mon  bon  seigneur.  On 
n'a  pas  de  liberté,  voilà  ce  qu'il  y  a!...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
mon  existence,  à  moi?  Je  vis  dans  les  transes...  obligé  de 
regarder  tout  le  temps  en  arrière...  complètement  privé  de  la 
liberté  de  mes  mouvements...  Et  pourquoi?  J'ai  peur...  ce  singe 
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de  Maître  d'école  écrit  sur  moi  dans  les  journaux...  attire  ici 
le  contrôle  sanitaire...  je  paie  des  amendes...  Des  locataires  à 
vous...  on  s  attend,  à  chaque  instant,  qu'ils  vont  vous  brûler, 
vous  assassiner,  vous  brigander...  Quest-ce  je  peux  contre 
eux:'  La  police,  ils  n'en  ont  pas  peur.  Si  on  les  bouclait,  ils 
seraient  même  très  contents  :  c'est  du  pain  gratuit... 

—  Nous  allons  les  éloigner...  si  nous  nous  arrangeons  avec 
vous,  —  promit  Petounnikov. 

—  De  quelle  façon   nous   arrangerons-nous?  —   répliqua 
Vavilov,  anxieux  et  assombri. 

—  Dites  vos  conditions. 

—  Eh  bien!  donnez...  les  six  cents  de  la  demande... 

—  Vous  ne  prendriez  pas  cent  roubles?  —  dit  le  mar- 
chand avec  calme. 

Il  observa  avec  attention  son  interlocuteur  et,  souriant 
doucement,  ajouta  : 

—  Je  ne  donnerai  pas  un  rouble  de  plus... 

.\prcs  quoi,  il  ôta  ses  lunettes  et  se  mit  à  les  frotter  lente- 
ment avec  son  mouchoir.  \  avilov  le  considérait,  l'angoisse 
au  cœur,  et  se  pénétrait  en  même  temps  de  vénération  pour 
lui.  Dans  la  figure  tranquille  du  jeune  Petounnikov,  dans 
ses  grands  yeux  gris,  dans  ses  larges  mâchoires,  dans  toute 
sa  personne  trapue,  il  y  avait  beaucoup  de  force ,  sûre 
d'elle-même  et  bien  disciplinée  par  l'intelligence.  Ce  qui 
plaisait  aussi  à  Vaviiov.  c'est  la  manière  dont  Petounnikov 
lui  parlait,  simplement,  avec  de  petites  inilexions  amicales 
dans  la  voix,  sans  airs  de  seigneur,  comme  avec  son  égal, 
bien  que  Vavilov  comprît  que  lui,  soldat,  n'était  pas  de  pair 
avec  cet  homme. 

Tout  en  le  détaillant,  l'admirant  presque,  le  soldat  n'y 
put  pas  tenir  enfin,  et,  sentant  grandir  en  lui-même  une 
curiosité  ardente  qui  fit  taire  pour  un  instant  toutes  ses  autres 
sensations,  il  demanda  respectueusement  à  Petounnikov  : 

—  Où  avez-vous  fait  vos  études? 

—  A  l'Institut  technologique...  Et  pourquoi?  —  dit 
l'autre,  en  levant  des  yeux  souriants. 

—  Non,  rien...  comme  ça...  excusez! 

Le  soldat  baissa  la  tête  et,  tout  à  coup,  s'écria  avec  admi- 
ration, avec  cuAic  et  comme  avec  inspiration  : 
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—  Ah!  oui,  voilà  ce  que  c'est  que  l'instruction  !  En  un 
mot...  la  science...  c'est  la  lumière!  Et  nous  autres, 
en  ce  monde,  comme  des  hiboux  en  face  du  soleil!...  Eh, 
tant  pis!  Votre  Seigneurie,  allons!  bâclons  Taffaire. 

D'un  geste  décidé,  il  avança  la  main  vers  Petounnikov,  et 
dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Eh  bien...  cinq  cents? 

—  Pas  plus  de  cent  roubles,  Jegor  Terentievitcli. 

Comme  regrettant  de  ne  pouvoir  donner  davantage,  Pe- 
tounnikov haussa  les  épaules  et  tapa  sur  la  patte  velue  du 
soldat  avec  sa  grande  et  blanche  main. 

Ils  eurent  bientôt  terminé,  parce  que  le  soldat  alla  tout  à 
coup  par  grands  bonds  au  devant  des  désirs  de  Petounnikov; 
et  celui-ci  restait  inébranlablement  ferme.  Et  quand  \avilov 
eut  reçu  les  cent  roubles  et  signé  le  papier,  il  jeta  la  plume 
sur  la  table  avec  rage  et  s'écria  : 

—  Bon  !  à  présent,  il  me  reste  à  me  débrouiller  avec  le 
bataillon  doré...  Ce  qu'ils  vont  se  payer  ma  tête,  ces  diables! 

—  Mais  dites-leur  donc  que  je  vous  ai  donné  tout  le  mon- 
tant de  la  demande,  —  proposa  Petounnikov. 

Et  il  lançait  avec  placidité  de  minces  jets  de  fumée  en  les 
suivant  des  yeux. 

—  Est-ce  qu'ils  y  croiront;'  C  est  aussi  des  filous  intel- 
ligents... pas  plus  bêtes  que... 

Vavilov  s'arrêta  à  temps,  confus  de  la  comparaison  qui  avait 
Failli  lui  échapper,  et  regarda  avec  crainte  le  fils  du  marchand. 
Celui-ci  fumait;  il  était  parfaitement  absorbé  dans  cette 
occupation.  Bientôt  il  partit,  après  avoir  promis,  en  prenant 
congé,  de  démolir  le  nid  de  ces  êtres  remuants.  \  avilov  le 
regarda  s'éloigner  et  soupira,  éprouvant  un  intense  désir  de 
crier  quelque  chose  de  méchant  et  d  injurieux  dans  le  dos 
de  cet  homme,  qui  montait  la  côte  d'un  pas  ferme  sur  la 
roule  creusée  de  fondrières  et  semée  de  gravais. 

* 
*  * 

Le  soir,  le  capitaine  parut  à  l'auberge.  Ses  sourcils  étaient 
sévèrement  froncés  et  son  poing  droit  serré  énergiquement. 
Vavilov  s'avança  à  sa  rencontre  avec  le  sourire  d'un  coupable. 
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—  Eh  bien,  digne  rejeton  de  Caïn  et  de  Judas,  raconte  I... 

—  On  a  terminé...  dit  ^  avilov. 
Et  il  soupira  et  il  baissa  les  yeux. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Combien  de  deniers  as-tu  reçus? 

—  Quatre  cents  roubles  sonnants... 

—  Tu  mens,  sûrement...  Mais  tant  mieux  pour  moi!... 
Sans  plus  de  paroles,  Jegorka,  dix  pour  cent  à  moi  comme 
inventeur,  un  billet  de  vingt-cinq  roubles  au  Maître  d'école, 
qui  a  rédigé  l'assignation,  un  seau  d'eau-de-vie  à  nous  tous, 
et  une  quantité  convenable  de  liors-d'œuvre...  Donne  l'ar- 
gent tout  de  suite  ;  l'eau-de-vie  et  les  liors-d'œuvre  pour 
huit  heures. 

Vavilov  verdit,  et  contempla  Kouvalda  de  ses  yeux  grands 
ouverts. 

—  Flûte!  Ça,  c'est  du  brigandage.  Je  ne  donnerai  pas... 
Voyons,  Aristide  Fomitch...  Ah!  non,  faites  patienter  votre 
appétit  jusqu'à  la  prochaine  fête  !...  Gomme  vous  y  allez!.., 
Non,  à  présent,  j'ai  le  moyen  de  ne  pas  avoir  peur  de  vous. 
Moi,  à  j^résent... 

Kouvalda  regarda  l'heure. 

—  Je  t'accorde,  Jegorka,  dix  minutes  pour  ton  vil  bavar- 
dage. Finis,  dans  ce  laps,  de  pécher  par  la  langue,  et  donne 
ce  que  j'exige.  Si  tu  ne  donnes  pas...  gare  à  toil...  Tu  as  lu 
dans  le  journal  le  vol  chez  Bassov?  Tu  comprends?...  Tu 
n'auras  le  temps  de  rien  cacher,  nous  t'en  empêcherons...  Et 
cette  nuit  même...  Compris  ? 

—  Ristide  Fomitch!  Pourquoi?  —  gémit  l'ex-sous-oCT. 

—  Sans  plus  de  paroles  !  As-tu  compris  ou  non? 
Grand,  blanc  et  imposant  par  la  sombre  expression  de  sa 

figure,  Kouvalda  parlait  à  demi-voix,  et  sa  basse  rauque gron- 
dait sinistrement  dans  l'auberge  vide.  En  sa  double  quahté 
d'ancien  militaire  et  d'homme  qui  n'a  rien  a  perdre,  il  faisait 
toujours  un  peu  peur  à  Vavilov.  Et  en  ce  moment,  Kouvalda 
se  présentait  à  lui  sous  un  nouvel  aspect  :  il  ne  parlait  pas 
aljondamment  et  drôlement,  comme  d'habitude,  et  dans  ce 
qu'il  disait  sur  un  Ion  de  chef,  sûr  d'être  obéi,  sonnait  une 
menace  qui  était  sérieuse.  Et  Vavilov  sentait  que  le  capi- 
taine causerait  sa  perte,  s'il  le  voulait,  et  avec  plaisir.  H 
fallait  céder  à  la  force.   Mais  le   soldai,  avec  une  méchante 
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palpitation  dans  le  cœur,  essaya  encore  une  fois  d'éviter  le 
châtiment.  Il  poussa  un  profond  soupir,  et  commença  hum- 
blement : 

—  A  ce  qu'il  paraît,  le  proverbe  dit  juste  :  c'est  soi-même 
que  la  femme  frappe,  si  elle  ne  moissonne  pas  proprement! 
Je  vous  ai  raconté  des  histoires,  Piistide  Fomitch...  je  voulais 
paraître  plus  fm  que  je  ne  le  suis...  Ce  n'est  que  cent  roubles 
que  j'ai  reçus.  . . 

—  Eh  bien,  après?...  lui  jeta  Kouvalda. 

—  Et  non  pas  quatre  cents,  comme  je  vous  lai  dit...  Gela 
veut  dire... 

—  Cela  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Je  ne  sais  pas  quand  tu 
as  menti,  alors  ou  à  présent.  Je  reçois  de  toi  soixante-cinq 
roubles...  C'est  modeste.  Eh  bien;* 

—  Ah!  mon  Dieu!  Ristide  Fomitch,  j'ai  toujours  eu  pour 
Votre  Seigneurie  autant  d'attentions  que  je  le  pouvais... 

—  Va,  assez  de  paroles  comme  ça,  Jegorka  !  arrière-petit-fils 
de  Judas! 

—  J'obéis...  je  donnerai...  seulement  Dieu  vous  punira 
pour  ça. 

—  Silence,  toi,  abcès  fétide  sur  la  terre!  —  brailla  le  capi- 
taine, qui  roulait  des  yeux  furibonds.  —  Je  suis  assez  puni 
par  Dieu.  Il  m'a  mis  dans  la  nécessité  de  te  voir,  de  te 
parler...  Je  t'écraserai  sur  place  comme  un  moucheron! 

.  Il  brandit  le  poing  sous  le  nez  de  Vavilov  et  grinça  des 
dents  en  les  découvrant. 

Quand  il  fut  parti,  Vavilov  se  mit  à  sourire  de  travers  et  à 
clignoter  précipitamment  les  paupières.  Puis  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Elles  étaient  troubles,  et, 
quand  elles  disparurent  dans  ses  moustaches,  deux  autres 
apparurent  à  leur  suite.  Alors  Vavilov  passa  dans  sa  chambre, 
se  mit  à  genoux  devant  les  images  et  resta  longtemps  ainsi, 
sans  prier,  sans  bouger,  sans  essuyer  les  larmes  sur  ses 
joues  brunes  et  ridées. 

* 

Le  diacre  Tarass,  toujours  attiré  par  les  prés  et  les  forets, 
avait  proposé  aux  «  ex-hommes  »  daller  dans  les  champs, 
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jusqu'à  un  ravin  :  là,  au  sein  de  la  nature,  on  boirait  leau- 
de-vie  de  Vavilov.  Mais  le  capitaine  et  tous  les  autres  ont 
unanimement  conspué  le  diacre  et  la  nature,  et  décidé  de 
boire  chez  eux,  dans  la  cour. 

—  Un,  deux,  trois...,  —  comptait  Aristide  Fomilcli,  — 
nous  sommes  treize  en  tout;  le  Maître  d'école  manque...  et 
puis  il  y  aura  quelques  voyous  qui  s'amèneront.  Mettons  vingt 
personnes.  Deux  concombres  et  demi  par  tôle,  une  livre  de 
pain  et  de  la  viande...  ça  n'est  pas  mal!  Quant  à  l'eau-de- 
vie...  il  y  a  la  valeur  d'une  bouteille  pour  chaque...  il  y  a  de  la 
choucroute,  des  pommes,  et  trois  pastèques.  On  vous  demande 
un  peu,  de  quoi  diable  avcz-vous  encore  besoin,  mes  frères  la 
canaille?...  Ainsi  donc,  apprêtons-nous  à  dévorer  Jegorka 
Vavilov,  car,  tout  ça,  c'est  son  sang  et  sa  chair  ! 

On  étendit  par  terre  les  restes  vagues  de  quelque  vêtement, 
on  y  rangea  les  provisions,  et  l'on  s'assit  tout  autour,  on 
s'assit  avec  de  la  tenue  et  en  silence,  et  l'on  avait  de  la  peine 
à  réprimer  le  désir  avide  de  boire  qui  luisait  dans  tous  les 
yeux. 

Le  soir  arrivait,  ses  ombres  descendaient  sur  le  sol  de  la 
cour  souillé  par  les  détritus,  et  les  derniers  rayons  de  soleil 
éclairaient  le  toit  de  la  maison  à  demi  ruinée.  Il  faisait  frais 
et  calme. 

—  Communions,  mes  frères  I  commanda  Kouvalda,  Com- 
bien de  tasses  avons-nous?  six...  et  nous  sommes  treize... 
Alexeï  Maximovitch,  verse!...  Ça  y  est?  Eh  bien,  premier 
peloton...  feu! 

On  but,  on  toussa,  et  on  se  mit  à  manger. 

—  Et  pas  de  Maître  d'école!...  voilà  le  treizième  jour  que 
je  ne  le  vois  pas.  Personne  ne  l'a  vu?  —  dit  Kouvalda. 

—  Personne... 

—  Ce  n'est  pas  dans  ses  habitudes.  Eh  bien,  tant  pis  I 
Buvons  encore!  Buvons  à  la  santé  d'Aristide  Kouvalda,  mon 
unique  ami,  qui,  durant  toute  ma  vie,  ne  m'a  jamais  laissé 
seul  un  instant...  Quoique,  le  diable  l'emporte!  j'y  aurais 
peut-être  gagné,  s'il  m'avait  privé  pour  quelque  temps  de  sa 
société... 

—  Très  spirituel  !  —  fit  le  Uogaton. 
Et  il  se  remit  à  tousser. 
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Le  capitaine  regarda  ses  camarades  avec  la  conscience  de 
sa  supériorité,  mais  ne  dit  rien,  car  il  mangeait. 

Après  la  deuxième  rasade,  la  compagnie  s'anima  tout  à 
coup;  les  portions  étaient  imposantes.  Tarass  et  demi  exprima 
timidement  le  désir  d'entendre  un  conte,  mais  le  diacre  était 
engagé  dans  une  discussion  avec  la  Boule,  traitant  de  la  supé- 
riorité des  femmes  maigres  sur  les  femmes  grasses,  et  ne  prit 
pas  garde  aux  paroles  de  son  ami,  car  il  démontrait  à  la 
Roule  sa  manière  de  voir  avec  la  chaleur  et  la  fougue  d'un 
homme  profondément  convaincu  de  la  justesse  de  ses  opi- 
nions. Le  museau  naïf  du  Météore,  couché  sur  le  ventre  à 
côté  de  lui,  témoignait  qu'il  savourait  avec  attendrissement 
les  mots  capiteux  du  diacre.  Martianov,  entourant  ses  genoux 
de  ses  énormes  mains  couvertes  de  poils  noirs,  contemplait 
en  silence  et  d'un  œil  morne  la  bonbonne  d'eau-de-vie,  et 
s'efforçait  d'attraper  sa  moustache  avec  sa  langue,  pour  la 
mordiller  avec  ses  dents.  Le  Rogaton  taquinait  Tiapa. 

—  J'ai  déjà  vu,  sorcier,  ou  tu  caches  ton  argent! 

—  Tu  as  de  la  chance,  —  répondait  la  voix  enrouée  de 
Tiapa. 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  je  te  le  chiperai,  un  jour  ! 

—  Chipe  !... 

Kouvalda  s'ennuyait  avec  ces  gens-là  :  il  n'y  avait  pas  un 
seul  d'entre  eux  qui  fût  digne  d'écouter  son  éloquence  et 
de  le  comprendre. 

—  Où  le  Maître  d'école  pourrait-il  bien  cire?  —  pensa- 
t-il  tout  haut. 

Martianov  le  regarda  et  dit  : 

—  Il  reviendra... 

—  Je  suis  persuadé  qu'il  reviendra  à  pied,  et  pas  en  voi- 
ture!... Buvons,  futur  forçat,  à  ton  avenir.  Si  tu  tuais  un 
homme  qui  ait  de  la  galette,  partage  avec  moi...  Alors,  mon 
vieux,  j'irai  en  Amérique...  dans  ces...  comment  ça?  lam- 
pas...  pampas?...  J'irai  là-bas  et  je  me  pousserai  jusqu'à 
me  faire  président  des  Etats-Unis.  Ensuite,  je  déclarerai  la 
guerre  à  toute  l'Europe,  et  je  la  battrai  à  plates  coutures. 
L'armée?...  j'achèterai  des  mercenaires...  en  Europe  même. 
J'inviterai  des  Français,  des  Allemands,  des  Turcs  et  caetera, 
et  je   battrai   avec  eux  leurs    propres   familles...  comme  Ilia 
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de  Mourom  battait  les  Tartares  avec  unTartare...  Avec  de  l'ar- 
gent, on  peut  olre  llia  lui-même...  et  détruire  l'Europe,  et 
prendre  chez  soi  comme  laquais  Judas  Petounnikov...  Il  mar- 
chera... Donnez-lui  cent  roubles  par  mois,  et  il  marchera... 
Mais  il  fera  un  méchant  laquais...  car  il  volera... 

—  Et  puis  la  femme  maigre  est  encore  préférable  à  la  grosse 
en  ceci,  qu'elle  coûte  moins  I  —  dit  le  diacre  avec  conviction. 
—  Ma  première  diaconesse  achetait  six  mètres  pour  sa  robe;  et 
ma  seconde,  dix...  De  même  pour  la  nourriture. 

Tarass  et  demi  se  mit  à  rire  en  manière  d'excuse,  tourna 
la  tête  vers  le  diacre,  le  considéra  de  son  œil  unique,  et  dé- 
clara d'un  air  confus  : 

—  Moi  aussi,  j'avais  une  femme... 

—  Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde  !  —  observa  Kou- 
valda.  —  Raconte  encore  des  blagues... 

—  Elle  était  maigre,  mais  elle  mangeait  beaucoup...  Et 
même,  c'est  de  ça  qu'elle  est  morte... 

—  ïu  l'as  empoisonnée,  le  borgne! 

—  Non,  par  Dieu  I  elle  a  mangé  trop  de  hareng  saur,  — 
continua  Tarass  et  demi. 

—  Et  moi,  je  te  dis  que  tu  l'as  empoisonnée!  —  insista 
le  Rogaton  avec  assurance. 

Il  lui  arrivait  souvent,  quand  il  avait  dit  quelque  absurdité, 
de  se  mettre  à  la  répéter  sans  fournir  aucune  raison  à  l'appui 
de  ses  alïirmalions  ;  il  parlait  d'abord  d'un  ton  puérilement 
capricieux,  puis  en  venait  graduellement  presque  à  la  rage. 

Le  diacre  prit  la  défense  de  son  ami  : 

—  Non,  il  n'a  pas  pu  l'empoisonner...  il  n'y  avait  pas  de 
motif... 

—  Et  moi,  je  dis  qu'il  l'a  empoisonnée  !  —  fit  le  Rogaton 
d  une  voix  aiguë. 

—  Silence!  —  cria  le  capitaine  d'un  ton  menaçant. 

L'ennui  se  transformait  chez  lui  en  colère  inquiète.  Il  re- 
garda ses  compagnons  avec  des  yeux  furibonds,  et,  n'ayant 
trouvé  sur  leurs  faces,  déjà  à  moitié  ivres,  rien  qui  pût  don- 
ner un  aliment  à  sa  fureur,  il  laissa  tomber  la  tête  sur  sa  poi- 
trine, resta  ainsi  quelques  instants,  puis  s'étendit  à  terre,  cou- 
ché sur  le  dos.  Météore  mordait  aux  concombres.  Il  prenait 
un  concombre  dans  sa  main,   sans  le  regarder,   le  plongeait 
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jusqu'à  moitié  dans  sa  bouche,  et  le  tranchait  d'un  coup,  avec 
ses  grosses  dents  jaunes,  de  façon  que  le  jus  salé  jaillissait  de 
tous  côtés,  lui  aspergeant  les  joues.  Il  n'avait  pas  faim,  évi- 
demment, mais  ce  procédé  le  distrayait.  Martianov  restait 
immobile,  comme  sculpté  dans  la  pose  qu'il  avait  prise, 
étendu  par  terre,  et  regardait  toujours  du  même  regard,  con- 
centré et  sombre,  la  bonbonne  de  dix  litres  d'eau-de-vie,  à 
moitié  vide  déjà.  Tiapa  regardait  la  terre  et  mâchait  bruyam- 
ment la  viande  qui  ne  voulait  pas  céder  à  ses  vieilles  dents. 
Le  llogaton  était  couché  sur  le  ventre  et  toussait,  resserrant 
tout  son  petit  corps.  Les  autres,  tous  difformes,  silencieux  et 
mornes,  étaient  assis  ou  couchés  dans  des  poses  diverses,  et 
tous  ensemble,  vêtus  de  leurs  haillons  et  du  crépuscule  du 
soir,  se  distinguaient  à  peine  des  tas  de  gravats  dispersés  dans 
la  cour  et  couverts  de  mauvaises  herbes.  Leurs  attitudes  cas- 
sées et  leurs  loques  les  faisaient  ressembler  à  d'afl'reux  ani- 
maux, créés  par  quelque  puissance  grossière  et  fantastique  pour 
la  dérision  de  l'homme. 

«   Vivait,  restait  à  Souzdal 
Une  dame  peu  ilkistre  ; 
Une  crampe  l'a  prise, 
Très  désagréable  », 

chantait  à  demi-voix  le  diacre,  et  il  embrassait  Alexeï  Maximo- 
vitch,  qui  lui  souriait  béatement  au  visage.  Tarass  et  demi 
ricanait  voluptueusement. 

La  nuit  tombait.  Dans  le  ciel  s'enllammaient  doucement 
les  étoiles;  en  haut,  sur  la  colline,  les  becs  de  gaz.  Le  son 
traînant  des  silllets  des  bateaux  à  vapeur  arrivait  de  la  ri- 
vière; la  porte  de  l'auberge  de  Vavilov  s'ouvrait  avec  un  grin- 
cement perçant  et  un  bruit  de  vitres  fêlées.  Deux  figures 
sombres  entrèrent  dans  la  cour,  s'approchèrent  du  groupe 
d'hommes  auprès  de  la  bonbonne  et  l'une  d'elles  demanda 
d'une  voix  rauquc  : 

—  Vous  buvez? 

Et  l'autre  dit  à  demi-voix  avec  envie  et  joie  : 

—  Voyez-vous,  les  diables! 

Puis  une  main  s'avança  par-dessus  la  tête  du  diacre,  prit 
la  bonbonne,  et  l'on  entendit  le  glouglou  caractéristique  de 
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l'eau-de-vie  versée  de    la   bonbonne  dans  la  tasse.  Puis  on 
toussa  bruyamment, 

—  Ce  qu'on  s'embête!  —  s'écria  le  diacre.  —  Eh!  le 
borgne  !  allons,  rappelons-nous  le  vieux  temps,  chantons  Super 
flumina  Bahylonis . . . 

—  Est-ce  qu'il  sait?  —  fit  Simtsov. 

—  Lui?  mon  vieux,  il  a  clé  soliste  à  la  chapelle  de  l'ar- 
chevêque. Allons,  borgne!...  Sa-uper flu-umina  ... 

Le  diacre  avait  la  voix  rude,  rauque,  éraillée,  tandis  que 
son  ami  chantait  avec  un  fausset  criard.  Enveloppée  de  ténè- 
bres, la  maison  abandonnée  paraissait  élargie,  —  comme  si 
toute  la  masse  de  son  bois  à  demi  pourri  s'était  rapprochée 
de  ces  hommes,  dont  les  hurlements  sauvages  éveillaient  en 
elle  un  écho  sourd.  Un  nuage  vaporeux  et  noir  avançait  lente- 
ment sur  le  ciel  au-dessus  d'elle.  Un  des  «  ex-hommes  » 
ronllait.  Les  autres,  pas  encore  assez  ivres,  buvaient  et  man- 
geaient silencieusement,  ou  causaient  a  demi-voix,  avec  de 
longues  pauses.  C'était  chose  étrange  pourtant,  cet  état  d'abat- 
tement, à  un  festin  rare,  ou  l'on  avait  à  profusion  l'eau-de- 
vie  et  la  mangeaille.  On  ne  sait  pourquoi,  aujourd'hui,  la 
turbulence  efi'rénée  propre  aux  habitants  de  l'asile  réunis 
autour  de  la  bouteille  tarde  ainsi  à  s'allumer. 

—  Vous  autres,  chiens...  cessez  un  peu  de  hurler!  —  dit 
le  capitaine,  relevant  la  tête,  et  prêtant  l'oreille.  —  \oici 
quelquun...  en  voiture... 

Une  voiture  dans  le  faubourg,  et  à  cette  heure,  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  éveiller  l'attention  générale.  Qui  est-ce  qui  a 
pu  risquer  de  sortir  de  la  ville  par  les  fossés  et  les  ornières 
du  faubourg?  qui  et  pourquoi? 

Tous  relevèrent  la  tête  et  écoutèrent.  On  distinguait  net- 
tement, dans  le  silence  de  la  nuit,  le  frottement  des  roues 
contre  les  garde-crotte. 

La  voilure  approchait.  Une  voix  retentit,  qui  demanda 
grossièrement  : 

—  Eh  bien,  où  est-ce? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Là...  ça  doit  être  vers  cette  maison. 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin  ... 

—  C'est  pour  nous!  —  s'écria  le  capitaine. 


LES     «    EX-HOMMES    ))  ÔOQ 

Un  murmure  inquiet  s'éleva  : 

—  La  police  ! 

—  En  voiture?  Idiot!  —  dit  sourdement  Martianov. 
Kouvalda  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  grande  porte. 

Le  Rogaton ,  allongeant  le  cou  du  côté  où  le  capitaine 
s'éloignait,  se  mit  à  écouter. 

—  C'est  ça,  l'asile  de  nuit?  —  demandait  quelqu'un  d'une 
voix  chevrotante. 

—  Oui,  l'asile  d'Aristide  Kouvalda,  —  bourdonna  la  basse 
mécontente  du  capitaine. 

—  C'est  ça,  c'est  ça...  C'est  ici  qu'a  demeuré  le  reporter 
Titov? 

—  Ah!  ah!  C'est  lui  que  vous  amenez? 

—  Oui... 

—  Ivre? 

—  Malade!... 

—  Donc,  fortement  ivre...  lié!  toi.  Maître  d'école!  Allons, 
debout  1 

—  Attendez!  Je  vais  vous  aider...  Il  est  très  mal.  Il  est 
resté  couché  quarante-huit  heures  chez  moi.  Prenez-le  sous 
les  bras...  Le  médecin  est  venu.  Ça  va  très  mal... 

Tiapa  se  leva,  et  lentement  marcha  vers  la  porte;  le 
Rogaton  ricana  et  but. 

—  Eh  !  là-bas,  un  peu  de  lumière  !  —  cria  le  capitaine. 
Météore  alla  vers  l'asile,  et  y  alluma  une  lampe.  Alors,  de 

la  porte  de  l'asile,  s'allongea  dans  la  cour  une  large  bande 
de  clarté,  et  le  capitaine,  avec  une  espèce  de  petit  homme,  la 
suivit  pour  ramener  à  l'intérieur  le  Maître  d'école.  Sa  tête 
pendait  mollement  sur  sa  poitrine;  les  pieds  traînaient  sur 
le  sol,  les  bras  étaient  ballants,  comme  cassés.  On  le  versa 
sur  une  des  couchettes  avec  l'aide  de  Tiapa,  et,  tressaillant 
de  tout  son  corps,  il  s'y  étendit  avec  un  faible  gémissement. 

—  Nous  avons  travaillé  ensemble  dans  le  même  journal... 
Très  malheureux...  Je  lui  dis  :  a  Restez  chez  moi,  je  vous 
prie,  vous  ne  me  gênez  pas...  »,  mais  il  m'a  supplié  :  «  Por- 
tez-moi à  la  maison!  »  Il  se  tourmentait...  j'ai  pensé  que  cela 
pouvait  lui  faire  du  mal  et  je  l'ai  ramené...  chez  lui!  C'est 
bien  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Alors,  selon   vous,  il   a   encore  quelque  part  un  ce  chez 
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lui  »?  —  demanda  grossièrement  Kouvalda,  examinant  avec 
attention  son  ami.  —  Tiapa,  va,  apporte  de  l'eau  froide. 

—  Alors...  comme  ça...,  — fit  le  petit  homme  qui  s'agitait 
sur  place  avec  embarras.  —  Je  suppose  que  je  ne  peux  pas 
lui  être  utile? 

—  Vous? 

Le  capitaine  le  regarda  d'un  œil  méprisant. 

L'homme  était  vctu  d'un  veston  très  râpé  et  soigneusement 
boutonné  jusqu'au  menton.  Le  pantalon  était  effrangé.  Le 
chapeau,  roux  de  vieillesse,  était  aussi  fripé  que  la  maigre 
figure  famélique. 

—  Non,  il  n'a  pas  besoin  de  vous...  comme  vous,  il  y  en 
a  beaucoup  ici  !  —  dit  le  capitaine  se  détournant  du  petit 
homme. 

—  Eh  bien,  au  revoir! 

Le  petit  homme  alla  vers  la  porte  et,  de  là,  pria  doucement: 

—  S'il  arrivait  quelque  chose...  faites-le  savoir  à  la  rédac- 
tion. Je  m'appelle  Rijov...  J'écrirais  un  petit  article  nécro- 
logique... tout  de  même,  n'est-ce  pas,  il  a  été  journaliste... 

—  Ilum  !  Un  article  nécrologique,  dites- vous?  Vingt 
lignes...  quarante  sous?...  Je  ferai  mieux:  quand  il  mourra, 
je  lui  couperai  une  jambe  et  l'enverrai  à  la  rédaction,  à 
votre  nom.  Ça  vous  fera  plus  de  profit  qu'un  article  nécro- 
logique... ça  vous  durera  bien  trois  ou  quatre  jours...  il  a 
de  grosses  jambes...  ^  ous  l'avez  bien  mangé,  là-bas,  vous 
tous,  tant  qu'il  était  vivant;  vous   le  mangerez  bien,  mort... 

L'homme  renifla  d'une  manière  étrange  et  disparut.  Le 
capitaine  s'assit  sur  la  planche  à  côté  du  Maître  d'école,  lui 
tâta  le  front  et  la  poitrine,  et  l'appela  : 

—  Philippe! 

Le  son  résonna  sourdement  entre  les  murs  sales  de  l'asile 
et  s'éteignit. 

—  C'est  absurde,  mon  vieux  !  —  dit  le  capitaine,  lissant 
doucement  les  cheveux  emmêlés  du  Maître  d'école  inerte. 

Puis  le  capitaine  prêta  l'oreille  à  sa  respiration  brûlante 
et  entrecoupée,  examina  sa  figure  tirée  et  terreuse,  soupira, 
et,  fronçant  sévèrement  les  sourcils,  regarda  tout  alentour.  La 
lampe  était  lamentable;  sa  flamme  vacillait,  et,  sur  les  murs 
de  Tasile,  des  ombres   noires  dansaient   silencieusement.  Le 


LES    «    EX-HOMMES    ))  5ll 

capitaine  se  mit  à  les  contempler  obstinément   en  passant  la 
main  sur  sa  barbe. 

Tiapa  arriva  avec  un  seau  d'eau,  le  déposa  sur  la  planche, 
à  côté  de  la  tête  du  Maître  d'école,  et,  lui  prenant  le  bras,  le 
souleva  dans  sa  main,  comme  pour  le  soupeser. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'eau!  —  fit  le  capitaine  avec  un 
mouvement  découragé  de  la  main. 

—  Ce  qu'il  faut,  c'est  un  pope,  —  assura  le  chiffonnier. 

—  Il  ne  faut  rien  du  touti  —  décida  le  capitaine. 

Us  restèrent  un  moment  sans  rien  dire,  regardant  le  Maître 
d'école. 

—  Allons  boire  un  coup,  vieux  diable I 

—  Et  lui? 

—  Tu  y  peux  quelque  chose? 

Tiapa  tourna  le  dos  au  Maître  d'école,  et  ils  sortirent  tous 
les  deux  dans  la  cour,  rejoindre  la  compagnie. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  —  demanda  le  Rogaton,  tour- 
nant vers  le  capitaine  son  museau  pointu. 

—  Uien  d'extraordinaire,, .  L'homme  se  meurt...,  informa 
brièvement  le  capitaine. 

—  On  l'a  rossé?  —  demanda  le  Rogaton,  intrigué. 

Le  capitaine  ne  répondit  pas,  car  il  buvait  de  l'cau-de-vie 
en  ce  moment. 

—  C'est  comme  s'il  avait  su  que  nous  avions  de  quoi  faire 
la  fête  en  son  honneur  1  —  dit  le  Rogaton  en  allumant  une 
cigarette. 

Quelqu'un  se  mit  à  rire;  quelqu'un  soupira  profondément. 
Mais  la  conversation  du  Rogaton  avec  le  capitaine  ne  fit  pas 
d'impression  visible  sur  la  plupart  de  ces  hommes;  du  moins, 
on  ne  voyait  pas  qu'elle  eût  ému,  intéressé  ou  fait  songer 
personne.  Tous  regardaient  le  Maître  d'école  comme  un 
homme  peu  commun,  mais  présentement  plusieurs  étaient 
déjà  gris,  les  autres  restaient  calmes,  étrangers  a  tout  ce  qui 
se  passait.  Seul  le  diacre  tout  à  coup  se  tendit  en  un  violent 
effort,  remua  les  lèvres  et  se  frotta  le  front,  et  beugla  sauva- 
gement : 

—  Pax  hominibus  boivv  volnnta-a-alis  I 

—  Toi  1  —  sillla  le  Rogaton,  —  qu'est-ce  que  tu  as  à 
hurler? 
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—  Casse-lui  la  gueule  !  —  conseilla  le  capitaine. 

—  Idiot!  —  résonna  l'enrouement  de  Tiapa.  —  Quand  un 
liomnie  trépasse,  il  faut  se  taire...  Que  le  silence  règne  I 

Le  silence  régnait  à  peu  près,  et  dans  le  ciel  couvert  de  nuages 
et  menaçant  de  crever  en  pluie,  et  sur  la  terre,  vêtue  des 
sombres  ténèbres  de  la  nuit  d'automne.  De  temps  en  temps, 
on  entendait  le  ronflement  des  dormeurs,  le  glouglou  de  l'eau- 
de-vie  qu'on  versait,  la  mastication  bruyante.  Le  diacre  mar- 
mottait quelque  chose.  Les  nuages  rampaient  si  bas  qu'il 
semblait  qu'ils  allaient  frôler  le  toit  de  la  vieille  maison  et  la 
renverser  sur  ce  groupe  d'hommes. 

—  Ah!...  ça  fait  mal  au  cœur,  quand  meurt  un  ami  proche! 
bégaya  le  capitaine. 

Et  il  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine. 
Personne  ne  lui  répondit. 

—  De  vous  tous,  il  était  le  meilleur,  le  plus  intelligent, 
le  plus  noble...  Je  le  plains. 

—  De  pro-o-fundî-is  \ . . .  Allons,  loi,  canaille  borgne, 
chante!  —  bafouilla  le  diacre,  donnant  des  coups  dans  le 
côté  de  son  ami  qui  sommeillait  auprès  de  lui. 

—  Tais-toi!  eh!  toi!  —  silïla  furieusement  le  Rogaton, 
dressé  sur  ses  pieds. 

—  Je  vais  lui  taper  sur  la  caboche,  —  proposa  Martianov, 
soulevant  la  tête. 

—  Ah!  tu  ne  dors  pas?  —  dit  Aristide  Fomitch  d'un  ton 
extraordinairement  doux.  —  As -lu  entendu?  Le  Maître 
d'école!... 

Marlianov  se  retourna  lourdement  par  terre,  se  leva, 
regarda  les  raies  de  lumière  qui  sortaient  de  la  porte  et  des 
fenêtres  de  l'asile,  hocha  la  tête,  et,  sans  un  mot,  vint  se 
placer  près  du  capitaine  : 

—  Un  coup?  —  olTril  celui-ci. 

Ayant  trouvé  à  tâtons  les  tasses,  ils  burent. 

—  Je  vais  voir  un  peu...  —  dit  Tiapa,  —  peut-être  qu'il 
a  besoin  de  quel([ue  chose. 

—  Il  a  besoin  de  cercueil...,  ricana  le  capitaine. 

—  Ne  parlez  donc  pas  de  ça  !  —  pria  le  Rogaton  à  voix 
basse. 

A  la  suite  de  Tiapa,  le  Météore  se  leva  de  terre.  Le  diacre 
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voulut  aussi  se  lever,  mais  tomba  sur  le  côté  et  Jura  k  pleine 
voix. 

Quand  Tiapa  fut  parti,  le  capitaine  frappa  sur  l'épaule  de 
Marlianov  et  commença  de  parler  k  demi-voix  : 

—  Eli  ])ien!  voilà,  Marlianov...  Tu  aurais  dû  sentir  ça 
mieux  que  les  autres.  Tu  as  été...  Mais  au  diable  tout  ça! 
Est-ce  que  tu  plains  Philippe;' 

—  Non  !  —  répondit  le  ci-devant  geôlier,  après  un  moment 
de  silence.  —  Moi,  vois-tu,  je  ne  sens  rien  de  tout  ça,  j'ai 
perdu  riia])itude.  Ça  me  dégoûte  de  vivre  comme  ça...  C'est 
sérieux,  quand  je  dis  que  je  tuerai  quelqu'un. 

—  Oui?  —  répliqua  vaguement  le  capitaine.  —  Eh  bien, 
encore  un  coup  ?. . . 

—  Il  nous  faut  bien  peu  de  chose...  boire  un  coin... 
encore  un .  . . 

C'est  ï>imtsov  qui  s'est  réveillé;  il  chante  d'un  ton  de 
bienheureux. 

—  Frères  !  qui  est  Ik?  versez  une  tasse  au  vieillard! 
On  verse,  on  lui  présente  la  lasse. 

Ayant  bu,  il  retombe,  donnant  de  la  tête  dans  le  flanc  de 
quelqu'un. 

Deux,  trois  minutes,  dura  ce  silence  morne,  plein  d'effroi 
mystérieux  comme  cette  nuit  d'automne.  Puis,  quelqu'un  se 
mit  k  chuchoter. 

—  Quoi?  —  demanda-t-on  k  voix  haute. 

—  Je  dis  :  c'élait  un  brave  garçon...  une  tête!...  et  si  doux! 
reprit-  on  k  demi-voix . 

—  Oui...  et  puis...  il  avait  de  l'argent  et  n'était  pas  regar- 
dant pour  les  camarades. 

Et  de  nouveau  le  silence  régna. 
— •  Il  passe  ! 

Le  cri  de  Tiapa  retentit  au-dessus  de  la  tête  du  capitaine. 
Aristide  Fomitch  se  leva,   et,  posant  ses  pieds  avec  une 
fermeté  exagérée,  marcha  vers  l'asile. 

—  Pourquoi  y  vas-tu?  —  demanda  Tiapa.  —  N'y  va  pas. 
Songe  que  tu  es  ivre...  ce  n'est  pas  bien! 

Le  capitaine  s'arrêta  et  rélléchil. 

—  Et  qu'est-ce  qui  est  bien  sur  cette  terre?  Va-l'en  au 
diable  ! 
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Et  il  poussa  Tiapa. 

Les  ombres  continuaient  à  danser  sur  les  murs  de  l'asile, 
comme  si  elles  luttaient  silencieusement. 

Sur  la  planche,  étendu  tout  de  son  long,  le  Maître  d'école 
était  couché  et  râlait.  Ses  yeux  étaient  grands  ouverts,  sa  poi- 
trine découverte  se  soulevait  fortement;  au  coin  des  lèvres 
bouillonnait  une  écume  ;  les  traits  étaient  tendus  comme  s'il 
s'eiTorçait  de  dire  quelque  chose  d'important,  de  difficile,  et 
ne  le  pouvait  pas,  et  en  souffrait  inexprimablemenl. 

Le  capitaine  se  plaça  en  face  de  lui,  les  bras  croisés  der- 
rière le  dos,  et,  pendant  un  moment,  le  contempla,  muet. 
Puis  il  se  mit  à  parler,  le  front  plissé  douloureusement. 

—  Philippe,  dis-moi  quelque  chose...  Jette  un  mot  de  con- 
solation à  ton  ami...  toi,  frère,  je  t'aime...  Tous  les  hommes 
sont  des  bêtes  ;  tu  as  été  pour  moi  un  homme,  bien  qu'un 
ivrogne...  Ah!  comme  tu  buvais  l'eau-de-vie,  Philippe  î  C'est 
justement  ce  qui  t'a  perdu...  Et  pourquoi?  Il  fallait  savoir  se 
dominer...  et  rn'écouter.  Est-ce  que  je  ne  te  le  disais  pas, 
jadis?... 

La  force  mystérieuse,  l'universelle  destructrice,  appelée  la 
mort,  comme  offensée  par  la  présence  de  cet  homme  ivre 
devant  l'acte  ténébreux  et  solennel  de  sa  lutte  avec  la  vie, 
décida  de  finir  plus  vite  son  travail  impassible,  et  le  Maître 
d'école,  ayant  soupiré  profondément,  gémit  doucement,  eut 
une  secousse,  s'allongea  et  se  raidit. 

Le  capitaine  oscilla  sur  ses  pieds  en  continuant  son  dis- 
cours. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Je  vais  t'apporlcr  de  l'eau-de-vie, 
veux-tu?...  Mais  il  vaut  mieux  ne  pas  boire,  Philippe!  Con- 
tiens-toi, il  faut  te  vaincre...  Pourtant,  si  tu  veux,  bois  un 
coup!  Pourquoi  se  contenir,  à  parler  franchement?  A  quoi 
bon,  Philippe!  à  quoi  bon? 

Il  le  prit  par  une  jambe  et  le  tira  vers  lui. 

—  Ah!  lu  t'es  endormi,  Philippe?  Eh  bien...  dors... 
Bonne  nuit!...  demain  je  t'expliquerai  ça,  et  tu  te  convain- 
cras qu'il  ne  faut  se  priver  de  rien.  Et  à  présent,  dors...  si 
tu  n'es  pas  mort... 

Il  sortit,  accompagné  par  le  silence,  et,  arrivé  auprès  des 
siens,  déclara  : 
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—  S'est  endormi...  ou  est  mort...  sais  pas...  je  suis  un 
p-peu  g-gris. 

Tiapa  se  courba  davantage,  et  se  couvrit  d'un  signe  de 
croix.  Martianov  se  blottit  sans  mot  dire  et  se  coucha  sur 
le  sol.  Le  Météore,  bêta,  se  mit  à  pleurer,  doucement  et  plain- 
tivement, comme  une  femme  qu'on  a  rudoyée.  Le  Rogaton 
commença  à  se  démener  par  terre,  disant  à  demi -voix,  d'un 
ton  de  colère  et  d'angoisse  : 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous,  tant  que  vous  êtes, 
bourreaux!...  Eli  bien,  il  est  mort!  et  puis  après?. ..Et  moi... 
quel  besoin  ai-je  de  savoir  ça,  moi?  Pourquoi  me  raconter 
ça?...  Quand  mon  temps  viendra,  je  mourrai  aussi...  pas 
plus  mal  que  lui...  Je  ne  suis  pas  plus  mauvais  que  les 
autres . . . 

—  C'est  juste!  —  disait  à  haute  voix  le  capitaine  en  s'af- 
falant  par  terre.  —  L'heure  viendra,  et  nous  tous,  nous 
mourrons  pas  plus  mal  que  les  autres.  Ah  !  ah  !  Comment 
nous  aurons  vécu,  n'importe  :  nous  mourrons  comme  tout  le 
monde!  C'est  ça,  le  but  de  la  vie...  croyez-en  ma  parole. 
Car  l'homme  vit  pour  mourir.  Et  il  meurt. ..  et  si  c'est  comme 
ça...  n'est-il  pas  indifférent  pourquoi  et  comment  il  meurt,  et 
comment  il  a  vécu?...  Pas  vrai,  Martianov?...  Donc,  buvons 
encore...  et  encore...  tant  que  nous  vivons... 

La  pluie  commençait  à  tomber.  Des  ténèbres  épaisses, 
étouffantes,  recouvraient  les  corps  de  ces  gens  qui  traînaient 
par  terre,  tassés  parle  sommeil  ou  par  l'ivresse.  La  bande  de 
lumière  qui  sortait  de  l'asile,  après  avoir  pâli,  trembla  et  dis- 
parut soudain.  Évidemment,  le  vent  avait  souillé  la  lampe,  ou 
bien  tout  le  pétrole  avait  brûlé.  En  tombant  sur  le  toit  de  fer 
de  l'asile,  les  gouttes  de  pluie  frappaient  timides  et  indis- 
tinctes. Du  haut  de  la  colline,  de  la  ville,  sonnaient  des 
coups  de  cloche  rares  et  mélancoliques  :  on  veillait  dans 
l'église. 

Le  son  cuivré,  s'envolant  du  clocher,  nageait  lentement 
dans  l'obscurité  et  s'y  mourait  doucement  ;  mais,  avant  que 
l'obscurité  eût  le  temps  d'assourdir  sa  dernière  note,  tremblant 
soupir,  naissait  un  autre  coup,  et  de  nouveau,  dans  le  silence 
de  lanuil,  se  répandait  le  soupir  mélancolique  du  métal. 
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* 
*    * 

Le  malin,  Tlapa  se  ivveilla  le  premier. 

S'étant  recouche  sur  le  dos,  il  regarda  le  ciel  :  son  cou 
estropié  ne  lui  permettait  de  voir  le  ciel  au-dessus  de  sa 
tête  que  dans  celte  position. 

Ce  matin-là,  le  ciel  était  uniformément  gris.  La-haut^ 
s'était  condensée  l'obscurité  froide  et  humide.  Elle  avait  éteint 
la  lumière  du  soleil  et  caché  l'immensité  bleue,  versant  la 
mélancolie  sur  la  terre. 

Tiapa  se  signa  et  se  releva  sur  un  coude  pour  voir  s'il  ne 
restait  pas  quelque  part  de  l'eau-de-vie.  La  bonbonne  élait 
là...  vide.  Passant  par-dessus  ses  camarades,  Tiapa  se  mit 
à  examiner  les  tasses.  Il  en  découvrit  une  presque  pleine,  la 
but,  essuya  ses  lèvres  avec  sa  manche  et  secoua  le  capitaine 
par  l'épaule. 

—  Lève-toi...  Ohé!  tu  entends? 

Le  capitaine  leva  la  tète  et  le  regarda  de  ses  yeux  ternes. 

—  Il  faut  faire  la  déclaration  à  la  police.  Allons,  lève-toi. 

—  Quoi?  —  demanda  le  capitaine  d'une  voix  endormie  el 
mécontente. 

—  Mais...  quil  est  morl... 

—  Qui  ça? 

—  Mais  le  savant... 

—  Philippe  ?  Ah  î  oui-i  ! 

—  Et  tu  l'as  oublié?...  Bah!  —  croassa  Tiapa  sur  un  Ion 
de  reproche. 

Le  capitaine  se  leva  avec  un  bâillement  sonore,  et  s'étira 
si  bien  que  ses  os  craquèrent. 

—  Alors,  va,  toi.  fais  la  déclaration. 

—  Je  n'irai  pas...  C'est  que  je  ne  les  aime  pas.  ces  gens- 
là  I  —  dit  Tiapa,  sombre. 

—  Eh  bien,  réveille  le  diacre  —  Et  moi,  j'irai  voir  un 
peu... 

—  Ça  va...  Diacre,  lève-toi! 

Le  capitaine  entra  dans  l'asile,  et  se  plaça  aux  pieds  du 
Maître  d'école.  Le  mort  restait  couché,  étendu  tout  de  son 
long,  sa  main  gauche  reposant  sur  sa  poitrine,  la  droite  rejetée 
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en  arrière  comme  si  elle  avait  pris  de  l'élan  pour  frapper 
quelqu^un.  Le  capitaine  pensa  que  si  le  Maître  d'école  s'était 
levé  maintenant,  il  aurait  été  aussi  grand  que  Tarass  et 
demi.  Puis,  il  s'assit  sur  la  planche  aux  pieds  de  son  cama- 
rade, et,  se  rappelant  qu'ils  avaient  vécu  ensemble  près  de 
trois  ans.  soupira. 

Tiapa  entra,  tenant  sa  tête  comme  un  bouc  prêt  à  donner 
des  coups  de  cornes.  Il  s^assit  de  Tautre  côté  des  pieds  du 
Maître  d'école,  regarda  sa  figure  basanée,  calme  et  sérieuse, 
aux  lèvres  fortement  serrées,  et  fit  entendre  sa  voix  enrouée. 

—  Oui...  le  voilà  qui  est   mort...  je  mourrai  aussi  bientôt. 

—  Pour  toi,  il   est  temps!  —  dit  le  capitaine  rembruni. 

—  Il  est  temps,  oui!  —  consentit  Tiapa.  —  Toi  aussi,  tu 
devrais  mourir...  Dans  tous  les  cas,  ça  serait  mieux  que  de 
traîner  comme  ça. 

—  Et  peut-être  pire?  Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

—  Non,  ça  ne  sera  pas  pire...  Si  tu  meurs,  c'est  à  Dieu 
que  tu  auras  à  faire...  Et  ici,  aux  hommes...  Et  les  hommes, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  bon,  pas  tant  de  criailleries  !  — interrompit  Kou- 
valda   en  colère. 

Et,  dans,  le  petit  jour  qui  emplissait  1  asile,  un  silence  im- 
posant régna. 

Longtemps  ils  restèrent  aux  pieds  du  camarade  mort,  le 
regardant  de  temps  en  temps,  plongés  tous  les  deux  dans  leurs 
pensées.  Puis  Tiapa  demanda  : 

—  C'est  toi  qui  l'enterreras? 

—  Moi?  non...  Que  la  police  l'enterre. 

—  l-ihl  allons,  enterre-le,  toi...  c'est  toi  qui  as  pris  à  Vavilov 
ce  qui  lui  revenait  pour  Tassignation...  Je  donnerai,  s'il  n'y 
a  pas  assez.. . 

—  J'ai  son  argent...  mais  je  n'irai  pas  l'enterrer. 

—  Pas  bien,  ça.  Tu  voles  un  mort...  Attends,  je  vais 
dire  à  tout  le  monde  que  tu  veux  chiper  son  argent  î 

—  C'est  bête,  vieux  diable!  —  dit  Kouvalda  avec  mépris. 

—  Je  ne  suis  pas  bête...  Mais,  seulement,  ce  n'est  pas  bien^ 
je  te  dis,  pas  d'un  ami. 

—  C'est  bon,  laisse-moi  tranquille! 

—  Voyez-vous  ça!...  Et  combien  y  a-t-il? 
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—  Un  billet  de  vingt-cinq,  —  dit  Kouvalda,  distraitement. 

—  (  )li  î  la  la  !.. .  tu  pourrais  bien  me  donner  un  billet  de 
cinq. 

—  Quelle  canaille  tu  fais,  vieux!  —  proféra  le  capitaine  en 
regardant  avec  indiiVcrence  Tiapa  dans  la  figure. 

—  Eh  bien,  quoi;'  donne  donc,  je  te  dis. 

—  A  a-t  en  au  diable!...  Je  lui  construirai  un  monument 
pour  cet  argent. 

—  Qu'est-ce  qu'il  en  fera  ? 

—  J^achèterai  une  pierre  meulière  et  une  ancre;  je  mettrai 
la  pierre  sur  la  tombe...  et  j'attacherai  l'ancre  à  la  pierre 
avec  une  chaîne...  Ce  sera  très  lourd... 

—  Pourquoi  faire?...  Tu  en  as,  des  idées! 

—  Ça  n'est  pas  ton  alfaire. 

—  Prends  garde,  je  vais  dire!...  menaça  de  nouveau  Tiapa. 
Aristide  Fomitch  le  regarda  d'un  œil  morne,  et  se  tut.  Et 

de  nouveau  régna  longtemps  le  silence,  qui  prend  toujours  en 
présence  des  morts  un  caractère  solennel  et  mystérieux. 

—  Tu  entends...  voilà  qu'ils  viennent.  —  dit  Tiapa. 
Il  se  leva  et  sortit  de  l'asile. 

Bientôt  parurent  à  la  porte  le  commissaire  de  police,  le 
juge  d'instruction  et  le  médecin.  Tous  les  trois,  chacun  à  son 
tour,  s'approchèrent  du  Maître  d'école,  et,  ayant  jeté  sur  lui 
un  coup  d'œil,  se  mirent  à  circuler,  entrant  et  sortant,  regar- 
dant de  travers  et  d'un  air  méfiant  Kouvalda. 

Celui-ci  restait  sans  faire  attention  k  eux,  quand  le  com- 
missaire de  police,  avec  un  signe  de  tète  vers  le  Maître 
d'école  : 

—  De  quoi  est-il  mort? 

—  Demandez-le-lui...  Par  manque  d'habitude,  je  crois... 

—  Comment?  —  demanda  le  juge  d'instruction. 

—  Je  dis...  il  est  mort,  à  mon  avis,  par  manque  d'habitude 
de  cette  maladie  dont  il  est  tombé  malade... 

—  llum...  oui!  Etait-il  malade  depuis  longtemps? 

—  Si  on  l'apportait  par  ici?...  on  ne  voit  rien  là  dedans,  — 
proposa  le  médecin  d'une  voix  ennuyée.  —  Peut-être  y  a-t-il 
des  traces... 

—  Allez  donc  appeler  quelqu'un  pour  l'emporter  I  — 
ordonna  le  commissaire  à  Kouvalda. 
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—  Appelez  vous-même...  il  ne  me  gêne  pas  où  il  est,  — 
répliqua  le  capitaine  avec  indifférence. 

—  Noa^.'  —  cria  le  policier,  faisant  une  figure  furieuse. 

—  Tprou-I  —  riposta  Kouvalda  sans  bouger  de  sa  place, 
avec  une  froide  insolence  et  montrant  les  dents. 

—  Le  diable  m'em^Dorte  !  —  cria  le  commissaire,  hors  de  lui 
k  tel  point  que  sa  figure  était  toute  congestionnée.  —  Je  ne 
laisserai  pas  passer  cela!...  Je... 

—  Bien  le  bonjour,  mes  seigneurs...  mes  respects!  —  dit 
d'une  voix  doucereuse  le  marcliand  Petounnikov,  qui  apparut 
dans  la  porte. 

Ayant  enveloppé  d'un  regard  rapide  et  perçant  tout  le  monde 
à  la  fois,  il  tressaillit,  recula  d'un  pas  et,  enlevant  sa  cas- 
quette, fit  avec  componction  un  signe  de  croix.  Puis,  sur  sa 
face,  se  répandit  un  sourire  de  triomphe  malveillant,  et,  les 
yeux  fixés  sur  le  capitaine,  il  demanda  respectueusement  : 

—  Que  se  passe-t-il?  On  a  tuéunhomme,  à  cequ^il  paraît.^^ 

—  Mais...  voilà...  quelque  chose  comme  ça, — lui  répondit 
le  juge  d'instruction. 

Petounnikov  soupira  profondément,  se  signa  de  nouveau 
et,  d'un  ton  chagrin,  se  mit  à  parler. 

—  Ah!  Seigneur  Dieu!  Voilà  ce  que  je  craignais  !...  Toutes 
les  fois,  je  me  le  rappelle,  quand  on  pénétrait  ici,  quand  on 
regardait...  aïe,  aïe,  aïe!...  Après,  on  rentre  à  la  maison,  et, 
tout  le  lem23S,  il  vous  semble  des  choses!...  Dieu  nous  pré- 
serve tous!...  Que  de  fois  je  voulais...  à  ce  monsieur  que 
voilà...  le  général  en  chef  du  bataillon  doré...  je  voulais  lui 
donner  congé,  mais  que  voulez-vous?...  J'avais  toujours 
peur...  vous  savez...  c'est  un  tel  monde...  peut-être  ça  vaut 
mieux  de  céder,  me  disais-je...  sinon,  quoi?  on  ne  sait  pas... 

11  traça  dans  l'air  un  lent  geste  vague,  passa  la  main  sur 
sa  ligure,  ramassa  sa  barbe  en  une  poignée,  et  soupira  de 
nouveau  : 

—  Des  gens  dangereux...  Et  ce  monsieur  est  une  sorte  de 
chef...  tout  à  fait  un  chef  de  brigands. 

—  Nous  allons  le  tâler  un  peu,  —  dit  le  commissaire  d'un 

1.  «  lluc  !  » 

2.  Cri  usitô  pour  arrêter  un  clio\al. 
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air  qui  promettait  beaucoup  de  choses,  enveloppant  le  capi- 
taine de  regards  vindicalifs.  — Moi  aussi,  je  le  connais  bien  ! 

—  Oui,  oui,  mon  vieux,  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances !  —  alFirma  Kouvalda  d'un  ton  de  familiarité.  —  Que 
de  fois  je  t'ai  graissé  la  palle,  à  toi  et  aux  tiens,  pour  vous 
faire  taire  ! 

—  Messieurs,  —  s'écria  le  commissaire.  —  \ous  avez  en- 
tendu? Je  vous  prie  de  vous  le  rappeler!...  Je  no  laisserai 
pas  passer  cela!...  Ali!  ahî  c'est  ainsi?  Eh  bien,  ne  l'oublie 
pas,  je  te...  je  te  materai,  mon  doux  ami. 

—  Ne  te  vante  pas  en  parlant  pour  la  guerre,  mon  doux 
ami  !  —  dit  avec  calme  Aristide  Fomilch. 

Le  médecin,  un  jeune  homme  à  lunettes,  l'examinait  avec 
curiosité  ;  le  juge  d'instruction,  avec  une  attention  de  mauvais 
présage;  Peiounnikov,  avec  un  air  de  triomphe,  et  le  commis- 
saire criait,  se  démenait,  avec  des  gestes  de  menace. 

Dans  la  porte  de  l'asile  apparut  la  sombre  figure  de  Mar- 
tianov.  Il  s'avança  doucement  et  se  plaça  derrière  Petoun- 
nikov,  de  manière  que  son  menton  se  trouvait  au-dessus  de 
la  nuque  du  marchand. 

Derrière  lui,  le  diacre  regardait  obliquement,  écarquillant 
ses  petits  yeux,  gonflés  et  rouges. 

—  Pourtant,  messieurs,  il  faut  faire  quelque  chose  I  — 
proposa  le  médecin. 

Martianov  fit  une  grimace  épouvantable,  et  tout  à  coup 
éternua,  juste  sur  la  tête  de  Petounnikov.  Celui-ci  poussa  un 
cri,  se  plia  en  deux  et  sauta  de  coté:  il  faillit  renverser  le  com- 
missaire, qui  le  retint  en  lui  ouvrant  ses  bras. 

—  Vous  voyez?  —  dit  le  marchand  d'une  voix  épouvantée, 
en  désignant  Martianov.  —  Voilà  les  gens  que  c'est!    Mein  ? 

kouvalda  s'esclaflait.  Le  médecin  et  le  juge  d'instruction 
riaient,  et  vers  la  porte  de  l'asile  s'approchaient  encore  et 
toujours  de  nouvelles  figures.  Des  faces  à  moitié  endormies, 
gonflées,  aux  yeux  rouges,  enflammées,  des  tctcs  aux  cheveux 
ébourilï'és,  dévisageaient  familièrement  le  médecin,  le  juge 
d'instruction  et  le  commissaire. 

—  Ne  vous  poussez  pas  comme  ça  !  —  grondait  l'agent 
qui  avait  accompagné  le  commissaire,  les  tirant  par  leurs 
haillons  et  les  écartant  de  la  porte. 
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Mais  il  était  seul,  et  eux  étaient  nombreux,  et,  sans  faire 
attention  à  lui,  ils  se  pressaient,  exhalant  l'eau-de-vie,  silen- 
cieux et  sinistres.  Kouvalda  les  regarda,  puis  regarda  les  auto- 
rités, légèrement  inliniidces  par  la  masse  de  celte  société  peu 
choisie,  et  leur  dit  en  ricanant  : 

—  Messieurs,  peut-être  désirez-vous  faire  connaissance  avec 
mes  locataires  et  camarades?...  A  oulez-vousP...  C'est  égal... 
tôt  ou  tard,  vous  serez  obligé,  par  les  devoirs  de  votre  service, 
de  faire  leur  connaissance. 

Le  docteur  se  mit  à  rire  d'un  rire  gêné.  Le  juge  d'instruc- 
tion serra  fortement  les  lèvres,  et  le  commissaire  devina  ce 
qu'il  y  avait  à  faire;  il  cria  vers  la  cour  : 

—  Sidorov  !  siffle...  dis,  quand  on  viendra  ici,  qu'on 
amène  une  charrette... 

—  Et  moi, je  m'en  vais!  —  dit  Petounnikov,  sortant  on  ne 
savait  d'où.  —  Mon  petit  logement,  monsieur,  je  vous  prie  de 
le  débarrasser  aujourd'hui.  Je  vais  jeter  à  bas  cette  petite 
baraque...  Prenez  vos  mesures...  sinon.,,  je  m'adresserai  à 
la  police... 

Dans  la  cour  résonnait  le  trille  strident  du  silllet  de  l'agent, 
et  à  la  porte,  en  un  groupe  compact  se  tenaient  les  habitants, 
qui  bâillaient  et  se  grattaient. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  faire  connaissance?...  impolis! 
disait  Aristide  Kouvalda  en  riant. 

Petounnikov  tira  sa  bourse,  y  fouilla,  y  prit  deux  gros 
sous,  et,  avec  des  signes  de  croix,  les  déposa  aux  pieds  du 
défunt. 

—  Dieu  nous  bénisse!...  Pour  la  sépulture  de  la  dépouille 
pécheresse... 

—  Quoi?  —  vociféra  le  capitaine.  — Toi?  pour  la  sépulture? 
Reprends  tout  de  suite!  Mais  reprends  donc,  je  te  dis!...  Ca- 
naille!... Tu  oses  donner  tes  sous  volés  pour  la  sépulture  d'un 
honnête  homme...  ,1c  vais  te  réduire  en  poudre! 

—  Votre  Seigneurie  !  —  cria  le  marchand  avec  épouvante, 
saisissant  le  commissaire  par  le  coude. 

Le  médecin  et  le  juge  d'instruction  s'élancèrent  dehors;  le 
commissaire  appela  à  pleine  voix  : 

—  Sidorov,  ici  ! 

Les  «  ex-hommes   »    se  tassèrent  dans   la  porte,   formant 
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mur;   leurs  faces  fripées  s'animaient  à  celle  scène,  ils  regar- 
daient et  écoutaient. 

kouvalda  brandit  le  poing  au-dessus  de  la  tête  de  Petoun- 
nikov;  il  hurlait,  roulant  bestialement  ses  veux  injectés  de 
sang  : 

—  Lâche  et  voleur!  Reprends  l'argent!  Infâme  créature... 
prends...  te  dis-je...  sinon,  je  t'enfoncerai  ces  sous  dans  tes 
quinquets!  Prends  ! 

Pelounnlkov  avança  la  main  vers  son  offrande  et,  se  cou- 
vrant de  l'autre  contre  le  poing  de  Kouvalda,  dit  : 

—  Sovez  témoins,  monsieur  le  commissaire,  et  vous, 
braves  gens  ! 

—  Nous  autres,  marchand,  nous  ne  sommes  pas  de  braves 
gens,  —  dit  la  voix  chevrotante  du  Rogaton, 

Le  commissaire,  enflant  sa  figure  comme  une  boule,  sif- 
flait éperdument,  et  tenait  l'autre  main  au-dessus  de  la  tête 
de  Pelounnikov  qui  se  tortillait  devant  lui  tellement  qu'on 
eût  dit  qu'il  voulait  lui  entrer  dans  le  ventre. 

—  \eux-tu,  sale  vipère,  que  je  te  fasse  embrasser  les  pieds 
de  ce  cadavre?...   A -veux-tu? 

Et,  saisissant  Pelounnikov  par  le  collet,  Kouvalda  l'envoya 
rouler,  comme  un  petit  chat,  vers  la  porte. 

Les  c(  ex-hommes  »  s'écartèrent  vivement,  afin  de  faire 
de  la  place  au  marchand  pour  sa  chule.  Et  il  s'étala  à  leurs 
pieds,  hurlant  d'effroi  et  de  fureur  : 

—  On  me  tue  ! . . .  Au  secours  ! . . .  On  m'a  tué  ! 
Martianov  souleva  lentement  son  pied,    visant  la  têle   du 

marchand.  Le  Rogaton,  avec  une  expression  de  volupté,  cra- 
cha dans  la  figure  de  Pelounnikov.  Le  marchand  se  ramassa 
lui-même  et,  se  poussant  par  terre,  des  mains  et  des  pieds, 
roula  dans  la  cour,  encouragé  par  les  rires  à  gorge  déployée. 
Et  dans  la  cour  apparaissaient  déjà  deux  agents,  et  le  com- 
missaire, leur  désignant  Kouvalda,  criait  triomphant  : 

—  Arrêtez-le  !  attachez-le  ! 

—  Attachez-le,  mes  pigeons,  —  suppliait  Pelounnikov. 

—  TVe  touchez  pas!  —  Je  ne  m'enfuirai  pas!  J'irai  de 
moi-même  où  il  faut,  —  disait  Kouvalda,  en  repoussant  du 
gesle  les  agents  accourus  vers  lui. 

Les  ce   ex-hommes  »    s'éclipsaient  un    à  un.   La  charrette 
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entra  dans  la  cour.  Des  espèces  de  loqueteux  mornes  traînaient 
déjà  le  Maître  d'école  hors  de  l'asile. 

—  Je  le  ferai  voir,  mon  pigeon...  Attends  un  peu!  — 
menaçait  le  commissaire. 

—  Eh  bien,  chef.^  —  demandait  Petounnikov  avec  une 
joie  méchante^  tout  excité  et  heureux  à  la  vue  de  l'ennemi 
auquel  on  liait  les  mains.  —  Eh  bien;'  Pincé  !...  Attends  I  lu 
en  verras  bien  d'autres  !... 

Mais  Kouvalda  se  taisait.  Il  se  tenait  entre  les  deux  agents, 
effrayant  et  droit,  et  regardait  hisser  le  Maître  d'école  sur  la 
charrette.  L'homme  qui  tenait  le  cadavre  sous  les  bras  était  de 
petite  taille,  et  n'avait  pu  placer  la  tête  du  Maître  d'école  au 
même  moment  où  les  jambes  avaient  été  jetées  dans  la  char- 
rette. Pendant  un  instant,  le  Maître  d'école  fut  dans  une  posi- 
tion telle  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  se  précipiter  de  la  char- 
rette, la  tête  en  bas,  et  se  cacher  dans  la  terre  pour  fuir 
tous  ces  hommes  méchants  et  bêtes,  qui  ne  le  laissaient  pas 
tranquille. 

—  Emmenez-le  !  —  commanda  le  commissaire,  désignant 
le  capitaine. 

Sans  protester,  Kouvalda,  muet  et  rembruni,  se  mit  en 
marche  pour  sortir  de  la  cour,  et,  en  passant  auprès  du 
Maître  d'école,  inclina  la  tête,  mais  ne  le  regarda  pas.  Mar- 
tianov,  la  figure  comme  pétrifiée,  le  suivit.  La  cour  du  mar- 
chand Petounnikov  se  vidait  rapidement. 

—  i\-noa  !  on  démarre  ! 

Le  cocher  agita  les  rênes  sur  la  croupe  du  cheval. 

La  charrette  se  mit  en  mouvement,  cahotée  par  le  sol 
inégal  de  la  cour.  Le  Maître  d'école,  recouvert  de  vagues 
cliillons,  était  étendu  sur  le  dos,  et  son  ventre  tremblait.  11 
semblait  que  le  Maître  d'école  riait  doucement  et  avec  salis- 
faction,  réjoui  de  quitter  enfin  l'asile  pour  n'y  plus  jamais 
revenir,  jamais  plus...  Petounnikov,  le  reconduisant  des 
yeux,  se  signa  avec  componction,  puis  se  mit  à  secouer  soi- 
gneusement avec  sa  casquette  la  poussière  et  les  salelés  col- 
lées à  ses  vêlements.  Et  à  mesure  que  la  poussière  disparais- 
sait àesapoddevka,  une  expression  tranquille  de  contentement, 
de  confiance  en  soi,  se  répandait  sur  sa  figure.  Il  pouvait  voir, 
de  la  cour,  Aristide  Fomitch  Kouvalda,  les  mains  tordues  et 
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liées  derrière  le  dos,  grand,  grisonnant,  avec  sa  casquette  au 
galon  rouge,  semblable  à  une  raie  de  sang,  gravir  au  pas  la  côte. 
Petounnikov  sourit,  d'un  sourire  vainqueur,  et  se  retourna 
vers  l'asile,  mais  s'arrêta  tout  à  coup,  tressaillant.  Dans  la 
porte  en  face  de  lui,  se  dressait,  le  bâton  a  la  main  et  un 
grand  sac  derrière  les  épaules,  un  vieillard  effrayant,  dont  les 
haillons  hérissés  couvraient  tout  le  long  corps  courbé  par  le 
poids  du  fardeau,  la  tête  baissée  sur  la  poitrine,  comme  s'il 
voulait  se  ruer  sur  le  marchand. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  —  s'écria  Petounnikov.  — 
Qui  es-tu  ? 

—  Un  homme...,  répondit  une  voix  sourde  et  érailléc. 
Cet  enrouement  fit  plaisir  à  Petounnikov  et  le  tranquillisa. 

Il  sourit  même. 

—  Un  homme!  A  oyez-vous  ca!...  Est-ce  qu'il  y  a  des 
hommes  comme  ça? 

Et,  s'étant  rangé,  il  laissa  passer  le  vieux,  qui  allait  droit 
sur  lui,  et  murmurait  sourdement  : 

—  Il  y  en  a  de  différents...  c'est  comme  Dieu  le  veut.  II  y 
en  a  de  pires  que  moi...  il  y  en  a  de  pires...  oui  ! 

Le  ciel  morne  regardait  la  cour  sale  et  le  petit  homme  pro- 
pret à  la  barbiche  grise  pointue,  qui  marchait  sur  la  terre,  mesu- 
rant quelque  chose  avec  ses  petits  pas  et  ses  petits  yeux  aigus. 
Sur  le  toit  de  la  vieille  maison  une  corneille  était  perchée 
et  croassait  solennellement,  le  cou  allongé,  et  se  balançait. 

Il  y  avait  dans  les  nuages  gris  et  sévères  qui  couvraient 
complètement  le  ciel,  quelque  chose  de  tendu,  d'implacable, 
comme  s'ils  allaient  crever  et  se  répandre  en  pluie  torrentielle, 
avec  le  ferme  propos  de  laver  toute  la  boue  de  cette  terre  de 
malheur,  de  tortures  et  de  tristesse. 


MAXIME     G  O  U  K  I 

Traduit  du   russe,  avec  l'anlorisation  de  l'auteur, 
par  s.   KiKiN.v  et  r.   c.   i.v  chesx.vis. 


LA  SCIENCE 


ET 


L'ÉDUCATION  POPULAIRE 


Jusqu'à  noire  temps,  la  force  et  la  religion  ont  été  les  deux 
principes  direcleurs  des  sociétés  humaines  :  la  force  garantissait 
l'ordre  matériel  ;  la  religion,  Tordre  moral.  L'une  et  l'autre 
avaient  pour  principal  objet  la  stabilité  perpétuelle  des  choses 
établies,  dans  un  état  déclaré  définitif  :  la  force,  hostile  à 
tout  changement  matériel,  maintenait  l'exploitation  du  plus 
grand  nombre,  réputé  accomplir  une  œuvre  servile,  au  profit 
de  quelques-uns  ;  tandis  que  la  religion  s'efforçait  de  calmer 
les  haines  et  d'adoucir  les  mœurs  par  des  sentiments  de  cha- 
rité. Mais  elle  prêchait  la  permanence  des  servitudes  sociales, 
et  enseignait  auv  pauvres  et  aux  humbles  qu'ils  devaient  se 
résigner  à  leur  destinée  sur  cette  terre,  par  l'espérance  d'une 
justice  divine,   réservée  à  un  monde  futur  et  surnaturel. 

Ces  conceptions  d'une  société  immobile  dans  ses  croyances 
et  dans  son  organisation  ont  été  ébranlées,  depuis  le  xvi^  siècle, 
par  la  révolte  individuelle  des  libres  penseurs  contre  le  dog- 
matisme ihéologique,  et  par  la  révolte  collective  des  masses 
populaires  contre  l'asservissement  féodal.  Un  nouveau  prin- 
cipe directeur  s'est  élevé  peu  à  peu  en  Europe,  la  Science, 
c'est-à-dire  la  connaissance  des  lois  du  monde  matériel  et 
moral  au  sein  duquel  nous  vivons  ,  lois  auxquelles  nous 
devons  conformer  à   la   fois   le  règlement  de  notre  vie  privée 
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et  le  gouvernement  des  sociétés  humaines.  Ce  principe 
directeur,  proclamé  il  y  a  un  siècle  par  la  Révolution  fran- 
çaise au  nom  de  la  justice  et  de  la  raison,  devient  chaque 
jour  plus  clair  et  plus  puissant  :  il  écarte  à  la  fois  les  droits 
divins,  empruntés  au  mysticisme  des  religions,  les  préten- 
tions héréditaires  des  aristocraties  anciennes,  et  les  insolentes 
revendications  des  ploutocraties  contemporaines. 

Ce  qui  fait  la  force  invincible  du  principe  nouveau,  c'est 
qu'il  n'invoque  d'autre  autorité  que  celle  qui  résulte  de  la 
connaissance  approfondie  des  faits  et  de  leurs  lois,  révélée 
par  l'observation  et  par  l'expérimentation  méthodiques,  et 
poursuivie  par  le  dévouement  inépuisable  des  savants  à  la 
vérité.  Cette  autorité  s'impose  spontanément  à  la  libre  con- 
viction de  lous,  et  parla  même  à  leur  volonté.  Elle  est  géné- 
ralement acceptée  chez  les  nations  les  plus  civilisées,  elle 
pénètre  de  plus  en  plus  dans  les  esprits  des  classes  populaires, 
dont  elle  assure  l'affranchissement  progressif  et  qui  lui  four- 
nissent en  retour  un  point  d'appui,  désormais  inébranlable,  et 
une  force  toujours  grandissante.  Certes,  le  triomphe  de  la 
science  est  loin  d'être  complet,  les  anciens  principes  jouant  en- 
core un  rôle  dominant  dans  la  politique  et  l'économie  sociale 
de  la  plupart  des  Etats  :  en  réalité,  les  applications  des  méthodes 
scientifiques  au  gouvernement  des  peuples  sont  à  peine  ébau- 
chées. Cependant,  ces  applications  augmentent  chaque  jour 
en  nombre  et  en.  autorité,  et  sans  qu'il  soit  possible  à  per- 
sonne de  restreindre  maintenant,  ni  à  plus  forte  raison 
d'étouffer  le  développement  des  vérités  scientifiques,  comme 
il  l'a  été  plusieurs  fois  dans  le  passé.  S'il  en  est  ainsi,  c'est 
parce  que  le  développement  est  devenu  la  base  même  de 
l'organisation  industrielle  et  fmancicrc  des  sociétés  modernes. 
Non  seulement  la  science  préside  aujourd'hui  à  la  fabrication 
de  tous  les  produits  utiles  à  la  vie,  aliments,  vêtements, 
constructions,  chauffage,  éclairage,  ainsi  qu'aux  pratiques  de 
l'hygiène  et  de  la  médecine;  mais  c'est  elle  qui  règle  toutes 
les  relations  intérieures  ou  extérieures  des  peuples  et  des  indi- 
vidus, par  la  construction  et  l'entretien  des  voies  de  commu- 
nication, sur  terre  et  sur  mer,  par  l'érection  des  télégraphes, 
des  téléphones,  par  les  créations  de  l'imprimerie,  de  la  pho- 
tographie, des  arts  céramiques,  par  les  œuvres  grandioses  des 
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arts  mécaniques.  Je  ne  veux  pas  insister  ici  sur  les  arts  de  la 
guerre,  qui  sont  aussi  du  domaine  de  la  science. 

Mais  ce  domaine  n'est  pas  restreint  à  l'ordre  matériel;  la 
science  est  maintenant  une  source  d'action  non  moins  inta- 
rissable dans  l'ordre  spirituel,  pour  parler  le  langage  de  nos 
ancêtres.  Cet  ordre,  en  edet,  n'est  plus  livré  comme  autrefois 
à  l'empirisme  d'un  conservatisme  aveugle  :  les  peuples  com- 
mencent à  comprendre  que,  dans  la  civilisation  moderne, 
toute  utilité  sociale  doit  dériver  de  la  science  ;  parce  que  la 
science  embrasse  le  domaine  entier  de  l'esprit  humain, 
domaine  intellectuel,  moral,  politique,  artistique,  aussi  bien 
que  pratique  et  industriel.  Partout  intervient  la  connaissance 
des  lois  naturelles,  régulatrices  nécessaires  de  toute  activité  ; 
en  leur  obéissant  avec  sincérité,  en  se  confiant  à  elles  en 
toutes  choses,  on  est  conduit  à  la  fois  à  la  recherche  de 
l'utile,  c'est-à-dire  à  l'amélioration  continue  de  la  condition 
du  plus  grand  nombre,  et  à  l'amour  du  bien  particulier  et 
universel,  qui  sont  liés  ensemble  par  une  corrélation  chaque 
jour  plus  évidente.  C'est  ainsi  que  la  science,  sans  s'arrêter 
jamais,  impose  ses  voies,  par  la  seule  force  de  la  conviction  : 
eUe  entraîne  à  la  fois  l'individu  vers  l'accroissement  et  le 
perfectionnement  incessant  de  toutes  ses  activités,  et  les 
peuples  vers  cette  unité  de  direction  intellectuelle  et  morale 
que  l'humanité  s'est  toujours  proposée  comme  idéal. 

Ces  vérités  sont  aujourd'hui  reconnues  de  tous  dans  l'ordre 
matériel,  en  attendant  qu'elles  soient  acceptées  avec  le  même 
empressement  dans  le  monde  moral;  leur  reconnaissance  se 
manifeste  par  le  développement  de  l'enseignement  populaire 
chez  les  peuples  qui  tiennent  la  tête  de  la  civilisation.  Je 
n'ignore  pas  quels  efforts  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ont 
tentés  dans  ce  sens;  mais  je  parlerai  seulement  de  la  France, 
que  je  connais  naturellement  mieux.  Un  grand  mouvement 
s'y  est  produit  dans  ce  sens  depuis  quehiucs  années,  mou- 
vement excité  d'abord  par  l'initiative  privée  de  quelques 
personnes  dévouées  au  bien  public.  A  Paris,  par  exemple,  il 
existe  plusieurs  associations  libres,  qui  ont  institué  des  cours 
et  des  conférences  d'enseignement  scientifique  populaire  à 
l'usage  des  adultes   :   telle   est  notamment  l'Association  phi- 
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lolechniquc,  que  j  ai  eu  l'honneur  de  présider  pendant  l'année 
1899-1900.  Elle  comptait  en  ce  moment  six  cents  cours,  aux- 
quels ont  assisté  onze  mille  auditeurs  des  deux  sexes,  parti- 
cipant à  l'enseignement  non"  seulement  par  leur  présence, 
mais  par  des  exercices  pratiques  et  professionnels.  D'autres 
groupements,  tels  que  l'Association  polytechnique,  la  Ligue 
de  l'Enseignement,  l'Université  populaire,  tous  créés,  entre- 
tenus et  développés  par  la  bonne  volonté  des  citoyens,  pour- 
suivent des  œuvres  parallèles,  et  leur  ensemble  dans  Paris  a 
instruit  cette  année  plus  de  trente  mille  auditeurs.  Ces  œuvres 
ont  été  d'ailleurs  aidées  et  encouragées  de  toutes  façons  par 
les  municipalités,  et  elles  ont  reçu  une  aide  notable  du  gou- 
vernement, ainsi  que  d'un  certain  nombre  de  corps  consti- 
tués et  d'individualités  bienfaisantes. 

L'œuvre  de  l'enseignement  scientifique  populaire  n'existe 
pas  seulement  k  Paris;  mais  elle  est  poursuivie  avec  un  zèle 
non  moindre  dans  les  principales  villes  de  France. 

Cette  œuvre  belle  et  féconde  est  essentiellement  pratique  ; 
mais  elle  n'est  pas  limitée  à  une  forme  purement  profession- 
nelle. Elle  comprend  aussi  l'exposé  des  faits  généraux  et  des 
lois  élémentaires  des  principales  sciences  applicables  à  la  pra- 
tique. Quoique  consacrée  surtout  aux  applications  industrielles 
et  commerciales,  elle  s'étend  dans  une  certaine  mesure  aux 
vérités  morales  et  économiques,  tout  en  demeurant  soigneu- 
sement étrangère  à  toute  discussion  ou  intervention  politique. 

Le  succès  de  nos  associations  montre  à  quel  point  les 
classes  populaires  ont  compris  la  nécessité  de  compléter  leur 
éducation  scientifique,  en  s'imposant  ainsi  un  travail  volon- 
taire, qui  vient  s'ajouter  au  travail  journalier  de  l'ouvrier  et 
du  prolétaire.  C'est  que  le  peuple  a  reconnu  le  profit  qu'il 
pouvait  en  tirer,  tant  au  point  de  vue  personnel  qu'au  point 
de  vue  collectif  et  national  ;  aussi  bien  dans  l'ordre  matériel 
que  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Je  demande  la  permis- 
sion d'insister  sur  ces  différents  points. 

Au  point  de  vue  le  plus  immédiat,  l'homme  qui  se  procure 
telle  science  particulière,  aboutissant  à  une  technique  quel- 
conque, acquiert  par  là  même  une  faculté  productrice  utili- 
sable, et  qui   se  traduit  par  un  accroissement  de   salaire  :   il 
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prend  possession  d'un  véritable  capital  immatériel,  qui  nesl 
pas  susceptible  d'être  volé  ou  perdu,  et  qu'il  transporte  partout 
avec  soi-même. 

Il  s'élève  en  même  temps  à  un  degré  plus  élevé  dans  la 
hiérarchie  des  travailleurs.  En  effet,  la  civilisation  scientifique 
traverse  de  notre  temps  deux  phases,  deux  degrés  successifs. 
La  création  des  machines,  qui  est  l'une  de  ses  caractéristiques, 
a  pour  effet  de  subordonner  l'homme  au  jeu  d'un  organisme 
artificiel,  dont  il  ignore  les  lois  :  dans  cette  phase,  l'ouvrier 
tend  à  perdre  son  individualité,  à  être  réduit  à  l'état  de 
simple  rouage,  transmettant  le  mouvement  à  un  ensemble  qui 
le  domine  et  l'emprisonne;  il  est  menacé  de  tomber  dans  un 
abrutissement  comparable  à  celui  de  l'esclavage  antique. 
Cependant  celte  conséquence  ne  constitue  pas  une  fatalité 
inexorable,  attendu  que  la  science  tend  de  plus  en  plus  vers 
un  état  de  perfectionnement  de  la  machine,  qui  rend  celle-ci 
automobile,  c'est-à-dire  susceptible  de  fournir  cl!c-même  tout  le 
travail,  à  la  condition  d'être  dirigée  par  une  intelligence.  Ici 
intervient  l'ouvrier  initié  par  une  éducation  convenable  à  la 
connaissance  des  lois  de  la  machine  :  il  apprend  à  la  conduire, 
et  dès  lors  le  journalier  passe  de  l'état  de  manœuvre  à  celui 
d'ingénieur.  L'abîme  qui  existait  naguère  entre  ces  deux 
classes  de  travailleurs  tend  à  se  combler  de  plus  en  plus.  La 
force  productrice  des  machines,  ainsi  multipliée,  crée  sans  cesse 
des  valeurs  nouvelles,  ce  qui  diminue  le  prix  des  objets  néces- 
saires h  la  vie  et  accroît  par  suite  le  bien-être  des  ouvriers. 

Il  y  a  plus  :  la  reconnaissance  des  services  rendus  et  l'es- 
pérance d'en  obtenir  de  plus  grands,  par  l'aiguillon  de  l'in- 
térêt personnel,  conduisent  de  plus  en  plus  le  patron  et  le 
commerçant  à  transformer  le  salarié  isolé  en  employé  et  en 
associé.  La  science,  en  accroissant  la  valeur  personnelle  de 
l'ouvrier,  lui  permet  même  souvent  de  se  passer  du  capita- 
liste en  constituant  des  syndicats,  c  est-k-dire  le  groupement 
des  membres  d'une  même  profession. 

De  là  résultent  à  la  fois  un  accroissement  général  d'indé- 
pendance et  de  dignité  chez  les  hommes  du  peuple,  et  un 
sentiment  plus  profond  de  la  solidarité  matérielle  et  morale 
entre  les  différentes  classes;  par  conséquent  un  pas  nouveau 
dans  l'évolution  séculaire  des  sociétés. 

i"  Février  1901.  6 
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Nous  passons  ici  du  profil  purement  personnel  et  en  appa- 
rence égoïste  au  profit  collectif,  qui  résulte  de  l'éducation 
populaire  scientifique. 

Attachons-nous  d'abord  à  en  mettre  en  évidence  les  consé- 
quences matérielles.  La  science,  par  l'application  à  la  nature 
des  lois  qu'elle  découvre,  développe  incessamment  des  richesses 
qui  n'appartenaient  à  personne  et  qui  n'ont  été  ravies  à  aucun 
individu,  ni  k  aucune  collectivité.  Tel  est  le  cas  du  charbon  de 
terre,  tiré  du  sol  et  utilisé  pour  le  chauffage  des  machines;  tel 
est  le  cas  des  métaux,  extraits  de  leurs  minerais  par  le  travail 
humain.  Mais  la  science  moderne  a  découvert  par  ses  théo- 
ries profondes  des  sources  de  richesses  à  la  fois  plus  inatten- 
dues et  plus  universelles. 

Ainsi  les  eaux  qui  descendent  des  montagnes  sont  devenues 
une  source  d'énergie  plus  grande  et  plus  inépuisable  que 
celle  qui  est  retirée  des  mines.  De  là  résulte  de  nos  jours  un 
déplacement  de  toutes  les  productions  industrielles,  sous- 
traites de  plus  en  plus  à  la  servitude  des  terrains  et  des  loca- 
lités, parce  que  les  théories  de  la  science  pure  en  électricité 
permettent  aujourd'hui  de  transporter  au  loin  cette  énergie, 
presque  sans  dépense. 

Or,  ce  n'est  là  que  le  commencement  d'une  ère  nouvelle 
pour  l'industrie  humaine.  Dès  à  présent  tous  les  physiciens 
déclarent  que  le  jour  est  proche  oii  l'homme  saura  utiliser 
des  énergies  naturelles  présentes  en  tout  lieu,  en  tout  temps, 
telles  que  celles  de  la  chaleur  envoyée  par  le  soleil  et  celle  de 
la  chaleur  centrale  du  globe  terrestre.  L'application  de  ces 
inépuisables  théories,  la  création  de  ces  valeurs  nouvelles 
exigera  une  multitude  de  travailleurs,  initiés  aux  connaissances 
scientifiques  les  plus  délicates,  connaissant  les  lois  pratiques 
de  la  mécanique,  de  la  chaleur  et  de  l'électricité,  et  capables 
de  diriger  les  engins  variés,  à  l'aide  desquels  on  utilise  et  on 
transforme  les  énergies  naturelles.  A  côté  des  savants  théori- 
ciens qui  découvrent  les  lois  générales  de  ces  transformations, 
il  est  nécessaire  de  former  toute  une  armée  de  bons  ouvriers 
ingénieurs  capables  de  comprendre  ces  lois  et  de  conduire  les 
machines  automobiles,  qui  les  utiliseront. 
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Telle  est  donc  l'œuvre  de  l'éducation  scientifique  populaire 
et  sa  justilication,  au  point  de  vue  purement  matériel.  Le  pro- 
fit qui  en  résulte  n'est  pas  seulement  individuel,  il  est  égale- 
ment collectif  c'est-à-dire  acquis  par  la  nation  tout  entière; 
la  capacité  productrice  de  l'individu  grandissant,  au  fur  et  à 
mesure  de  lulilisalion  croissante  des  énergies  naturelles  qu'il 
apprend  à  diriger.  Ainsi  la  richesse  générale  et  la  richesse 
privée  sont  continuellement  accrues,  et  il  en  résulte  une  amé- 
lioration générale  des  conditions  matérielles  de  la  vie  hu- 
maine :  amélioration  qui  profite  même  aux  plus  misérables. 
Elle  éclate  dès  à  présent  aux  yeux  de  tous  les  observateurs 
qui  comparent  l'état  social  de  notre  époque  à  celui  des  siècles 
qui  nous  ont  précédés  ;  non  sans  doute  qu'il  n'y  ait  encore 
bien  des  abus,  bien  des  injustices  dans  les  organisations  so- 
ciales d'aujourd'hui!  Mais  nos  découvertes  tendent  sans  cesse, 
par  un  effort  scientifique  continu,  k  en  diminuer  la  somme  et 
l'étendue. 

Or,  ces  progrès  déjà  acquis,  aussi  bien  que  les  progrès 
futurs,  ne  sont  dus  ni  aux  invocations  mystiques  des  religions, 
ni  aux  dissertations  des  rhéteurs  ou  des  politiciens,  mais  aux 
progrès  de  la  science  moderne  et  de  l'éducation  populaire. 
L'accroissement  incessant  des  richesses  sociales  résulte  de 
l'union  intime  qui  ex.'sle  entre  la  science  pure  et  la  science 
appliquée.  Non  seulement  celle-ci  procure  un  accroissement 
de  richesse  actuelle  ;  mais  en  outre  les  hommes,  en  devenant 
plus  éclairés,  acquièrent  une  énergie  productrice  et  morale 
plus  considérable.  Chaque  collectivité  nationale  s'élève  ainsi 
davantage,  sans  que  son  développement  ait  comme  consé- 
quence nécessaire,  comme  autrefois,  au  temps  des  Empires 
conquérants,  l'abaissement  ou  la  ruine  des  autres  peuples. 
L'exploitation  industrielle  du  globe  ne  doit  être  confondue 
ni  avec  l'exploitation  individuelle  des  individus,  ni  avec 
Texploitalion  des  peuples  les  uns  par  les  autres.  Mais  elle 
devrait  être  dirigée  de  telle  façon  que  chaque  travailleur  et 
chaque  peuple  tire  profit  de  l'accroissement  général  du  capital 
industriel  et  intellectuel  de  l'bumanité. 

Les  conséquences  sociales  de  l'éducation  scientifique  popu- 
laire ne  sont  pas  moins  considérables  que  ses  conséquences 
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malériclles  :  c'est  ce  qu'avaient  bien  aperçu  les  législateurs 
du  moyen  âge,  lorsqu'ils  prétendaient  enfermer  chacun  dans 
les  règles  invariables  d'un  métier  héréditaire,  afin  d'assurer 
la  stabilité  de  leurs  institutions.  Cependant  ils  n  avaient  pas 
osé  remonter  jusqu'au  régime  des  castes,  maintenues  comme 
une  institution  sacrée  par  les  religions  de  l'Orient. 

La  science  moderne,  au  contraire,  en  communiquant  libé- 
ralement et  sans  limites  ses  doctrines  à  tous,  a  produit 
l'alTranchissemcnt  des  peuples.  Aujourd'hui  chaque  citoyen, 
par  l'acquisition  des  connaissances  dont  il  profitera,  devient 
l'instrument  de  sa  propre  liberté.  De  là  résulte  une  nouvelle 
conséquence  sociale  :  l'accroissement  universel  de  la  richesse, 
étant  dû  à  l'accroissement  de  la  science  personnelle,  tend  en 
définitive  au  nivellement  des  fortunes;  les  capitaux  anciens, 
sans  diminuer  de  valeur  absolue,  prennent  cependant  une 
valeur  relative  de  plus  en  plus  faible,  ce  qui  se  traduit  par 
l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt.  Par  suite,  la  répartition  des 
richesses  se  modifie  sans  cesse,  ainsi  que  la  figure  des  sociétés 
modernes.  Tel  est  le  rôle,  tel  est  le  mode  d'action  de  l'ensei- 
gnement scientifique  au  point  de  vue  matériel,  vis-ù-vis  des 
particuliers  et  vis-à-vis  de  la  société  tout  entière. 

Les  conséquences  intellectuelles  et  morales  ne  sont  pas 
moins  considérables,  et  elles  doivent  exciter  de  plus  en  plus 
les  hommes  de  bonne  volonté  au  développement  de  l'ensei- 
gnement scientifique  populaire. 

La  culture  des  sciences  a  pour  eflet  de  plier  l'esprit  humain 
au  respect  absolu  de  la  vérité  ;  car  elle  porte  sur  des  faits  et 
sur  des  lois  qu'il  serait  puéril  de  prétendre  modifier  au  gré 
de  ses  passions  ou  de  son  imagination.  C'est  donc  une  école 
de  sincérité  morale  et  de  modestie  incomparable. 

C'est  aussi  une  école  d'affranchissement  intellectuel  ;  car 
on  y  apprend  comment  la  science  seule  fournit  aux  hommes 
des  doctrines  librement  consenties,  opposées  aux  dogmes 
aveugles  et  stiilionnaires  d'autrefois.  Par  là,  la  science  devient 
la  plus  granrle  force  morale  sur  laquelle  on  puisse  fonder  la 
dignité  de  la  personnalité  humaine  et  asseoir  les  sociétés  de 
l'avenir. 

La  grandeur  et  l'harmonie  des  lois  naturelles  développent 
à  la  fois  le  sens  moral  et  le  sens  artistique. 
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Le  rùlc  et  Timporlance  capitale  de  la  science  pour  Ja 
culture  des  arts  sont  manifestes  dans  1  histoire  des  grands 
artistes  de  la  Renaissance,  tels  que  Léonard  de  Vinci  et 
Michel-Ange.  Il  \  aurait  lieu  à  cet  égard  à  de  longs  dévelop- 
pements, tant  au  point  de  vue  de  l'art  industriel,  si  inté- 
ressant par  ses  applications,  qu'à  celui  du  sentin)ent  du  beau, 
dont  la  force  est  si  grande  chez  les  peuples  civilisés.  Mais  je 
ne  puis  m'arrêter  davantage  à  cet  ordre  de  conséquences  de  la 
science,  et  je  passe  de  suite  à  celles  qui  concernent  l'état  social. 

En  premier  !ieu,  l'enseignement  scientifique  étant  le  même 
pour  tous  les  citoyens,  il  est  évident  qu'il  tend  d'une  façon 
fatale  au  nivellement  général  des  classes  sociales,  aussi  bien 
que  des  intelligences.  Ce  nivellement  n'est  pas  limité  à  un 
seul  état  et  à  une  seule  race.  En  efl'et,  les  découvertes  scien- 
tifiques ne  sont  plus,  comme  autrefois,  tenues  cachées  et 
réservées  k  l  initiation  d'un  petit  nombre  d'adeptes.  Loin  de 
là,  chez  les  peuples  modernes,  elles  font  l'objet  d'une  publicité 
libérale,  incessante  et  universelle,  qui  concourt  encore  à  dis- 
siper les  égoïsmes  et  les  préventions,  entre  individus  comme 
entre  nations,  et  à  fixer  dans  tous  les  esprits  la  notion  de  la 
solidarité  universelle.  C'est  même  la  notion  la  plus  haute 
qui  se  dégage  de  l'enseignement  scientifique  populaire. 

La  science  nous  montre  en  eiïet  que  dans  tous  les  ordres 
les  intérêts  des  hommes  sont  solidaires,  aussi  bien  dans  l'ordre 
de  la  vie  privée  et  de  la  santé  individuelle  que  dans  l'ordre 
de  la  vie  collective.  L'expérience  de  l'histoire  établit  qu'il 
en  a  toujours  été  ainsi,  pour  l'antagonisme  des  peuples  aussi 
bien  que  des  individus.  La  guerre  et  l'impérialisme  ont  fini 
d'ordinaire  par  la  ruine  de  ceux  qui  y  ont  cherché  leur  for- 
tune ,  tout  préjudice  infligé  à  un  peuple  ou  à  un  individu  est 
une  perle  pour  l'ensemble  :  perle  matérielle,  parla  destruction 
stérile  d'une  partie  des  valeurs  qui  leur  sont  ravies;  perte 
morale  plus  funeste  encore,  par  l'aiVaiblissement  des  liens 
naturels  qui  rattachent  les  hommes  les  uns  aux  autres. 

Celle  solidarité  n'est  donc  pas  une  pure  abstraction  :  j'ajou- 
terai qu'elle  est  dans  l'essence  même  de  la  science  moderne, 
parce  qu'elle  préside  à  son  développement.  Toute  œuvre 
scientifique  est  une  œuvre  collective;  nulle  découverte  nou- 
velle n'est  isolée  ;  mais,  quel  que  soit  le  génie  individuel  de 
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l'inventeur,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique,  elle 
s  appuie  nécessairement  sur  l'ensemble  des  découvertes  anté- 
rieures des  chercheurs  qui  l'ont  précédé,  aussi  bien  que  sur 
les  efTorts  plus  ou  moins  heureux  de  ses  contemporains.  La 
science  est,  je  le  répète,  une  œuvre  collective,  issue  du 
dévouement  des  savants  à  la  A'érité  pure  ou  appliquée.  Klle 
implique  dans  celui  qui  la  recherche  à  la  fois  le  respect  de  la 
vérité  et  le  sentiment  du  sacrifice  qui  en  est  inséparable. 

Voilà  pourquoi  l'œuvre  de  la  science  est  par  excellence 
une  œuvre  de  paix,  instituée  pour  le  gain  et  le  bonheur  de 
tous.  Elle  doit  reposer  sur  la  bonne  volonté  réciproque  de 
ceux  qui  savent  et  de  ceux  qui  apprennent  et  sur  la  sympathie 
fraternelle  de  tous  :  sympathie  d'autant  mieux  justifiée  que 
nous  recueillons  aujourd'hui  le  fruit  des  travaux  des  géné- 
rations qui  nous  ont  précédés  et  que  nous  devons  transmettre 
cet  héritage  augmenté  à  nos  descendants. 

Ces  vérités  se  propagent  aujourd'hui  parmi  les  penseurs  et 
parmi  les  nations  :  elles  tentent  à  amener  une  transformation 
générale  des  sociétés.  Je  ne  sais  si  elles  deviendront  prépon- 
dérantes dans  la  direction  des  Etats  avec  assez  de  promptitude 
pour  prévenir  les  vastes  conflits  intérieurs  et  internationaux 
dont  sont  menacés  les  peuples  modernes.  Jusqu'ici  c'est  par 
l'intervention  de  la  violence  que  se  sont  opérés  les  plus  grands 
changements  sociaux.  Cependant  il  est  certain  que  les  peuples 
et  les  gouvernements  subissent  l'influence  croissante  des 
convictions  imposées  par  la  science  et  qui  finiront  par  déter- 
miner les  volontés  réfléchies  de  la  majorité  des  hommes 
civilisés. 

Dans  cette  espérance,  propageons  partout  l'éducation  scien- 
tifique, sous  ses  formes  matérielles  et  morales  les  plus  compré- 
hensibles :  peut-être  réussirons-nous  ainsi  à  conjurer  ces 
luttes  et  ces  malheurs,  et  à  amener  enfin  les  temps  bénis  de 
l'égalité  et  de  la  fraternité  de  tous  les  hommes,  rendus  soli- 
daires par  la  sainte  loi  du  travail!  Tel  est  l'idéal  que  la  science 
moderne  enseigne  h  la  race  humaine. 

MARCELIN     BERTIIELOT 


L'INDO-CHINE 


ERREURS    ET    DANGERS 


Noire  installation  au  Tonkin  date  de  dix-huit  ans  ;  jamais 
encore,  pendant  cette  période,  on  n'a  eu  de  notre  colonie  une 
opinion  exacte,  ni  modérée.  Les  débuts  de  l'occupation  furent 
si  rudes,  qu'en  i885  l'évacuation  fut  presque  décidée;  pen- 
dant longtemps  le  Tonkin  fut,  pour  tous  les  Français,  la  terre 
maudite,  tueuse  d'hommes,  malsaine  et  improductive,  le  bou- 
let rivé  à  notre  pied.  Depuis  quelques  années,  c'est  un  chan- 
gement radical  :  la  pacification  est  terminée,  nous  ne  sup- 
posons point  qu'elle  ne  soit  pas  définitive  ;  le  budget  s'est 
enflé  brusquement  dans  des  proportions  inespérées  et  l'on  ne 
prévoit  pas  de  limites  à  son  accroissement  ;  des  travaux  con- 
sidérables pont  entamés  et  l'on  en  espère  des  bénéfices  certains. 
La  tranquillité,  la  prospérité  de  Tlndo-Chine  sont  des  articles 
de  foi;  les  bienfaits  des  futurs  chemins  de  fer  sont  un  doç^me. 
Pour  les  Français  de  la  métropole,  l'Annamite  est  un  être 
doux  et  pacifique  et  qui  vit  heureux  sous  notre  loi  ;  nous 
ignorons  que  TAnnam  est  une  nation  obstinément  attachée  à 
son  histoire  et  à  ses  institutions,  jalouse  de  son  indépendance. 
Nous  ne  savons  pas  que,  dans  les  siècles  précédents,  elle  ne 
s'est  jamais  résignée  h  subir  les  envahisseurs,  qu'elle  a  su 
attendre  son  heure. 

Nous  laissons  affirmer,  exagérer  les  dangers  qui  menacent 
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les  colonies  étrangères  sans  penser  que  notre  situation  est 
plus  redoutable,  parce  que  nous  avons  affaire  à  un  peuple 
unique  et  dont  le  sentiment  national  n'est  point  affaibli.  Les 
ressources  d'un  pays  tel  que  l'Indo-Chine  ont-elles  pu  s'ac- 
croître en  quelques  années  dans  de  telles  proportions  ?  Ou 
bien  n'avons-nous  pas  simplement  prélevé,  par  l'impôt,  une 
part  toujours  plus  forte  de  la  richesse  publique?  Nous  ne 
posons  pas  même  cette  question.  Notre  attachement  aux  for- 
mules européennes  nous  a  conduits  à  négliger,  à  détruire  des 
institutions  locales  que  nous  aurions  dû  utiliser.  Aujourd  hui, 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  peuple  troublé  dans  sa 
vie,  écrasé  d'impôts  mal  répartis,  d'un  peuple  hostile.  Les 
travaux  de  chemins  de  fer,  hâtivement  entrepris,  ne  feront, 
du  moins  pendant  longtemps,  qu'accroître  les  charges,  em- 
pêcher des  œuvres  plus  utiles.  Nous  nous  endormons  dans 
une  confiance  qui  peut  nous  être  fatale. 

Avertir,  pousser  le  cri  d'alarme,  c'est  un  devoir  pénible, 
mais  c'est  un  devoir  impérieux. 

Les  Annamites  occupent,  en  Indo--Chine,  toutes  les  terres 
qui  longent  la  mer,  les  deltas  et  les  vallées  jusqu'aux  forêts 
qui  couvrent  la  chaîne  annamitique.  Leurs  ancêtres,  les  Giao 
Chi.  habitaient  probablement  la  région  montagneuse  qui 
s'étend  au  nord  et  à  l'est  de  Cao  Bang,  aux  frontières  actuelles 
du  Tonkin  et  du  Quang  Si.  Soumis  par  la  Chine,  sous  le 
règne  deTsin  Isi  lloangïi,  ils  se  soulevaient  une  première  fois 
et  constituaient  le  royaume  de  Yiet  Nam  qu'une  nouvelle  inva- 
sion chinoise  subjuguait  en  l'an  I  lo  avant  Jésus-Christ.  Pendant 
mille  ans,  leur  histoire  est  celle  de  leurs  révoltes.  Parfois,  la 
Chine,  lassée  de  tant  de  résistances,  consent  à  donner  à  ce 
peuple  obstiné  des  chefs  de  son  choix,  et  ceux-ci  guident  les 
Annamites  dans  des  entreprises  guerrières,  leur  ouvrent  des 
territoires  nouveaux.  Le  delta  du  Fleuve  Rouge,  l'Annam,  la 
Cochinchine  actuelle  étaient  alors  occupés  par  des  royaumes 
divers  dont  les  plus  importants,  d'origine  malaise  ou  hindoue, 
étaient  ceux  du  Tsiampa  et  du  Cambodge.  Au  iii*^  siècle  de 
noire  ère,  les  Annamites  occupent  déjà  le  delta  du  Tonkin, 
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et.  dès  ]e  siècle  suivant,  ils  commencent  Ja  lulle  conirc  les 
Chann.  Au  début  du  ix.*^  siècle,  ils  sont  maîtres  de  toute 
la  côte  jusqu'au  Ouang  Nam  aciuel.  C'est  alors  qu'ils  se 
tournent  contre  le  conquérant  chinois;  la  nation  annamite, 
après  une  très  longue  guerre,  établit  son  indépendance.  Au 
xvii*^  siècle  elle  reprend  avec  vigueur  sa  marche  en  avant. 
En  cinquante  ans.  tout  le  sud  de  l'Annam  est  conquis  et,  en 
i()58,  les  Annamites  se  heurtent,  à  Baria,  aux  Cambodgiens; 
dès  lors  ils  ne  cessent  d'intervenir  dans  les  affaires  du  Cam- 
bodge, lui  font  reconnaître  la  suzeraineté  de  l'Annam  et  lui 
arrachent  successivement  les  diverses  provinces  qui  forment 
aujourd'hui  la  Cochinchine. 

La  révolte  des  Tay  Son  vint  arrêter  leurs  progrès.  Depuis 
le  commencement  du  xyii*^  siècle ,  l'empire  d'Annam , 
gouverné  nominalement  par  les  Le,  était  divisé  en  deux  fiefs 
que  deux  familles  détenaient  :  les  Trinh  régnaient  au  Tonkin, 
les  Nguyen  à  Hué.  La  rivalité  des  deux  maisons  se  traduisait 
par  des  guerres  fréquentes,  qui,  tour  à  tour,  dévastaient  le 
Tonkin  ou  l'Annam;  les  Tay  Son  se  levèrent  contre  des 
maîtres  devenus  odieux.  Leurs  troupes  parcoururent  l'Indo- 
Chine  tout  entière.  Dans  cette  tourmente  furieuse  où  dispa- 
rurent les  Trinh  et  les  Le,  les  éléments  encore  mal  homogènes 
qui  peuplaient  l'Annam  se  combinèrent  et  se  soudèrent  d'une 
manière  définitive.  En  1802,  quand  Gia  Long,  maître  enfin 
du  Tonkin,  eut  reconquis  le  trône  et  fondé  la  dynastie  des 
Nguyen,  il  tint  sous  une  règle  uniforme  la  nation  annamite 
complètement  constituée. 

Ainsi,  la  race  annamite  issue  des  montagnes  de  la  Chine 
méridionale,  poussée  par  des  instincts  impérieux  de  lutte  et 
de  conquête,  avait  peuplé  tout  le  littoral,  depuis  la  frontière 
de  Quang  Tông  jusqu'à  celle  du  Siam.  Elle  continuait  contre 
le  Siam  et  le  Cambodge,  vers  le  haut  Mékong  et  vers  le 
delta  de  la  Ménam,  son  irrésistible  mouvement,  quand  l'in- 
tervention française  est  venue  arrêter  son  expansion.  Nous 
seuls  avons  sauvé  de  la  destruction  certaine  les  royaumes 
voisins,  car  la  victoire  devait  nécessairement  appartenir  à 
l'Annam,  grâce  à  la  continuité  de  l'eflbrt  et  à  cette  formi- 
dable puissance  d'absorption  de  la  race  tonkinoise,  puissance 
telle,   ([ue  dans    la  Cochinchine   et   le    l>inh  Thuan,    conquis 


538  LA    REVUE    DE    PARIS 

depuis  moins  de  trois  cents  ans,  il  ne  reste  plus  trace  de 
l'ancien  maître  du  sol.  A  tout  cela  l'Annamite  joignait  encore 
la  supériorité  que  donne  une  administration  régulière,  souple, 
quoique  centralisée  et  susceptible  de  progrès  continus. 

L'Annam,  vainqueur  de  la  Chine,  en  a  gardé  l'empreinte 
profonde;  l'âme  annamite  a  été  façonnée  par  le  confucianisme 
chinois.  On  croit  d'ordinaire  que  le  bouddhisme  est  la  religion 
de  l'Annam,  comme  il  est  celle  du  Cambodge  ou  du  Siam  ; 
en  réalité,  les  noms  déformés  de  Çakya-Mouni  (Titka-Mauni) 
et  de  ses  disciples  n'éveillent  quelques  idées  obscures  que 
dans  l'esprit  d'un  petit  nombre  de  moines  ou  de  lettrés.  La 
doctrine  fondamentale  est  celle  qu'enseigna  Confucius,  cinq 
cents  ans  avant  notre  ère  ;  elle  définit  les  lois  sociales  fonda- 
mentales, les  devoirs  des  sujets  et  des  souverains,  des  pères 
et  des  enfants,  des  époux  et  des  épouses;  elle  prêche  les  cinq 
vertus  capitales  :  l'humanité,  la  justice,  l'accomplissement 
des  rites  prescrits,  la  droiture  et  la  bonne  foi.  C'est  du 
Chang  Ti,  du  souverain  suprême,  inconnu  et  inconnaissable, 
qu^émanent  la  terre  et  le  ciel  ;  l'empereur  le  représente  ici- 
bas  ;  il  lui  adresse  des  prières  au  nom  et  pour  les  besoins 
de  toute  la  nation  :  il  est  le  pontife  d  un  culte  tradi- 
tionnel ;  symboliquement,  c'est  en  lui  que  se  résume  la 
patrie.  Cette  même  chaîne,  qui  rattache  les  uns  aux  autres 
les  empereurs  successifs,  relie,  dans  la  famille,  l'ancêtre 
à  ses  descendants.  Le  culte  du  Chang-Ti  ,  dont  l'empereur 
est  le  grand  prêtre ,  est  de  même  essence  que  celui  des 
ancêtres,  dont  le  père  accomplit  les  rites  réguliers.  L'Anna- 
mile  embrasse  dans  une  même  vénération  le  souverain  qui 
remplit  son  mandai,  Tancêtre  qui  fonda  la  famille,  le  grand 
homme,  dont  les  bienfaits  enrichirent  ou  sauvèrent  la  patrie. 
La  plupart  des  innombrables  monuments,  que  les  Européens 
confondent  sous  le  nom  de  pagodes,  se  rattachent  k  cette 
conception  :  tels  l'esplanade  du  Nam  Giao,  oii  tous  les  trois  ans 
se  fait  le  sacrifice  au  ciel  et  à  la  terre;  les  autels  de  l'agricul- 
ture oii  se  célèbre  la  fête  du  labourage;  ceux  du  printemps  au- 
tour desquels  a  lieu  la  fêle  des  prémices,  et  les  temples  dédiés 
à  Ïrung-Trac  et  Ïrung-Nhi,  à  Ilung-Dao,  à  Mai-Thuc-Loan, 
à  Tien-Sû-Thân,  patron  de  l'industrie,  à  Nham-IIicn,  patron 
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des  cultivateurs.  Le  taoïsme  et  le  bouddhisme  se  sont  super- 
posés à  cette  religion  fondamentale  sans  l'altérer.  Leurs  céré- 
monies accessoires  se  célèbrent,  sans  que  les  doctrines  pénè- 
trent les  esprits  sceptiques  des  Annamites.  Qu'un  malheur 
vienne  frapper  une  maison,  qu'une  entreprise  hasardeuse  soit 
tentée,  on  invoquera  le  prêtre  ou  le  sorcier,  pour  conjurer 
les  influences  néfastes  et  les  esprits  inconnus  ;  mais  les  actes 
essentiels  de  la  vie,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort  se  suc- 
cèdent dans  la  famille  oii  n'intervient  point  d'autre  sacerdoce 
que  celui  du  père  ou  de  l'aïeul. 

De  cette  conception  dérive  l'organisation  politique  tout 
entière.  L'empereur,  représentant  du  Chang-Ti,  est  le  maître 
absolu,  incontesté,  tant  qu'il  n'a  point  perdu  le  mandat  du 
ciel,  tant  qu'il  observe  la  justice.  Les  chefs  qui  l'assistent  ne 
sont  point  des  privilégiés  choisis  dans  une  caste  :  ce  sont  les 
letlrés  qui  connaissent  les  traditions  et  la  doctrine,  les  sages 
qui  gouverneront  le  peuple,  comme  le  père  élève  et  soigne 
ses  enfants.  Les  mandarins,  recrutés  par  voie  de  concours, 
dans  la  masse  des  Annamites  de  toute  classe,  occupent  toutes 
les  fonctions.  Autour  du  roi,  ils  forment  le  personnel  des 
ministères,  celui  de  l'administration,  ceux  des  finances,  des 
rites,  des  peines,  de  la  guerre,  des  travaux  publics.  Dans  les 
provinces,  ils  sont  gouverneurs  (Tongdôc  ouïuanphu),  admi- 
nistrateurs (Bô  chanh),  lieutenant  criminel  (An  Sat),  direc- 
teur des  études  (Doc  hoc),  préfets  et  sous-préfets  (Tri  phu  ou 
Tri  huycn).  Au-dessous  de  ces  derniers  ,  les  communes  se 
groupent  par  cantons.  La  commune  est  la  base  de  l'organi- 
sation. Elle  est  une  personne  morale,  jouissant  de  la  pléni- 
tude de  ses  droits,  pouvant  acquérir,  aliéner  et  ester  en  jus- 
tice ;  elle  s'administre  elle-même  et  n'est  point  soumise  à  la 
tutelle  de  l'État'.  Elle  choisit  ses  notables  et  son  maire,  parti- 
cipe à  l'élection  des  chefs  de  canton,  répartit  et  perçoit  l'impôt. 
L'administration  centrale  n'a  point  allaire  aux  particuliers, 
mais,  à  tous  les  degrés,  chacun  observe  le  maintien  de  la 
hiérarchie  et  le  respect  de  l'autorité ,  tant  que  celle-ci  se 
montre  gardienne  des  traditions  et  conforme  à  la  justice. 

Ainsi  se  trouve  réalisé  le  paradoxe  d'une   monarchie  abso- 

I.  Luro,   le  Pays  d'Annam. 
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lue  el  d'une  organisation  démocratique;  ainsi  le  peuple  d'An- 
nam  ofTrait  le  spectacle  dune  nation  égalitairc,  dépourvue  de 
fanatisme  religieux,  sans  clergé  et  sans  castes,  groupée  autour 
d'un  empereur  qui  représentait  la  plus  haute  autorité  morale 
sous  le  ciel. 

Tel  est  le  pays,  tel  était  le  peuple.  Voyons  maintenant 
comment  a  eu  lieu  notre  intervention  et  quel  a  été  notre  rôle. 
La  défaite  des  Tay  Son,  la  fondation  de  la  dynastie  des 
Nguyen  avait  été  en  grande  partie  l'œuvre  de  quelques  Français. 
L'évoque  d'Adran,  Pigncau  de  Behaine,  avait  conduit  en 
France  le  fils  de  Nguyen  An,  pour  demander  h  Louis  XVI 
l'nppui  de  la  France  contre  les  révoltes.  Ce  furent  quelques 
ollicicrs  de  l'armée  des  Indes,  Chavigneau,  Dayat,  Olivier, 
pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  qui  organisèrent  et  diri- 
gèrent les  armées  de  Nguyen  An  cl  le  placèrent  sur  le  trône 
d'Annam  sous  le  nom  de  Gia-Long.  Dès  la  mort  de  celui-ci, 
cependant,  les  persécutions  contre  les  missionnaires  et  les 
chrétiens  commencèrent.  On  y  a  vu  la  marque  dun  esprit 
intolérant,  d'un  fanatisme  jaloux,  l'oubli  des  bienfaits  de  la 
veille.  En  réalité,  la  religion  n'était  pas  en  cause.  Les  chré- 
tiens n'étaient  point,  aux  yeux  des  mandarins  el  du  roi, 
les  disciples  d'une  religion  nouvelle,  c'étaient  des  révoltés 
qu!  menaçaient  de  la  ruine  l'organisation  nationale,  et  ces 
révoltés  reconnaissaient  l'autorité,  invoquaient  l'appui  des 
étrangers.  Ces  persécutions  ont  revêtu  souvent  un  caractère 
d'atroces  cruautés,  mais  de  tels  excès  n'ont  pas  été  inconnus 
chez  les  peuples  de  l'Occidenl, 

A  plusieurs  reprise?,  les  escadres  qui  croisaient  dans  les 
mers  de  Chine  intervinrent  pour  protéger  les  missionnaires. 
Enfin,  en  i858,  l'amiral  Rigault  de  Genouilly  se  présentait 
devani  Tourane,  attaquait  et  détruisait  les  forts  et  débarquait 
des  troupes  dans  la  presqu'île  de  Tien  Sa.  Les  épidémies  qui 
sévirent  bientôt  dans  le  petit  corps  expéditionnaire,  les  dilTi- 
cullés  de  la  marche  sur  Hué,  décidèrent  l'amiral  à  tenter 
une  entreprise  nouvelle;  au  commencement  de  1869,  il  pé- 
nétrait dans  le  Dong  Nai,  et,  le  17  février,  s'emparait  de 
Saigon.    La   conquête   de    la   basse   Cochinchine,    arrêtée   un 
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moment  par  l'cxpédilion  du  Pctchili,  fut  poussée  énergique- 
ment  après  le  traité  de  Pékin;  le  i5  avril  i8G3.  l'Annam 
abandonnait  les  trois  provinces  orientales,  celles  de  Bien  Iloa, 
Gia  Dinli  et  Dinh  Tuong;  quatre  ans  plus  tard,  on  lui  enle- 
vait encore  les  trois  provinces  occidentales  :  celles  d'Angiang, 
de  Vinli  Long  et  de  Ha  Tien.  La  basse  Cocliinchine  était 
définitivement  séparée  de  l'empire. 

L'ignorance  où  l'on  était  alors  de  l'administration  anna- 
mite devait  amener  les  vainqueurs  à  introduire  de  toutes 
pièces,  dans  la  colonie  nouvelle,  un  mode  d'organisation  imité 
des  pays  de  l'Occident.  On  conserva  bien  les  communes  et 
le  canton,  mais  on  supprima  tout  d'abord  les  hauts  fonction- 
naires annamites  ;  on  détruisit  l'antique  institution  du  con- 
cours des  lettrés;  on  ne  garda  des  anciens  titres,  tông  doc, 
tri  plm,  etc.,  que  l'étiquette  honorifique;  en  peu  d'années, 
on  créa  un  personnel  exclusivement  européen,  chargé  d'ad- 
ministrer et  d'éduquer  un  peuple  auquel  il  devait  rester 
étranger. 

*  * 

La  conquête  de  la^Cochinchine  s'était  faite  k  l'iniproviste, 
sans  desseins  préconçus,  à  l'occasion  d'une  intervention  provo- 
quée par  des  troubles  religieux;  celle  duTonkin  et  de  l'Aiinam 
a  été  préparée  sous  l'empire  de  préoccupations  extérieures  à 
llndo-Chine.  Le  voyage  de  Doudard  de  Lagrée  et  de  Francis 
Garnier,  les  entreprises  commerciales  aventureuses  de  Jean 
Dupuis  avaient  révélé  que  le  fleuve  Rouge  offrait  vers  le  Yun 
Nan  une  roule  plus  facile  et  plus  courte  que  celles  du  Yungïac 
Kiang.  On  ignorait  leTonkin,  la  valeur  de  son  sol,  l'importance 
de  sa  population;  on  avait  de  la  Chine  une  vision  fabuleuse; 
le  Fleuve  Rouge  était  le  chemin  qui  menait  à  quelque  nouvel 
Eldorado.  On  sait  ce  que  fut  la  première  expédition  :  une 
épopée  extraordinaire;  quelques  semaines  sulhrent  à  une  poi- 
gnée de  Français  pour  se  rendre  maîtres  de  presque  toutes  les 
citadelles  du  Delta.  Le  traité  Philastre,  conclu  après  la  mort 
de  Francis  Garnier,  consacrait  l'établissement  de  notre  pro- 
tectorat sur  l'Annam  et  notre  installation  dans  un  certain 
nombre  de  points,  k  Quinhon,  ïourane,  Hué,  Ilaïphong  et 
Hanoï,  La  conquête  dillerée  en  187 4.  alors  que  notre  pays  ne 


b.'l?.  LA    REVUE    DE    PAIUS 


pouvait  se  lancer  dans  une  entreprise  dont  on  a,  plus  tard 
seulement,  connu  toutes  les  dillicullés,  fut  résolue  en  i883, 
après  la  mort  du  commandant  Rivière.  Terminée,  en  prin- 
cipe, par  les  traités  de  188/1,  elle  n'a  pris  fm  en  réalité  qu'en 
1895,  après  la  destruction  des  dernières  bandes  de  pirates  ou 
de  rebelles.  Il  semblait  que  l'expérience  poursuivie  depuis 
i863  en  Cochincliine  allait  nous  permettre  de  réaliser  rapi- 
dement une  organisation  rationnelle,  adaptée  au  pays  et  à  ses 
habitants  :  il  n'en  a  rien  été. 

Deux  erreurs  fondamentales  ont,  dès  le  début,  faussé  nos 
conceptions  et  pèsent  sur  notre  politique  :  erreur  sur  les  man- 
darins, erreur  sur  le  peuple.  On  s'est  représenté  les  mandarins 
et  les  lettrés  comme  une  caste  jalouse  et  délestée,  d'esprit 
étroit  et  sectaire,  dépourvue  de  moralité,  obstinément  fermée 
à  tout  progrès.  On  s'est  représenté  l'Annamite  comme  un  être 
à  la  fois  faible  et  obstiné,  lâche  et  vindicatif,  plié  à  toutes  les 
servitudes,  incapable  de  sentiments  élevés  et  de  conceptions 
précises,  une  sorte  de  brute  qui  ne  se  soumet  qu'à  la  force  et 
qu'il  faut  conduire  malgré  elle  dans  la  voie  d'une  civilisation 
supérieure.  Ces  opinions,  si  contraires  à  la  réalité,  mais  con- 
stamment affirmées  avec  vigueur,  ont  profondément  pénétré 
dans  l'esprit  des  Européens  qui  vivent  en  Indo-Chine.  Ce 
sont  des  formules  admises  auxquelles  il  faut  souscrire  d'abord 
si  l'on  ne  veut  pas  être  taxé  de  philanthropie  dangereuse  et 
niaise.  Il  suffît  cependant  d'étudier  quelque  peu  l'histoire  et 
l'administration  antique  de  l'Annam,  de  s'intéresser  au  peuple 
qui  vit  autour  des  agglomérations  européennes,  aussi  bien 
qu'à  celui  des  campagnes  plus  reculées,  pour  saisir  la  faus- 
seté de  telles  afïirmations. 

On  sait  comment  se  recrutaient  les  mandarins  :  dans  toutes 
les  communes,  les  enfants  fréquentaient  des  écoles  libres  ;  tous 
les  six  mois,  des  examens  avaient  lieu  dans  chaque  province 
et  permettaient  de  faire,  parmi  ces  élèves,  une  première  sélec- 
tion ;  un  certain  nombre  de  lauréats  de  ces  concours  étaient 
envoyés  au  chef-lieu,  entretenus  par  l'Etat,  et  suivaient 
les  cours  du  directeur  des  études  de  la  province;  tous  les 
trois  ans ,  au  centre  des  dilférentes  régions ,  les  candi- 
dats se  rassemblaient  pour  subir   les   épreuves  qui  permet- 
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laienl  de  leur  conférer  le  titre  de  bachelier  ou  de  licencié  ; 
enfin  et  aussi  tous  les  trois  ans,  les  licenciés  se  rendaient  à 
Hué  et  se  présentaient  au  concours  du  doctorat.  C'était  parmi 
les  diplômés  des  concours  que  l'on  choisissait  les  mandarins, 
et  l'accès  des  fonctions  publiques  était  ainsi  ouvert  à  tous^  Il 
n'y  avait,  pour  les  fils  des  grandes  familles,  d'autres  privilèges 
que  celui  d'être  admis  aune  école  spéciale,  le  Quôc  tu  Giam, 
où  des  professeurs  de  l'État  les  instruisaient  en  vue  des  exa- 
mens. Sans  doute,  depuis  des  siècles,  le  programme  des 
études  a  peu  varié  ;  le  commentaire  des  livres  classiques 
et  canoniques,  l'histoire  de  la  Chine  en  formaient  le  fond; 
mais,  malgré  l'insuffisance  d'une  telle  instruction  au  point  de 
vue  scientifique  et  matériel,  les  lettrés  et  les  mandarins  qui 
l'avaient  reçue,  n'en  constituaient  pas  moins  une  élite  habituée 
à  travailler  et  à  penser.  D'autre  part,  les  doctrines  qu'ils  pra- 
tiquaient étaient  celles  qui  avaient  lentement  formé  l'âme 
annamite,  préparé  l'évolution  du  pays  ;  elles  étaient  la  pensée 
profonde  de  la  nation  ;  elles  expliquaient  les  rites  familiers, 
dénonçaient  leur  obscure  origine.  Aux  yeux  des  ignorants  et 
des  humbles,  il  n'était  point  de  problème  dont  le  lettré,  versé 
dans  la  connaissance  des  anciens  livres,  ne  pût  donner  la 
solution.  Tout  le  respect  allait  à  ces  hommes,  considérés 
comme  des  sages,  de  même  que,  dans  d'autres  pays,  il  va 
aux  prêtres,  dépositaires  des  mystères  sacrés.  Quiconque  tenait 
les  lettrés  tenait  l'empire,  et  c'est  par  eux  qu'il  eût  fallu  agir 
et  non  point  contre  eux. 

On  conçoit  que  de  tels  hommes,  gardiens  de  la  philosophie 
d'autrefois,  aient  été  pour  les  missionnaires  des  ennemis  ré- 
solus, que  leur  influence  ait  été  le  principal  obstacle  à  la 
propagande  chrétienne.  C'est  pourquoi  les  missions,  aussi 
Ijien  française  qu'espagnole,  ont  constamment  préconisé,  en 
Annam  comme  en  Chine,  leur  mise  à  l'écart.  Dans  cette 
terre  d'Indo-Chine,  où  le  hasard  nous  a  conduits,  les  con- 
quérants, ignorants  du  pays  et  du  peuple,  ont  pris  les  mis- 
sionnaires pour  premiers  conseillers. 

I.  Tli6oricjuomeiit,  ce  système  lonctionne  encore  au  Tonkiii  et  en  Annam  ;  dans 
la  pratique,  on  a  souvent  élevé  au  mandarinat  des  illettrés,  dont  le  dévouement 
paraissait  certain.  On  considère  d'ailleurs  qu'une  telle  situation  n'est  que  provi- 
soire. On  supprime  dès  maintenant  les  hauts  mandarins  par  voie  d'extinction  :  on 
s'ciïorce  de  réaliser  l'administration  directe,  de  la  substituer  au  protectorat. 
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Il  faut  bien  le  reconnaître  d'ailleurs,  cette  administration 
annamite,  remarquable  par  son  principe,  offrait  dans  la  pra- 
tique de  graves  défauts.  Les  anciens  législateurs  avaient  des 
fonctions  publiques  une  trop  haute  idée,  pour  admettre 
qu'elles  pussent  être  rétribuées  par  un  salaire.  Le  niandai'in 
était  «  le  père  et  la  mère  »  du  peuple,  et  celui-ci  devait  le 
faire  vivre,  lui  assurer  le  confort  et  l'aisance.  Ln  tel  système 
suppose  des  âmes  d'apôtre.  Appliqué  dans  les  pays  les  plus 
civilisés  de  l'Occident,  il  donnerait  des  résultats  désastreux. 
L'Etat  n'attribuait  point  de  solde  fixe  pour  l'exercice  d'une 
fonction  ;  mais  l'individu,  dans  chaque  circonstance  particu- 
lière, apportait  au  mandarin  des  cadeaux  rituels.  Il  payait 
ainsi  une  redevance  pour  chacun  des  actes  administratifs  qui 
lintéressaient.  Ces  redevances,  du  reste,  étaient  médiocres, 
comme  les  besoins  cux-mcmes.  Que  l'on  parcoure  l'Annam  en 
entier,  on  ne  trouvera  nulle  part  de  différences  bien  tranchées 
entre  le  mode  d'existence  des  individus.  Riches  ou  pauvres,  ils 
se  contentent  d'un  logement  peu  confortable,  d'une  nourriture 
simple  et  peu  variée.  Le  luxe  est  inconnu;  il  ne  se  manifeste 
que  chez  ceux  des  Annamites  qui  nous  fréquentent  et  à  qui 
nous  l'imposons  en  quelque  sorte  :  les  mandarins  des  grandes 
provinces  du  Tonkin  ont  pris  à  notre  contact  l'habitude  des 
réceptions  européennes:  s'ils  reçoivent  un  Français  à  leur 
table,  ils  lui  serviront  des  mets  el  des  vins  de  notre  pays;  ils 
ont  remplacé  l'antique  palanquin  par  des  équipages  plus 
modernes.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  innovations  des  der- 
nières années. 

On  croit  volontiers  que  le  mandarin  amasse,  au  cours 
de  sa  carrière,  une  fortune  considérable;  cela  n'est  vrai  que 
pour  quelques-uns,  en  particulier  pour  ceux  qui  nous  ont 
servi  ou  plutôt  de  qui  nous  nous  sommes  servis.  La  plu- 
part des  mandarins  d'autrefois  vivaient  au  jour  le  jour, 
plus  ou  moins  largement;  ceux-là  mêmes  qui,  de  père  en 
fils,  ont  exercé  pendant  des  générations  des  fonctions  impor- 
tantes, n'ont  d'autre  fortune  qu'une  maison  plus  vaste  que 
celle  des  simples  paysans,  des  boiseries  plus  patiemment 
sculptées,  des  meubles  plus  artisticjues,  des  champs  plus 
étendus,  une  chapelle  (Nhà  Tho)  particulière  pour  le  culte 
des   ancêtres;    ils    mettaient   jadis    leur   vanité    à    entretenir 
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autour  d'eux  un  certain  nombre  de  domestiques  ou  de  clients, 
parasites  encombrants,    mais  peu    coûteux.    En    réalité,    les 
charges  qu'ils  faisaient  peser  sur  le  peuple  étaient  infiniment 
moindres    que    celles   créées    par    notre  administration    plus 
régulière,  mais  plus  exigeante  et  plus  compliquée;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  sens  exact  des  devoirs  de  leur  charge 
s'atrophiait  chez  des  mandarins  constamment  préoccupés   de 
petits  marchandages.  Un  contrôle  fréquent  eût  été  nécessaire 
pour  leur  rappeler  avec  précision   leurs  obligations  vis-k-vis 
de  l'Etat;  or,  ce  contrôle  se  réduisait  à  l'action  personnelle 
de  l'empereur,  trop  éloigné  pour  l'exercer  effectivement.    De 
là  résultait,  dans    tout  l'empire,    une    incohérence    adminis- 
trative, un  défaut  de  régularité  que  l'on  s'est  plu  à  faire  res- 
sortir sans  en  rechercher  les  causes,  ni  le  remède.  Les  Euro- 
péens n'ont   voulu   voir  des  mandarins  que  les  concussions 
qu'ils  commettent  ou  qu'ils  peuvent  commettre  ;  ce  sont  eux 
que  l'on  charge  de  tous  les  méfaits  ;  on  leur  impute  également 
la  misère  du  peuple  et  linsuccès  du  colon. 

Tels  sont  les  sentiments  à  l'égard  des  mandarins;  à  l'égard 
du  peuple,  ils  sont  pires.  Les  premiers  sentiments  ont  été, 
des  l'origine,  inculqués  aux  nouveaux  venus;  les  autres  se 
sont  formés  lentement  pendant  la  longue  période  de  conquête. 
La  guerre,  la  lutte  régulière  entre  l'Annam  et  la  France  a  été 
terminée  presque  sans  coup  férir.  Nos  soldats  ne  se  sont  trouvés 
en  présence  des  troupes  impériales  que  dans  un  petit  nombre 
de  circonstances  :  la  prise  de  la  citadelle  d'Hanoï  par  le  com- 
mandant Rivière,  le  bombardement  de  Thuan  An  et  le  «  guet- 
apens  de  Hué  '  ».  Dès  le  mois  de  juillet  i885,  la  paix  était  offi- 
ciellement proclamée,  paix  avec  la  Chine,  paix  avec  l'Annam  : 
le  Tonkin  était  ouvert  à  la  colonisation.  On  sait  ce  qu'a  été 
la  pacification.  L'empereur  Ham-Nghi,  réfugié  dans  les  mon- 
tagnes du  Quan  Binh,  représentait  aux  yeux  du  peuple  la 
patrie  en  lutte  contre  l'étranger.  La  méthode  de  guerre  adop- 
tée par  les  bandes  était  d'ailleurs  plus  redoutable  pour  nos 
troupes  que  les  combats  réguliers  qui  avaient  marqué  la 
marche  vers  Lang  Son  ou  vers  Tuyen  Quang.  L'ennemi  était 

I.  C'est  sous  ce  nom  que  l'on  désigne  l'insurrection  qui  éclata  à  Hue  en  juillet 
i885,  de  même  que  le  combat  de  Bac  Le,  en  i884,  est  connu  sous  le  nom  de 
«  guet-apcns  de  Bac  Le  ». 
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insaisissable  ;  formé  en  bandes  nombreuses  lorsqu'il  attaquait, 
il  se  dispersait  devant  nos  colonnes  et  chaque  rebelle,  dépo- 
sant son  fusil  dans  quelque  cachette,  trouvait  un  refuge  dans 
les  villages  ;  le  soldat  se  transformait  en  paysan. 

Dans  les  grands  centres,  oii  des  garnisons  importantes 
permettaient  de  maintenir  aisément  l'ordre,  des  relations  se 
créaient  cependant  entre  les  Européens  et  les  Annamites  : 
c'était  là  que  se  réfugiaient  les  gens  paisibles,  désireux  de 
reprendre  une  existence  plus  calme  et  aussi,  surtout,  les 
vagabonds  chassés  de  leur  village  par  la  misère  ou  par  le 
crime.  Ils  arrivaient,  ceux-là,  l'échiné  souple,  pris  de  l'âpre 
désir  de  vivre,  insoucieux  de  la  lutte  nationale,  prêts  à  servir 
tous  les  maîtres.  C'est  parmi  eux  que  l'on  recruta  tout  le 
personnel  nécessaire  à  l'administration  ou  aux  besognes 
domestiques  :  boys,  coolies,  plantons  et  aussi  des  interprètes 
ou  des  copistes,  hâtivement  dégrossis  dans  les  écoles  de  la 
mission.  C'est  au  contact  de  ces  misérables  que  les  colons  ou 
les  fonctionnaires,  fraîchement  débarqués,  firent  connaissance 
avec  le  peuple  d'Annam,  connaissance  imprécise  du  reste, 
car,  de  part  et  d'autre,  il  n'était  point  aisé  de  se  faire  com- 
prendre :  les  Européens  se  refusaient  obstinément  à  apprendre 
une  langue  considérée  comme  difficile,  aux  consonances 
étranges;  peu  à  peu,  se  formait  un  bizarre  dialecte,  mélange 
d'annamite  et  de  français,  à  peine  suffisant  pour  permettre 
les  rapports  habituels  de  maître  à  domestique,  incapable  de 
se  prêter  à  des  conversations  plus  compliquées.  D'autre  part, 
pour  si  humbles  et  si  dociles  que  fussent  les  Annamites,  ils 
n'arrivaient  point  toujours  à  satisfaire  ceux  qu'ils  servaient. 
S'ils  commettaient  une  faute  ou  simplement  une  erreur,  com- 
ment s'expliquer,  démêler  les  intentions  réelles  .^  et,  si  le  maître 
s'est  mal  fait  comprendre  dans  le  langage  qu'il  emploie, 
n'est-il  point  insupportable  pour  un  blanc  de  se  reconnaître 
coupable?  Il  y  a  un  moyen  d'entente  plus  simple,  c'est  le 
bâton.  L'Annamite  n'y  est-il  point  habitué?  Les  anciens  chefs 
ne  le  ménageaient  point.  Et,  à  tout  propos,  on  l'emploie. 
C'est  l'argument  suprême,  l'éducateur  par  excellence.  L'Anna- 
mite le  supporte,  étonné  de  ces  fureurs  soudaines.  Sans  doute, 
les  punitions  corporelles  figurent  au  nombre  des  peines 
qu'édicté  le  code  ;   mais  ce  sont   des   châtiments  que  le  man- 
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darin  inflige  après  avoir  entendu  le  coupable,  et  qu'il  n'ap- 
plique point  de  sa  main.  Quel  est  ce  nouveau  maître  qui 
frappe  lui-même  et  qui  frappe  sans  écouter?  Peu  à  peu,  entre 
l'Européen  et  ceux  qu'il  emploie,  s'engage  une  lutte  sourde. 
Impuissant  à  résister  en  face,  l'Annamite  se  venge  par  de 
petites  trahisons,  des  tromperies  souvent  maladroites;  cela  est 
d'autant  plus  facile  que  son  rôle  n'est  jamais  exactement 
défini.  Dans  la  maison,  il  est,  suivant  les  circonstances,  domes- 
tique, interprète,  proxénète.  Que  d'occasions  de  duper  un 
maître  odieux  !  et  chaque  faute  découverte  entraîne  quelque 
violence  nouvelle,  après  laquelle  l'Annamite  épaissit  son 
masque  de  soumission.  Malgré  tout,  d'ailleurs,  les  fantaisies 
de  ce  maître  déconcertent  tout  calcul;  il  est  tour  à  tour  fami- 
lier ou  arrogant,  indulgent  ou  sévère,  charitable  ou  brutal. 
Si  l'on  n'ose  plus  le  tromper,  il  est  facile  cependant  de  se 
moquer  de  lui,  même  en  sa  présence  :  il  n'entend  point  la 
langue  ;  devant  lui,  avec  toutes  les  formes  du  respect,  on  peut 
employer  les  épithètes,  les  formules  les  plus  insultantes.  Bientôt 
une  double  doctrine  se  forme:  pour  les  Annamites,  l'Européen 
est  un  barbare,  un  être  instinctif,  dangereux  et  violent,  dé- 
pourvu de  culture  morale  ou  philosophique,  incapable  d'efforts 
intellectuels  puisqu^il  ne  peut,  après  des  années  de  séjour, 
réaliser  dans  l'étude  de  la  langue  annamite  ce  que  les  inter- 
prètes accomplissent  si  aisément  pour  le  français  ;  aux  yeux 
des  Européens,  le  type  de  la  race  indigène,  c'est  le  boy  ou  la 
prostituée,  c'est  ce  déclassé  qui  habite  la  grande  ville,  obsé- 
quieux et  malfaisant,  et  qui  n'est  sensible  qu'à  la  force. 

Ces  sentiments,  nés  dans  la  vie  domestique,  s  exagèrent 
encore  au  cours  des  expéditions  sans  cesse  renouvelées  contre 
les  bandes.  Dans  les  plaines  des  deltas,  comme  dans  la  mon- 
tagne, également  propices  aux  embuscades,  comment  distin- 
guer les  amis  des  ennemis  ?  Tel  village  que  l'on  a  visité  tout 
à  l'heure,  peuplé  de  paysans  paisibles,  offre  maintenant  asile 
à  une  troupe  de  pirates.  Est-ce  de  son  plein  gré  ou  malgré 
lui?  N'y  a-t-il  pas  plutôt  identité  entre  les  paysans  de  tout  à 
l'heure  et  les  pirates  de  maintenant?  Gomment  le  recon- 
naître? Les  notables  que  l'on  interroge,  éperdus  de  peur, 
nient  désespérément.  A  travers  le  bavardage  de  linterprèle, 
comment  découvrir  la  vérité?  Pour  voir  au  fond  de  ces  âmes 
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d'Annamites,  il  faudrait  soi-même  être  Annamite.  On  pour- 
rait s'adresser  aux  mandarins,  mais  l'on  ne  veut  point  les 
employer;  les  traités  nous  obligent  à  les  conserver,  du  moins 
on  les  tiendra  à  l'écart.  Parfois,  on  exige  d'eux  des  rensei- 
gnements, mais  leur  figure  impassible,  leurs  gestes  mesurés 
inspirent  la  méfiance.  On  les  sent  ennemis,  on  les  croit  traî- 
tres, et  bientôt  naît  contre  ce  peuple  impénétrable  une  haine 
irrclléchie.  S'attarder  à  des  enquêtes  que  l'on  sait  infruc- 
tueuses, à  quoi  bon.^  Pour  atteindre  ces  êtres  hypocrites  et 
lâches,  il  faut  leur  inspirer  la  terreur  de  notre  nom.  On 
déclare  les  villages  responsables  des  désordres  qui  se  passent 
sur  leur  territoire.  Il  faudra  qu'ils  dénoncent  les  bandes, 
qu'ils  guident  nos  colonnes,  qu'ils  désignent  les  cachettes  oii 
l'on  garde  les  armes,  qu'ils  livrent  les  rebelles.  Quiconque 
n'obéit  point  est  déclaré  coupable;  tout  village  qui  s'obstine 
et  donne  asile  à  un  insurgé  est  condamné.  Pour  obtenir  les 
renseignements,  le  procédé,  toujours  le  même,  est  simple. 
On  interroge  le  maire  et  les  notables  :  celui  qui  se  tait, 
qui  ment  ou  paraît  mentir,  est  exécuté  sur-le-champ  ;  les 
autres,  terrorisés,  se  résignent  à  trahir,  à  subir  plus  tard  les 
représailles  des  rebelles.  En  deux  semaines,  dans  le  Bay  Say, 
un  inspecteur  de  milice  fait  exécuter  soixante-quinze  nota- 
bles*; malgré  tout,  la  révolte  ne  se  calme  point.  Pour 
détruire  la  résistance,  on  ne  voit  d'autre  moyen  que  de  confier 
la  pacification  à  des  mandarins  vendus  à  notre  cause  et  l'on 
entreprend  dans  le  Bay  Say,  dans  le  Binh  Thuan,  dans  le 
Nghe  Tinli,  ces  terribles  colonnes  de  police,  dont  le  sou- 
venir reste  à  jamais  dans    les   mémoires. 

Comment,  au  cours  de  cette  guerre  de  dix  ans,  n'a-t-on  pas 
songé  que  la  justice  et  la  clémence  pouvaient  davantage  sur 
l'esprit  de  ces  révoltés  ([ue  limpiloyablc  châtiment.  En  Cochin- 
chinc,  après  la  rébellion  de  1867,  les  chefs  de  canton  qui 
s  étaient  prononcés  contre  nous  furent  graciés,  renvoyés  dans 
leurs  villages,  replacés  ùla  tête  de  leurs  districts,  et  ne  cessèrent 
plus  d'être  fidèles.  Au  Tonkin  et  en  Annam,  on  a  employé 
d'autres  procédés.  ïhong  duy  Than,  pris  dans  le  Thanh  Iloa, 


I.   En    1891.    —    Voir    lo    Colonisation  française    en    Indo-Chine,   par    M.  de 
Laiiessan. 
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en  1892,  après  six  ans  de  lutte  désespérée,  est  condamné  et 
décapité.  Phan  dinh  Pliung,  un  des  plus  hauts  mandarins  de 
la  cour  de  Hué,  tient  la  campagne  pendant  près  de  dix  ans  ;  il 
meurt  enfin  dans  les  montagnes  du  Ha  Tinh,  aux  confins  du 
Laos  ;  on  exhume  son  corps,  on  en  disperse  les  débris  ;  on 
le  poursuit  jusque  par  delà  la  tombe.  On  n'a  fait  grâce 
qu'aux  forts,  à  ceux  qui,  solidement  établis,  dans  des  régions 
difficiles,  pouvaient  poser  des  conditions  et  se  soumettre, 
sans  désarmer  :  tels  le  De  Kieu  et  le  De  Tam. 

De  toute  cette  période  est  restée,  dans  le  cœur  des  Anna- 
mites et  dans  celui  des  Européens,  une  haine  que  les  années  ne 
calment  point.  Chose  singulière,  après  tant  de  luttes  soutenues 
pour  l'indépendance,  les  Annamites  n'ont  pu  nous  convaincre 
encore  de  leur  patriotisme.  C'est  une  opinion  étrange,  et  cepen- 
dant partout  répandue,  que  cette  idée  de  patrie,  féconde  in- 
spiratrice de  tant  de  dévouement,  est  fille  des  civilisations 
occidentales  et  que  l'Annam,  comme  la  Chine,  ne  la  connaît 
point.  De  ce  que  l'on  a  pu  armer  l'Annamite  contre  les  siens, 
provoquer  les  trahisons,  on  conclut  que  ce  peuple  enfin  maté 
ne  retrouvera  plus  l'instinct  puissant  qui,  si  souvent  dans  son 
histoire,  l'a  dressé  contre  l'envahisseur.  On  croit  posséder, 
pour  le  maintenir  dans  l'obéissance,  la  méthode  souveraine; 
lors  des  échauffourées  d'Haïphong  et  d'Haï  Duong,  en  1897, 
d'Hanoï  en  1898,  de  Phu  \en,  au  printemps  de  1900,  tou3 
les  Européens,  tous  les  journaux  ont  approuvé  la  répression, 
tous  ont  applaudi  à  ce  que  l'on  a  appelé  des  mesures  éner- 
giques. Cependant  les  sentiments  comprimés  persistent  au 
fond  des  âmes.  Dans  les  campagnes  de  l'Annam,  on  songe 
toujours  à  l'empereur  proscrit,  a  Ham-Nghi  et  ses  conseillers, 
à  Tuyet  et  Pham  dinh  Phung.  La  légende  naïve,  déjà  créée, 
veut  qu'ils  vivent  toujours  dans  la  montagne,  prêts  à  surgir 
quand  le  moment  opportun  sera  venu. 

Au  Tonkin,  à  Hanoï,  dans  les  cérémonies  qui  se  célè- 
brent à  diverses  époques  de  l'année,  les  Européens  ne 
voient  que  les  manifestations  d'un  culte  puéril  ;  ils  n'y  dé- 
mêlent point  les  souvenirs  de  l'iiistoire.  Funérailles,  proces- 
sions, anniversaires,  les  ignorants  confondent  ces  rites  si 
divers  sous  un  même  nom  :  ce  sont,  dans  le  langage  fa- 
milier, que  tous  emploient,  des  ((  chim  chim  Bouddha»;   le 


55o  LA    REVUE    DE    PARIS 

temple  de  Tram-Vu  s'appelle  la  pagode  du  grand  bouddha,  et 
celui  que  Ion  a  édifié  ù  Trung  Trac  et  Trung  Nhi  s'appelle 
la  pagode  des  dames!  Or,  on  a  souvent  cité,  dans  les  ouvrages 
qui  traitent  de  ITndo-CIiinc,  l'exemple  de  PIian-Thanli-Giang. 
vice-roi  des  provinces  occidentales  de  la  Cochinchine,  qui 
s'empoisonna  après  avoir  rendu  aux  Français  la  citadelle  de 
Ving  Long.  Ce  n'est  point  un  cas  isolé,  et  les  Tonkinois  s'en 
rappellent  encore  deux  autres.  C'est  d'abord  Nguyen-Tri- 
Phuong,  blessé  lors  de  la  première  prise  de  Hanoï,  en  187/i, 
qui  arracha  l'appareil  posé  sur  sa  blessure  et  se  laissa  mourir 
de  faim  pour  ne  point  survivre  à  la  honte  d'avoir  perdu  la 
ville  qu'il  était  chargé  de  défendre  ;  c'est  ensuite  IIoang-Ruou, 
long  doc  de  Hanoï,  en  1882,  qui  se  pendit  après  l'assaut 
de  la  citadelle  par  le  commandant  Rivière.  A  l'un  et  à  l'autre 
on  a  élevé  aux  portes  d'Hanoï,  près  du  village  du  Kinh  Luoc, 
un  temple,  celui  de  Trung  Liet,  oij  chaque  année  les  Anna- 
mites fidèles  viennent,  à  date  fixe,  en  pèlerinage  pieux.  Après 
les  violences  qui  marquent  toutes  les  conquêtes,  il  eût  fallu, 
pour  calmer  ce  peuple,  l'endormir  dans  la  prospérité,  res- 
pecter ses  traditions,  ses  coutumes,  son  organisation  locale. 
L'étrange  état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvaient  les  Euro- 
péens vis-à-vis  des  indigènes  ne  leur  permettait  point  d'agir 
ainsi. 

* 

Le  traité  de  i88/j  plaçait  le  Tonkin  et  l'Annam  sous  le 
régime  du  protectorat';  on  avait  toutefois  proposé  au  Gouver- 
nement français  d'autres  solutions.  M.  Harmand  avait  ima- 
giné d'annexer  le  Tonkin  en  lui  adjoignant  les  trois  provinces 
de  Thanh  Hoa,  Nghe  An  et  Ha  Tinh,  d'agrandir  la  Cochin- 
chine par  la  cession  du  Binh  Tliuan,  de  réduire  l'Annam  aux 
provinces  du  centre  que  l'on  eût  absorbées  plus  tard,  d'appli- 
quer immédiatement  à  la  colonie  nouvelle  les  méthodes  d'admi- 
nistration directe  employées  en  Cochinchine.  Ce  que  vaut 
celte  administration  directe,  ce  qu'elle  a  produit  et  ce  qu'elle 
coûte,  c'est  ce  qu'il  convient  d'abord  d'examiner.  La  compa- 

I.  Le  protectorat  est,  aux  termes  du  traité,  plus  étroit  au  Tonkin  qu'en 
Aiinani.  En  Gocluncliinc,  depuis  la  conquête,  on  a  établi  l'aduiinistration  directe. 
Il  V  a  donc,  en  pays  annamite,  trois  ri-gimes  diflérents. 
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raison  avec  les  colonies  hollandaises  permettra  de  s'en  faire 
une  idée  plus  juste. 

Avant  l'annexion,  la  Cochinchine  était  gouvernée  par  un 
Kinh  Luoc  et  divisée  en  six  provinces.  Le  personnel  admi- 
nistratif et  judiciaire  se  réduisait  à  une  cinquantaine  de  man- 
darins de  tout  rang.  Elle  forme  aujourd'hui  vingt  provinces, 
sous  la  direction  d'un  lieutenant-gouverneur.  Le  nombre 
total  des  fonctionnaires,  des  services  civils,  y  compris  le 
secrétariat  du  gouvernement  de  la  Cochinchine,  est  de  290 
pour  une  population  de  2800000  habitants,  soit  i  pour 
7900.  Il  est,  à  Java,  de  3G5  pour  27600000  habitants,  soit 
I  pour  76000.  Le  personnel  judiciaire  comprend  1/12  magis- 
trats, soit  environ  i  pour  16000  habitants;  il  en  comprend 
à  Java  185,  soit  i  pour  i5oooo.  Le  service  du  cadastre  oc- 
cupe 75  agents;  à  Java,  pour  une  superficie  cultivée  huit  fois 
plus  grande,  pour  une  population  douze  fois  plus  considé- 
rable, il  n'en  comporte  que  62. 

Il  faut  joindre  à  ces  fonctionnaires  76  professeurs  ou  sur- 
veillants, 29  employés  du  Trésor,  i/i  employés  de  l'Enregis- 
trement, /i7  du  service  forestier,  i35  des  travaux  publics, 
475  des  douanes,  75  de  la  police  et  des  prisons  ;  en  tout 
I  358  Européens,  soit  i  pour  i  700  habitants.  La  j)rovince  de 
Ilatien,  peuplée  de  i3ooo  habitants,  a  à  sa  tête  deux  admi- 
nistrateurs et  deux  commis  ;  la  province  de  Soc  Trang,  peu- 
plée de  86000  habitants,  est  dirigée  par  trois  administrateurs 
et  deux  commis,  et  le  Tribunal,  qui  siège  au  chef-lieu,  com- 
porte cinq  magistrats.  La  province  de  Krauang,  la  moins 
peuplée  de  Java,  avec  ses  42/1000  habitants,  est  gouvernée 
par  un  résident  et  trois  contrôleurs;  la  province  de  Peka- 
longan,  forte  de  567000  habitants,  est  administrée  par  un 
résident,  un  assistant  résident,  quatre  contrôleurs  et  deux 
aspirants  contrôleurs.  A  Krawang,  le  Tribunal,  composé  de 
juges  indigènes,  est  préside  par  un  magistrat  hollandais, 
assisté  d'un  greffier;  à  Pekalongan,  un  seul  magistrat  et  un 
seul  greffier  sufiîscnl  aux  deux  cours  de  justice  de  la  pro- 
vince. 

A  l'armée  de  fonctionnaires  européens  qui  dévore  le  budget 
de  la  Cochinchine,  il  faut  joindre  encore  une  multitude 
d'interprètes   ou  de   secrétaires,   car    chez    nous    le    résident, 
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comme  le  juge,  est  incapable  de  s'entendre  avec  ses  admi- 
nistrés sans  le  secours  d'un  intermédiaire  équivoque.  On 
a  supprimé  dès  la  conquête  tous  les  mandarins,  mais  on 
a  conservé  les  titres  anciens,  simples  étiquettes  que  l'on 
confère  à  des  créatures.  Qu'est-ce  qu'un  «huyen»,  qui  écorche 
le  français,  mais  ignore  la  morale,  la  pliilosophie,  l'histoire, 
le  droit,  la  coutume  nationale  et  qui  ne  peut  même  passer 
pour  un  esprit  cultivé  parmi  les  siens*?  Malgré  leur  nombre, 
du  reste,  les  administrateurs  sont  incapables  d'exercer  com- 
plètement leurs  fonctions.  Il  leur  a  fallu  des  auxiliaires;  on 
les  a  trouvés  en  augmentant  les  pouvoirs  des  chefs  de  can- 
tons, qui  remplissent  aujourd'hui  le  rôle  autrefois  dévolu  aux 
préfets,  sans  offrir  les  mêmes  garanties  intellectuelles  et 
morales.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  élus,  ce  qui  plaît  k  des  esprits 
impuissants  à  se  dégager  des  formes  européennes  ;  mais,  en 
réalité,  l'administration  dirige  et  ratifie  les  choix,  désigne  les 
candidats,  qu'elle  veut  soumis  et  médiocres,  de  crainte  qu'ils 
ne  soient  dangereux. 

Avec  ce  système,  les  concussions,  si  reprochées  aux  man- 
darins, se  renouvellent  avec  une  hardiesse  inconnue  jadis; 
le  chef  de  canton  a  hâte  de  faire  fortune,  de  profiter  d'une 
situation  qu'il  sait  peu  durable.  L'organisation  des  tribunaux 
est  la  cause  de  désordres  pires  encore.  Ce  peuple  que  l'on 
jugeait  incapable  de  s'administrer  lui-même,  de  même  on  l'a 
déclaré  inapte  à  concevoir  et  à  formuler  la  justice.  De  tous 
les  pays  du  monde,  la  Cochinchine  est  le  seul  oij  les  cou- 
pables n'aient  point  la  faculté  d'être  jugés  par  des  magistrats 
de  leur  race,  selon  les  lois  antiques  et  les  règles  accoutumées; 
singulière  contradiction  de  la  part  d'un  peuple  comme  le 
nôtre,  qui  a  répandu  sur  le  monde  les  idées  fécondes  de 
fraternelle  liberté. 

Après  bien  des  tâtonnements,  les  Hollandais  comme 
les  Anglais  n'ont  touché  ni  k  la  loi,  ni  aux  mœurs  des 
peuples  conquis.  A  Java,  la  justice  est  rendue  dans  les  pro- 
vinces par  des  tribunaux  mixtes  formés  de  deux  ou  plu- 
sieurs fonctionnaires  indigènes,  présidés  et  contrôlés  par  un 
magistrat    hollandais    connaissant  parfaitement  le  pays    et  la 

I.    I,iirn,  le  Pays  d'Annam. 


Il 
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langue  .  En  Cochinchinc,  le  juge  qui  instruit  TafTaire,  le 
greffier  qui  l'assiste,  le  président  et  les  membres  du  tribunal, 
tous  ignorent  également  la  langue  et  les  mœurs.  Un  magis- 
trat fraîchement  arrivé  de  France  ou  de  quelque  colonie 
africaine,  prononce  sans  hésiter  sur  les  cas  les  plus  subtils. 
L'affaire  se  déroule  dans  le  prétoire,  devant  des  étrangers 
muets  et  sourds;  le  vague  écho  des  dénégations  et  des  plaintes 
parvient  aux  juges  impassibles,  déformé  et  faussé  par  l'inter- 
prète, interprète  assermenté  d'ailleurs  par  une  illusoire  et 
ridicule  précaution.  Les  arrêts  sont  rendus  cependant,  mais 
cette  comédie  lamentable  ne  laisse  l'illusion  de  la  justice 
qu'à  ceux  qui  la  distribuent.  Au  cours  des  péripéties  qui  len- 
tement se  succèdent,  selon  la  procédure,  que  d'occasions  de 
marchandages  I  Jadis,  les  deux  parties  en  cause  dans  les 
procès  au  civil  épuisaient  tout  d'abord  tous  les  moyens  de 
conciliation,  dans  la  famille,  dans  le  village,  dans  le  canton; 
traduits  devant  le  huyen,  ils  entendaient  formuler  le  droit  ; 
s'ils  ne  se  soumettaient  point  à  l'arrêt,  l'action  civile  se  trans- 
formait en  action  criminelle;  le  préfet,  jDuis  l'An-Sat  pronon- 
çaient. Les  deux  parties  d'ailleurs  avaient  coutume  de  donner 
des  présents  au  juge,  mais  l'appétit  de  ce  dernier  était  alors 
modéré  et  il  était  seul.  Aujourd'hui,  le  malheureux  plaideur 
est  la  proie  d'une  nuée  d'interprètes,  de  secrétaires  et  de 
plantons,  sans  compter  les  rabatteurs  qui  l'engagent  à  confier 
sa  cause  à  un  avocat.  La  justice  avant  la  conquête,  peu  sûre 
il  est  vrai,  était  du  moins  expéditive  et  peu  coûteuse;  elle  est 
aujourd'hui  horriblement  lente  et  ruineuse,  et,  en  outre,  moins 
éclairée  qu'autrefois.  Et  nous  ne  parlons  point  de  tant  de 
jugements  rendus  avec  sérénité  par  de  nouveaux  venus  étran- 
gers à  leurs  justiciables,  jugements  si  contraires  aux  mœurs 
et  aux  cou*-  3S  établies  qu'ils  dorment  inexécutés  et  inexé- 
cutoires dans  les  greffes  de  nos  tribunaux. 

Ainsi,  l'administration  ne  s'est  pas  sensiblement  améliorée 
depuis  quarante  ans;  matériellement,  les  charges  ont  subi 
une  progression  formidable.  En  18G0,  le  budget  de  la 
Cochinchine  était  évalué  à  trois  millions   de  francs,  il  était 

I.  Dans  les  Indes  anglaises,  les  indigènes  arrivent  aux  plus  hautes  fonctions 
judiciaires  :  il  y  a  à  la  Haute  Cour  des  juges  indigènes  dont  la  solde  s'élève  à 
ia5  000  francs  jiur  an. 
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en  187/i  de  quatorze  millions,  en  1896,  de  3i  670000  francs. 
Du  moins,  avec  de  telles  ressources,  pouvait-on  exécuter  de 
grands  travaux,  outiller  économiquement  la  colonie  :  on  n'a 
rien  fait  ou  presque  rien.  Le  port  de  Saigon  est  à  peu  près 
dans  le  môme  état  qu'en  1860;  les  moyens  de  transport  sont 
toujours  les  jonques  antiques  qui  se  traînent  péniblement  le 
long  de  canaux  envasés,  que  l'on  s'est  enfin  décidé  à  entre- 
tenir et  à  draguer,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans;  les  chemins  de 
fer  se  réduisent  aux  soixante-dix  kilomètres  de  voies  qui 
relient  Saïgon  à  My  ïlio;  les  routes,  superbes  autour  des 
villes  et  des  résidences,  sont  rares,  mal  construites  et  mal  em- 
pierrées dans  l'intérieur;  en  dehors  des  plaines  cultivées,  il 
n'y  a  pas  un  chemin  carrossable  s'engageant  dans  la  région 
boisée  et  montagneuse;  les  travaux  agricoles,  travaux  d'irri- 
gation ou  de  drainage  sont  nuls  et  l'on  ne  parait  même  pas 
en  comprendre  l'utilité.  En  revanche,  les  villes  comme  Saïgon 
offrent  au  voyageur  prompt  à  s'émouvoir  et  à  admirer,  des 
palais  prétentieux,  une  cathédrale  romane,  un  théâtre  tel 
qu'aucun  pays  d'Orient  n'en  connaît  de  pareils.  Les  logements 
et  les  hôtels  sont  déplorables,  l'eau  potable  dangereuse,  l'état 
sanitaire  désastreux;  dans  la  capitale  comme  dans  la  colonie, 
il  ne  manque  rien  que  le  nécessaire. 

Le  gaspillage  du  budget  a  été  en  grande  partie  l'œuvre  du 
Conseil  colonial.  Par  une  sorte  de  faux  libéralisme,  on  a 
admis  que  les  Français  établis  en  Gochinchine  y  exerceraient 
leurs  droits  politiques  de  la  même  manière  qu'en  France. 
Alors  que,  dans  la  métropole,  les  électeurs  ou  leurs  délégués 
n'ont  à  décider  que  du  budget  qu'ils  alimentent  eux-mêmes,  on 
a  admis  que  quelques  centaines  d'Européens  établis  dans  une 
colonie  disposassent,  en  dehors  et  au-dessus  de  l'Administra- 
tion, des  fonds  que  versent  au  Trésor  deux  millions  d'indi- 
gènes. On  n'a  pas  vu  ou  l'on  n'a  pas  voulu  voir,  qu'entre  les 
intérêts  immédiats  des  commerçants  ou  des  colons  européens 
et  ceux  de  la  colonie,  il  ne  pouvait  y  avoir  identité,  que 
souvent  même  il  y  avait  contradiction.  Un  Conseil  ne  peut 
faire  œuvre  utile  que  si  ses  membres  savent  faire  abstraction 
de  leurs  préoccupations  personnelles  pour  ne  voir  que  le  dé- 
veloppement intégral  de  l'œuvre  à  laquelle  ils  participent. 
Gomment  demander  une  telle  abnégation  au  colon  qui  passe, 
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pressé  de  faire  fortune,  de  fuir  ce  pays  au  climat  étouflant, 
cette  population  qu'il  ignore  et  qu'il  méprise?  Certaines 
séances  du  Conseil  colonial  de  Cochincliine  ressemblent  à  la 
scène  fameuse  que  Ruy  Blas  interrompt  ;  elles  sont  consa- 
crées au  partage  méthodique  du  budget;  k  la  fin  de  iS86,  le 
président  du  Conseil  colonial  avait  k  lui  seul  près  de  deux 
millions  de  francs  de  travaux  en  adjudication;  les  fonction- 
naires laissaient  faire.  N'était-ce  pas  cette  assemblée  qui  déci- 
dait de  l'augmentation  des  soldes,  de  l'allocation  des  indem- 
nités? Le  directeur  de  l'Intérieur  lui-même,  qui  représente  le 
Gouvernement  au  sein  du  Conseil  demande  et  obtient,  en 
i885,  que  son  traitement  soit  doublé  '. 

A  coup  sûr  la  création  du  budget  général-  aura  été  une  des 
meilleures  mesures  réalisées  depuis  notre  arrivée  ;  elle  a  enlevé 
aux  affamés  la  plus  grosse  part  de  la  proie  qu'ils  s'adjugeaient 
chaque  année. 

Malgré  tout,  cependant,  la  Cochincliine  présente  un  aspect 
de  prospérité.  Ceux  qui  consultent  son  budget  et  les  statis- 
tiques de  son  commerce  constatent  que  le  pays  est  riche  et 
déclarent  qu'il  se  développe.  En  réalité,  les  seuls  facteurs  de 
cette  richesse  sont  indépendants  de  notre  présence  :  c'est  le 
sol  et  c'est  le  climat.  Notre  action  bienfaisante  s'est  bornée  k 
faire  régner  la  paix.  L'Annamite  de  Cochincliine  est  aujour- 
d'hui le  même  agriculteur  médiocre  qu'il  était  il  y  a  quarante 
ans;  la  régularité  des  saisons  assure  les  récoltes.  Depuis  18G0, 
elles  n'ont  jamais  manqué,  quelquefois  médiocres,  souvent 
bonnes,  jamais  mauvaises.  L'étendue  des  terres  cultivées  s'est 
accrue,  lentement  du  reste  comme  la  population  elle-même 
qui  en  un  demi-siècle  n'a  pas  doublé  ;  les  quantités  de  riz 
exportées  chaque  année  ont  augmenté,  mais  la  qualité  k 
baissé,  si  bien  qu'à  poids  égal,  le  riz  de  Cochincliine  vaut  k 
peine  les  deux  tiers  de  celui  de  Birmanie,  le  tiers  de  celui  de 
Java.  Ceci  s'explique  aisément.  Le  cultivateur  annamite  ignore 
les  assolements,  les  rotations  de  culture,  les  engrais  ;  l'irriga- 
tion est  presque  inconnue  ;  le  même  sol  donne  constamment 
le  même  produit  et  l'on  ne  répare  point  ses  perles;  le  paysan, 

1.  M.   de  Lanessan,  V Indo-Chine  française. 

2.  On  a  insliliu'  en   1898  pour  l'Indo-Chinc  un  budget  général  et  des  budgets 
locaux.  Le  Conseil  colonial  ne  dispose  que  du  budget  local  en  Cochincliine. 
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désireux  de  vendre,  réserve  pour  la  semence  le  rebut  de  sa 
récolte,  il  fait  de  la  sélection,  mais  en  sens  inverse. 

En  dehors  de  cette  culture  traditionnelle,  il  n'y  a  rien.  Pas 
une  de  ces  grandes  plantations  de  tabac,  de  canne  à  sucre, 
d'indigo,  de  coton,  de  mûrier,  qui  couvrent  à  Java  ou  dans 
rinde  d'immenses  superficies,  pas  une  industrie. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  nous  avons  détruit  l'enseigne- 
ment annamite  et  nous  ne  l'avons  pas  remplacé.  Nous  avons 
créé  simplement  quelques  écoles  primaires  et  deux  collèges 
oîj  l'on  forme  environ  quatre  mille  perroquets  capables  d'unon- 
ner  un  peu  de  français,  quelques  rudiments  de  science 
ou  d'histoire,  des  déclassés  dépourvus  d'idées  générales  et 
d'éducation  morale.  L'école  annamite  enseignait  les  rites,  les 
devoirs  mutuels  :  les  nôtres  énoncent  des  formules  que  l'on 
se  hâte  d'oublier.  On  y  vient  chercher  le  léger  bagage  indis- 
pensable à  quiconque  veut  réussir  auprès  d\in  maître  français, 
aux  futurs  interprètes  ou  secrétaires  qui  exploiteront  l'igno- 
rance de  leurs  chefs  et  la  faiblesse  de  leurs  compatriotes. 

Au  Bengale,  entre  1871  et  1892,  i  696  gradués  indigènes 
sortaient  de  l'Université  de  Calcutta;  i  i55  devenaient  fonc- 
tionnaires, avocats,  ingénieurs,  médecins.  On  ne  citera  pas 
en  Cochinchine  dix  Annamites  qui  réunissent  les  connais- 
sances nécessaires  pour  obtenir  un  diplôme  de  bachelier,  pour 
exercer  les  fonctions  d'as^ent  vover  ou  de  vaccinateur. 

Ainsi,  en  Cochinchine,  d'une  part,  un  personnel  adminis- 
tratif innombrable,  des  charges  budgétaires  énormes;  d'autre 
part,  un  peuple  abêti,  une  civilisation  rudimentaire  au  point 
de  vue  intellectuel,  industriel  ou  agricole,  voilà  les  bienfaits 
de  l'administration  directe.  C'est  vers  cet  idéal  pourtant  que 
tendent  les  protectorats  de  l'Annam  et  du  Tonkin. 


*  * 


En  Cochinchine  du  moins,  on  avait  du  premier  coup  sup- 
primé l'administration  ancienne  pour  en  établir  une  autre 
que  l'on  croyait  supérieure.  Au  Tonkin  et  en  Annam,  les 
traités  imposaient  aux  résidents  des  collaborateurs  indigènes. 
Il  fallait  les  accepter  loyalement  et  s'en  servir;  mais  on  avait 
pour  eux  trop  de  mépris  pour  s'y  décider.  Systématiquement 
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on  les  tint  à  l'écart.  C'était  chose  entendue  que  les  mandarins 
étaient  malfaisanls  par  nature,  concussionnaires  et  menteurs  ; 
il  fallait  les  surveiller  de  près,  leur  faire  sentir  de  temps  en 
temps  une  main  prompte  à  réprimer  tout  écart,  vrai  ou  sup- 
posé. On  ne  leur  demandait  point  de  conseils;  de  ces  pauvres 
cervelles  on  ne  pouvait  vraiment  rien  attendre;  leur  science 
était  un  fatras,  leurs  rites  des  simagrées  ridicules,  leur  expé- 
rience un  attachement  funeste  à  des  habitudes  surannées.  On 
ne  voulait  leur  emprunter  que  les  simulacres  par  lesquels, 
croyait-on,  les  mandarins  s'imposaient  au  peuple.  Les  proster- 
nations, les  parasols  elles  étendards,  les  soldats  en  armes  sur 
le  passage  ou  à  la  suite  des  résidents,  tout  cela  flattait  du  reste 
la  vanité  des  fonctionnaires  fraîchement  nommés  ;  chacun  atta- 
chant un  grand  prix  aux  marques  de  soumission  ou  de  respect. 
L'Annamite  des  villes  comme  celui  des  campagnes  se  décou- 
vrait devant  un  européen  et  cette  manifestation  insignihante 
paraissait  liée  au  prestige  du  conquérant.  C'est  avec  de  telles 
idées  qu'on  se  mettait  k  l'œuvre  :  deux  administrations  allaient 
fonctionner  simultanément,  l'une  nouvelle  et  ignorante,  1  autre 
antique  et  régulièrement  assise,  malgré  ses  imperfections. 

Elles  n'allaient  point  tarder  à  se  contrarier  mutuellement. 
Le   résident    qui   donnait  des   ordres   exigeait    qu'ils    fussent 
exécutés  sur-le-champ  et  ne  voyait  point  les  difficultés  ;   le 
mandarin,  s'il  était  dévoué,  s'efforçait  d'apporter  aux  mesures 
imposées  les   tempéraments  indispensables  ;   il  laissait  faire, 
s'il  était  hostile,  content  de  voir  se  manifester  l'impuissance 
du  nouveau  venu.  Quelle  que  fût  son   attitude,    d'ailleurs,   il 
ne  parvenait  point  à  dissiper  les  préventions,    ses  intentions 
étaient  toujours  suspectées.   Il  fallait  cependant  que  l'un  des 
deux  adversaires  cédât  et  s'effaçât.    Bientôt,    les  mandarins 
renoncèrent  à  continuer  une  lutte    impossible  ;    ils   se  rési- 
gnèrent à  l'inaction,  opposèrent  à  toutes  les  injonctions  cette 
impassibilité,  cette  force  d'inertie  si  commune  chez  les  Orien- 
taux. Dans  les  provinces  dévastées  par  les  rebelles,  privées 
de  toute  direction,  l'anarchie  complète  régna.  Souvent,  pour 
faire  mi  exemple,  on  déplaçait  ou  l'on  dégradait  un  mandarin; 
il    était  remplacé  par  quelque   créature   dont  le  dévouement 
paraissait  assuré,  une  brute  illettrée  et  incapable  dont  l'action 
ne  faisait  qu'accroître  le  désordre. 
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Celte  situation  dura  jusqu'en  1891,  jusqu'à  ce  qu'un  gou- 
verneur général,  revenant  à  une  observation  loyale  des  traites, 
rendît  aux  mandarins  leur  autorité,  les  rétablît  elTectivement 
dans  leurs  fonctions  et  les  déclarât  responsables.  Cette  simple 
mesure  amena  la  pacification  complète,  mieux  que  toutes  les 
expéditions.  A  l'état  anarchique  des  précédentes  années  succé- 
dait une  administration  régulière,  celle-là  même  que  les  Anna- 
mites connaissaient  et  respectaient  depuis  leur  naissance.  Pen- 
dant quelques  années,  on  put  croire  que  définitivement  nous 
étions  entrés  dans  la  voie  véritable.  Il  en  eût  été  ainsi,  si  pendant 
cette  période  d'apaisement  des  relations  s'étaient  créées  entre 
mandarins  et  résidents,  si  les  anciens  ennemis  avaient  appris 
à  se  connaître,  si  l'on  avait  pu  définir  et  distinguer  les  rôles, 
laisser  l'administration  aux  mandarins,  seconlenter  du  contrôle. 

A  cela  il  y  avait  un  obstacle,  toujours  le  même:  l'ignorance 
de  la  langue.  Le  contrôle  semblait  plus  dilïîcile  que  l'admi- 
nistration elle-même;  les  préjugés  persistaient,  entretenus  par 
des  dénonciations  journalières  ;  les  défauts  de  l'ancienne  orga- 
nisation n'avaient  point  disparu  ;  les  mandarins  n'étaient  ni 
mieux  payés,  ni  mieux  surveillés.  Sans  cesse  les  Européens 
leur  reprocliaient  des  concussions  que,  le  plus  souvent,  il  était 
impossible  de  démontrer  et  de  punir.  On  selforça  donc  peu  à 
peu  de  restreindre  leurs  pouvoirs,  la  perception  de  l'impôt  leur 
fut  enlevée,  on  favorisa  les  plaintes,  les  appels  à  l'intervention 
directe  du  Résident.  En  matière  de  justice,  les  plaideurs  ré- 
calcitrants apprirent  à  ne  point  se  soumettre  aux  jugements 
des  Iluycn  ou  des  An-Sat,  à  réclamer  auprès  de  l'administration 
de  nouvelles  enquêtes.  Ces  plaintes  s'entassaient  dans  les  bu- 
reaux, sans  que  l'on  eût  le  temps  ni  le  moyen  de  les  examiner; 
elles  avaient  néanmoins  pour  effet  de  rendre  les  mandarins 
plus  circonspects  dans  leurs  exigences  vis-à-vis  de  leurs  justi- 
ciables. On  pénétrait  d'ailleurs  plus  avant  dans  la  connaissance 
des  provinces ,  les  résidents  s'efforçaient  de  réunir  et  de 
contrôler  les  documents  administratifs  essentiels,  les  rôles  d'im- 
pôt personnel  et  d'impôt  foncier.  Ils  présentaient  les  manda- 
rins comme  odieux,  ils  voulaient  démontrer  qu'ils  étaient  inu- 
tiles, chacun  afTirmait  qu'ils  faisaient  peser  sur  le  peuple  des 
charges  écrasantes  et  que  l'Annamite  demandait  leur  suppres- 
sion :  le  plus  vif  désir  des   indigènes   était  qu'on  les  débar- 
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rassât  de  tout  fonctionnaire  de  leur  race!  Ces  Annamites,  qui 
s'empressaient  au  concours  des  lettrés,  aussi  avides  de  tilres 
el  de  fonctions  officiel  les  que  les  bourgeois  de  notre  pays, 
renonçaient  à  leurs  plus  chères  ambitions  ;  ils  n'aspiraient 
qu'à  vivre  selon  notre  loi,  à  reconnaître  notre  unique  auto- 
rité. Ils  comprenaient,  après  quelques  années  d'expérience, 
la  supériorité  de  nos  administrateurs!  Ces  opinions,  chacun 
les  répète  avec  une  conviction,  une  candeur  stupéfiantes. 
Dans  un  livre  récent,  d'un  caractère  presque  oiïiciel,  une  étude 
sur  le  régime  des  impôts  indirects  en  Indo-Chine,  un  admi- 
nistrateur les  énonce  sous  cette  forme  :  «  Ces  mandarins  de- 
venaient de  plus  en  plus  inutiles.  Le  gouvernement  l'a  compris 
et  parmi  les  mesures  prises  pour  remédier  à  un  état  de  choses 
déplorable  pour  la  population,  il  faut  citer  la  suppression  des 
fonctions  de  Kinh  Luoc  '  et  celle  des  mandarins  en  général, 
par  voie  d'extinction.  » 

Quelles  charges  pécuniaires  entraîne  le  mandarinat,  il  con- 
vient de  l'examiner. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  quelle  progression  formidable 
avait  subi  le  budget  de  la  Cochinchine.  Pense-t-on  que  les 
mandarins  d'autrefois  aient  prélevé  une  telle  part  de  la 
richesse.^  Nul  n'oserait  le  soutenir.  Au  Tonkin,  la  solde  des 
mandarins  est  huit  à  dix  fois  moindre  que  celle  des  fonction- 
naires français.  Un  ïông  Doc  reçoit  trois  mille  francs  par  an, 
un  administrateur  de  première  classe,  dix-huit  à  vingt-cinq 
mille  francs.  Un  Huyen  reçoit  vingt-cinq  piastres^  par  mois, 
moins  qu'un  interprète  ;  le  personnel  annamite  de  l'adminis- 
tration provinciale  au  Tonkin  coûte  annuellement  cincj  cent 
cinquante  mille  francs,  le  personnel  européen  coûte  deux  mil- 
lions deux  cent  cinquante  mille  francs.  L'installation  de  la 
résidence  de  Hanoï,  à  Cau  Do,  a  coûté  deux  cent  mille  piastres, 
l'installation  des  mandarins  en  a  coûté  quatre  mille. 

Par  quels  moyens  les  mandarins  pourraient-ils  augmenter 
leurs  ressources,  enller  leurs  revenus  ?  L'impôt  ne  leur  est 
plus  payé;  le  maire  de  chaque  village  reçoit  une  carte 
indiquant  exactement  en  caractères  latins  et  en  caractères 
annamites  les   sommes   à    payer   et  elTectue  directement  les 

1.  V^ce-roi  du  Tonkin. 

2.  La  valeur  de  la  piastre  varie  depuis  quatre  ans  outre  2  l'r.  5o  el  a  \v,  7Ô. 
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versements    entre    les    mains    du    percepteur.    Les    corvées 
sont    rachetées,    la   justice    est    contrôlée,    pas    assez    pour 
fonctionner  régulièrement,   suffisamment  pour   empêcher  les 
magistrats  de  la  vendre  trop  cher.  On  se  récrie  sur  les  concus- 
sions des  mandarins,  on  ferme  les  yeux   sur  celles  des  inter- 
prètes. Ce  sont  ceux-là,  les  détenteurs  souverains  de  l'auto- 
rité   et    aucun   préjugé  moral   ne    les    relient.    Leur   métier 
d'intermédiaire   ne    leur   paraît  impliquer  aucun   devoir.    Ils 
sont  à  vendre  et  chacun  le  sait.  Pas  un  indigène  ne  s'adresse 
au  résident  sans  s'assurer   du   concours    de   l'interprète  qui 
peut-être  le  trahira,  qui  le  trahirait  sûrement  s'il  ne  le  payait 
pas.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'interprète  qui  prélève  son 
tribut,  c'est  encore  le  boy,  le  planton,  la  maîtresse  indigène, 
quiconque   balbutie    quelques    mots    de    français,    quiconque 
approche  le  résident,   quiconque    est  supposé    avoir    sur   lui 
quelque  influence.  Cela  nul  ne  l'ignore  ;  on  ne  veut  pas,  on 
ne  peut  pas  sévir.  Il  faut,  pour  s'y  décider,  des  cas  excep- 
tionnels,  de  véritables   scandales'.    Comment,    en   effet,    se 
montrer    sévère  envers  des    auxiliaires    indispensables  1}    On 
pourrait  essayer  de  s'en  passer,  apprendre  la  langue  ;  quelques- 
uns  seulement  se  décident  à  le  tenter. 

Le  grand  tort  du  mandarin,  le  voici.  Dans  sa  province,  le 
résident  s'aperçoit  bientôt  qu'il  n'est  pas  le  premier;  il  a  la 
force,  il  veut  avoir  l'autorité.  Il  ne  l'a  pas  toujours.  Un  mot 
du  Tông  Doc  produit  plus  d'effet  que  les  avertissements,  les 
menaces,  les  enquêtes  de  l'administrateur  européen.  C'est  aux 
mandarins  que  va  le  respect,  comme  autrefois.  Que  l'on  com- 
pare l'attitude  du  paysan  devant  le  résident  qui  le  fait  compa- 
raître ou  devant  le  simple  sous-préfet  qui  l'interroge?  Si  l'on 
confère  à  un  Annamite  une  dignité,  le  brevet  qu'il  a  reçu, 
revêtu  du  paraphe  du  résident  supérieur,  enregistré  à  la  chan- 
cellerie de  la  province,  n'aura  de  valeur  que  lorsque  le  man- 
darin lui  en  aura  donné  en  quelque  sorte  l'investiture.  Le 
nouveau  «  Chue  Sac-  w  ira  se  présenter  au  Tông  Dôc,  il  lui 
apportera  les  présents  d'usage,  il  se  prosternera  devant  lui 
selon  les  rites,  il  lui  remettra  le  brevet,  il  lui  en  demandera 

I.  Telle  l'allairc  do  la  Mi  Ruoiig,  au  Cambodge. 
3.  Dignitaire. 
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confirmation.  Les  vieux  tirailleurs  tonkinois,  plies  depuis  des 
années  à  la  discipline  militaire,  éloignés  de  leurs  villages,  se 
soumettront  eux-mêmes  à  ce  cérémonial,  si  l'administration 
française  leur  accorde  au  moment  de  leur  retraite  un  titre  de 
mandarinat  (cuu  pham  ou  bat  phcun)  ^. 

Lorsque  par  tous  les  moyens,  à  force  d'empiétements, 
d'inconvenances  calculées,  on  aura  réduit  le  mandarin  à  n'être 
qu'un  spectateur  impuissant,  il  paraîtra  gênant  ;  c'est  un 
témoin  silencieux  et  éclairé  qui  connaît  les  hommes  et  les 
juge  ;  chacun  veut  s'en  débarrasser.  Ce  sont  les  résidents  les 
plus  notoirement  incapables  qui  demandent  avec  le  plus  d'a- 
charnement la  suppression  du  mandarinat;  les  fonctionnaires, 
hélas  I  trop  rares  qui  connaissent  le  mieux  le  pays  et  la  langue 
comprennent  seuls  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  collabo- 
rateurs injustement  méprisés. 

A  ces  tendances  vers  l'administration  directe,  il  n'y  avait 
qu'un  obstacle  :  les  traités.  On  s'est  efforcé  d'abord  de  les 
tourner;  aujourd'hui  on  les  déchire.  Un  traité  conclu  avec 
un  peuple  de  race  jaune  et  par  suite  inférieure,  n'est-il 
qu'une  convention  uni-latérale  qui  nous  confère  des  droits  et 
ne  nous  impose  pas  de  devoirs  ?  Les  mesures  prises  pour  en 
modifier  les  clauses  sont  décidées  par  le  vainqueur,  et,  s'il  y 
faut  l'adhésion,  la  signature  de  l'autre  partie,  il  est  aisé  de 
l'arracher.  En  1897,  il  a  suffi  d'un  simple  arrêté  pour  déta- 
cher définitivement  le  Tonkin  de  l'Annam,  supprimer  le 
Kinh  Luoc,  le  remplacer  par  le  résident  supérieur  du  Ton- 
kin. Les  réformes  qui  paraissent  utiles,  on  les  impose  sans 
discuter  :  on  a  supprimé  la  ferme  des  jeux  au  Cambodge  sans 
rechercher  de  quelle  manière  et  par  quels  procédés  moins 
immoraux  le  budget  royal  pourrait  être  alimenté. 

Au  Conseil  supérieur  de  llndo-Chine  où  se  règle  le  bud- 
get, où  se  discutent  les  alfaires  de  l'Annam,  lempereur  est 
représenté  par  un  seul  mandarin,  ignorant  de  notre  langue, 
à  qui  l'on  n'adjoint  même  pas  un  interprète.  Notre  action 
n'est  point  celle  d'un  conseiller  qui  dirige  et  surveille  la 
marche  incertaine  d'un  être  plus  faible  et  mal  éduqué,  c'est 
le  simple  exercice  du  droit  de  conquête. 

I.  Mandarin  du  if  ou  du  8^  degré. 

1er  Février  1901.  8 
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Avec  de  tels  procédés,  nous  nous  sommes  aliéné  à  la  fois 
la  Cour,  les  mandarins,  la  classe  puissante  des  lettrés.  Les 
autorités  annamites  écartées  ou  réduites  à  1  impuissance, 
nous  nous  sommes  trouvés  face  à  face  avec  le  peuple.  Qu'avons- 
nous  fait  pour  lui  ? 

Dès  le  début,  et  même  avant  notre  installation,  l'Indo- 
Chine  a  été  représentée  comme  un  pays  très  riche  et  très 
peuplé;  cette  opinion  a  persisté.  M.  Ilarmand,  en  i885, 
pensait  que  le  Tonkin  et  l'Annam  pourraient  aisément  payer 
annuellement  200  à  25o  millions  de  francs.  Or  ils  n'en 
payaient,  en  1896,  que  20/139000  (7670000  piastres);  on 
s'est  ellorcé  d'augmenter  ce  chilTre.  Les  impôts  directs,  impôt 
personnel  et  impôt  foncier,  n'atteignaient,  au  Tonkin,  que 
2G00000  piastres  (7020000  francs)  :  cela  semblait  insigni- 
fiant. Nul  n'avait  la  moindre  idée  de  la  matière  imposable  ; 
nous  ne  savions  rien  de  précis  ni  du  cliiflre  de  la  population, 
ni  de  l'étendue  des  terres  cultivées  et  de  leur  rendement.  11 
eût  fallu  tout  d'abord  essayer  d'en  avoir  une  évaluation 
approximative.  Cette  préoccupation  a  toujours  paru  secon- 
daire. C  était  une  opinion  générale  que  les  déclarations 
des  communes  étaient  de  beaucoup  inférieures  à  la  réalité. 
Les  villages  ont  été  traités  non  point  comme  des  contri- 
buables dont  on  devait  calculer  les  charges,  mais  comme 
des  fraudeurs  incorrigibles  qu'il  fallait  châtier.  On  a  délibé- 
rément augmenté  le  nombre  des  inscrits,  les  superficies  enre- 
gistrées sur  les  rôles  d'impôt  foncier',  les  taxes  corres- 
pondantes. Dans  certains  villages ,  les  charges  se  sont 
accrues  en  deux  ans  de  plus  de  moitié  ;  ailleurs,  elles  ont 
doublé  et  au  delà.  Le  budget  local  du  Tonkin  et  de  l'Annam 
était  déjà,  en  1898,  de  9  /îio4  000  piastres  (2/i  libo  000 
francs),  non  comprise  la  part  versée  au  budget  général,  part 
que  l'on  peut  évaluer,  au  minimum,  au  quart  de  ce  budget, 

I.  Dans  la  province  de  Nam  Dinli,  dont  la  superficie  est  inférieure  à  cent  vingt 
mille  hectares,  les  statistiques  mentionnent  cent  vingt-deux  mille  hectares  de 
terres  cultivées. 
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soit  encore  4  5oo  ooo  à  5  ooo  ooo  piastres'  (12  à  i3 
millions  de  francs).  Cependant  les  résultats  ne  paraissaient 
pas  aussi  brillants  qu'on  l'avait  espéré.  La  perception  se 
faisait  directement  entre  les  mains  des  résidents,  si  inen  qu'il 
n'était  plus  possible,  comme  autrefois,  d'accuser  les  man- 
darins de  détourner  à  leur  profit  la  plus  grosse  part  des 
sommes  versées.  Il  fallait  trouver  d'autres  ressources  :  on  les  a 
demandées  aux  impôts  indirects. 

En  Annam,  plus  que  dans  tout  autre  pays,  au  lendemain 
d'une  longue  période  de  guerres  et  de  désordres,  de  tels 
impôts,  qui  frappent  indistinctement  celui  qui  possède  et 
celui  qui  n'a  rien,  auraient  dû  être  appliqués  avec  modéra- 
tion; mais,  dans  l'ignorance  profonde  où  nous  nous  trouvions 
de  la  véritable  situation  de  l'Indo-Cliine,  ils  paraissaient  com- 
modes; ils  n'exigeaient  pas  d'enquêtes  spéciales  ni  l'établis- 
sement de  rôles  difficiles  à  contrôler.  Il  suffisait  de  décréter 
des  taxes,  d'en  attendre  les  résultats.  On  pensait  même  que 
c'était  là  un  moyen  sûr  d'être  fixé  avant  peu  sur  la  richesse 
réelle.  D'ailleurs,  en  frappant  des  denrées  indispensables,  l'Etat 
était  assuré  de  revenus  importants.  Or,  en  agissant  ainsi,  on 
pouvait  arriver  à  une  connaissance  approximative  des  besoins 
des  habitants  et  non  point  de  leurs  ressources.  C'était  risquer 
d'épuiser  les  réserves  du  pays,  de  tuer  des  industries  existantes, 
d'en  empêcher  de  nouvelles.  Comme,  au  début,  il  était  dif- 
ficile de  prévoir  quel  pourrait  être  le  rendement  des  impôts 
indirects,  on  les  a  affermés  par  adjudication.  Il  y  avait  déjà 
la  ferme  des  bacs,  celle  des  marchés,  celle  des  jeux,  des 
monts  de  piété;  il  y  eut  celle  de  l'opium,  celle  de  l'alcool, 
celle  du  sel,  remplacées  plus  tard  par  la  régie.  Le  système 
fiscal  tout  entier  a  été  adapté  non  point  à  l'état  réel  du  pays, 
mais  à  l'ignorance  de  ceux  qui  l'administraient.  Cette  étrange 
méthode  a  été  surtout  pratiquée  depuis  trois  ans  :  certains 
l'exposent  même  avec  quelque  fierté^. 

Les  taxes  ont  été  fixées  arbitrairement.  Quelques  denrées, 
le  sel  et  l'alcool,  par  exemple,  ont  formidablement  augmenté 
de   valeur   :  l'alcool,    acheté    7    cents    aux    distillateurs,   est 

I,  Il  faut  encore  ajouter  à  ces   cliilTrcs  les  bmlgcls  provinciaux  cl  los  budgets 
urbains. 

a.  Voir  le  livre  de  M.  Demorgny  sur  les  impùls  indirects. 
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revendu  ï\  et,  au  détail,  i8;  le  sel,  acheté  aux  saulniers 
7  cents  le  picul  à  Plian  Rang,  est  revendu  à  l'entrepôt  de 
l'Etat,  à  côlé  de  la  saline,  78;  il  valait,  en  1897,  12  cents 
à  Tliuân  An,  près  de  Hué;  un  an  plus  tard,  il  était  vendu 
I  piastre  80,  soit  quinze  fois  plus.  Non  seulement  les  impots 
sont  devenus  écrasants,  ils  varient  encore  constamment.  Il 
nest  pas  d'année  oii  l'on  ne  modifie  soit  les  tarifs,  soit  les 
bases  mêmes  de  l'impôt,  c'est-à-dire  la  superficie  présumée 
des  terres  et  leur  classification,  le  nombre  des  inscrits.  En 
1897,  en  quelques  semaines,  c'est  une  véritable  grêle  qui  s'abat: 
droits  sur  les  allumelles,  la  cannelle,  le  papier  timbré,  le  sel, 
l'alcool,  les  barques  de  rivière,  les  permis  de  coupe  de  bois, 
augmentation  de  l'impôt  personnel  et  de  l'imjjôt  foncier,  taxes 
de  non-inscrits,  enregistrement  des  brevets  de  mandarinat, 
unification  des  mesures  linéaires  et  superficielles*  et  plus 
tard,  malgré  les  engagements  pris,  les  droits  sur  le  tabac, 
l'arec,  le  bois  à  brûler,  les  paillotes,  le  chaume  même  dont 
l'indigène  couvre  les  plus  misérables  cases. 

C'est  ainsi  que  l'on  est  arrivé  à  équilibrer  le  budget.  De 
1896  à  1900,  il  a  passé  de  21  358  000  piastres  à  8/1291000, 
soit,  si  on  le  calcule  en  francs  au  taux  moyen  de  afr.  60,  de 
35  35oooo  francs  à  89  i56ooo.  A  eux  seuls,  les  impôts  indi- 
rects et  les  droits  de  douane  suffisent  à  alimenter  le  budget 
général  qui  s'élevait  l'année  dernière  à  20  8o3  000  piastres. 
Aux  yeux  de  bien  des  gens,  cette  formidable  progression  est 
le  signe  le  plus  manifeste  de  la  prospérité  de  notre  colonie. 
En  effet,  dans  tous  les  pays  civilisés,  le  rapport  qui  existe 
entre  l'impôt  et  la  richesse  publique  ne  varie  pas  sensible- 
ment dans  une  courte  période  ;  l'augmentation  des  receltes 
budgétaires  indique  presque  toujours  une  augmentation  paral- 
lèle de  la  fortune  du  pays.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Indo- 
Chine.  Notre  colonie  est  un  pays  de  culture  et  de  monocul- 
ture. En  dehors  du  riz,  il  n'y  a  que  des  éléments  de  richesse 
insignifiants.  Les  exportations  de  l'Indo-Chine  ont  été  en  1899 
de  i35G38ooo  francs  et  le  riz  compte  à  lui  seul  dans  ce 
commerce   pour   98    millions.   Encore,   en    Cochinchine,    la 


I.  L'uiiilé  tic  superficie,   le    mau,  dont   la  valeur  (5lail,  suivant  les  localités,  de 
3.970,  4()00  et  6.200  mètres  carrés,  a  été  ramené  uniformément  à  3.Goo. 
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récolte  est-elle  assurée;  il  n'en  est  pas  de  même  au  Tonkin 
et  en  Annam,  sujets  à  des  famines  désastreuses  '.On  est  frappé, 
lorsqu'on  parcourt  ces  deux  pays,  de  l'extrême  misère  des 
habitants.  Ils  ne  contribuent  au  commerce  d'exportation  que 
pour  26288000  francs,  et  les  impôts  qu'ils  versent  annuelle- 
ment sont  presque  doubles  de  ce  chiffre.  Les  ressources  ne  se 
sont  point  accrues  ;  il  eût  fallu  pour  cela  que  les  cultures  se 
fussent  étendues,  que  les  procédés  agricoles  de  l'indigène 
eussent  été  améliorés,  que  la  valeur  des  récoltes  eût  augmenté. 
Un  tel  résultat  ne  peut  être  obtenu  que  par  des  travaux  d'ir- 
rigation appropriés,  par  la  diffusion  d'un  enseignement  nou- 
veau, par  une  administration  soucieuse  des  intérêts  des 
contribuables,  et  cela  ne  se  fait  point  en  quelques  mois;  il 
faut,  pendant  des  années,  un  effort  patient  et  continu.  La 
situation  économique  est  la  même  qu'il  y  a  quatre  ans,  elle 
est  peut-être  devenue  pire';  certaines  industries,  celles  de  la 
pêche  et  du  sel  ont  périclité  :  l'Indo-Chine  a  exporté  cette 
année  19000  tonnes  de  sel;  elle  en  exportait,  en  1887,  P^'^s 
de  180000  tonnes^.  Les  revenus  ont  donc  été  accrus  par  des 
mesures  qui  appartiennent  non  à  l'ordre  administratif,  mais  à 
l'ordre  arithmétique.  On  compare  quelquefois  le  chiffre  du 
budget  à  celui  de  la  population  et  l'on  alTirme  a  priori  que 
rindo-Chine  est  peuplée  de  18  à  20  millions  d'habitants.  Il 
en  résulterait  un  impôt  moyen  de  3  à  4  francs,  ce  qui  parait 
insignifiant.  En  réalité,  ce  chilTre  de  18  à  20  millions  est 
démesurément  exagéré.  La  question  est  de  grande  importance, 
et  il  faut  l'examiner  et  la  discuter  à  fond,  pour  montrer  avec 
quelle  imprudence  a  été  établi  le  budget  actuel. 

CAPITAINE    r.     BERNARD 
de  l'artillerie  de  marine. 
(A  suivre.) 

I.  Pendant  l'hiver  1897-98,  plus  de  dix  mille  personnes  sont  mortes  de  faim 
dans  les  provinces  de  Quang  Tri  et  de  Quang  Binli.  On  a  attribué  cette  catas- 
trophe à  un  cyclone  qui,  le  ï5  octobre  1897,  a  ravagé  l'Annam.  En  réalité,  cette 
année,  la  sécheresse  a  été  désastreuse,  et  le  cyclone  n'a  pu  détruire  des  récolles 
absentes,  ni  des  approvisionnements  déjà  épuisés. 

3.  On  fabriquait  autrefois,  dans  presque  toutes  les  provinces,  du  fer,  des  objets 
en  cuivre,  de  la  toile  de  coton;  l'introduction  des  produits  similaires  européens  a 
fait  disparaître  ces  industries. 

3.  Voir  VIndo-CIdne  française,  par  M.  de  Lanessan. 


LA  COUR  DE  GAND 

28  MAI-    19   JUIN    l8l5    


Gand,  le  28  mai.  —  Me  voici  à  Gand,  à  ma  vive  satisfac- 
tion, et  je  puis  dire  que  je  suis  arrivé  ici  sans  trop  de  peine; 
un  grand  nombre  de  mesures  de  police  sonl  prises,  ou  plutôt 
ordonnées,  sur  les  routes,  afin  d'arrêter  ceux  qui  veulent 
passer  la  frontière,  mais  elles  sont  si  peu  exécutées  ou  tout 
au  moins  d'une  façon  si  intermittente,  qu'il  semble  presque 
que  l'autorité  veuille  fermer  les  yeux;  on  vous  fait  à  la  hâte 
quelques  vagues  questions,  et  les  fonctionnaires  qui  vous 
interrogent  semblent  s'acquitter  de  leur  tâche  avec  une  gêne 
qu'ils  ne  parviennent  pas  k  dissimuler.  J'ai  préféré  cependant 
passer  deux  jours  de  plus  en  route  et  faire  quelques  détours 
pour  éviter  les  endroits  fréquentés.  Je  suis  bien  heureux  de 
me  trouver  près  de  Sa  Majesté  et  des  princes  et  de  pouvoir 
mettre  mon  épée  à  leur  service.  J'ai  reçu  d'eux  le  meilleur 
accueil:  «  Nous  vous  attendions  »,  a  bien  voulu  me  dire  Sa 
Majesté  avec  bienveillance.  J'ai  expliqué  au  roi  que  mon  plus 
vif  désir  eût  été  d'accompagner  son  auguste  frère  lorsqu'il 
s'était  séparé  de  la  maison  militaire,  mais  que  c'était  sur  son 
ordre  exprès  que  je  l'avais  quitté  k  Béthune  pour  m^occupcr 
du  licenciement  de  la  compagnie  dont  j'avais  le  commande- 
ment :  «  Je  sais,  je  sais,  a  repris  Sa  Majesté,  comme  toujours 
vous  avez  fait  votre  devoir,  et  mes  braves  gardes  du  corps 
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étaient  en  trop  bonnes  mains  pour  les  confier  à  d'autres.  » 
J'ai  été  bien  ému  par  cet  accueil  si  flatteur  et  qui  m'aurait 
fait  rougir  de  honte  si  j'avais  seulement  songé  un  seul  ins- 
tant, depuis  deux  mois,  à  trahir  mes  serments. 

L'accueil  de  Monsieur  n'a  pas  été  moins  louchant  :  «  Ah  ! 
ahl  vous  voilà,  mon  cher  Reiset,  —  m'a  dit  en  mapercevanl 
Son  Altesse  Royale, —  vous  êtes  le  bienvenu;  mais,  mainte- 
nant que  nous  vous  tenons,  nous  vous  garderons.  »  Et  comme 
je  protestais  de  mon  vif  désir  de  ne  pas  quitter  ni  le  roi,  ni 
Monsieur  :  «  Oh!  je  n'en  doute  pas  un  seul  instant,  a-t-il 
repris,  et  vous  savez,  pour  ma  part,  en  quelle  estime  je  vous 
tiens.   » 

Si  ma  fidélité  bien  naturelle  méritait  une  récompense,  je 
me  suis  trouvé  payé  bien  au  delà  par  ces  paroles  llatleuses 
qui  m'ont  touché  au  delà  de  toute  expression. 

29  mai.  —  J'ai  eu  grand'peine  à  me  loger  :  la  ville  est 
naturellement  envahie,  et  l'on  a  la  plus  grande  difficulté  à 
trouver  des  chambres.  Beaucoup  de  gens  haut  placés  se  par- 
tagent un  logement  et,  si  je  n'eusse  préféré  être  seul,  j'aurais 
pu  trouver  des  compagnons  qui  m'auraient  fait  place,  car  ce 
ne  sont  ni  les  amis,  ni  les  gens  de  connaissance  qui  man- 
quent ici.  On  ne  fait  pas  un  pas  dans  la  rue  sans  se  trouver 
nez  à  nez  avec  des  figures  qui  vous  sont  familières.  Il  y  a 
d'abord  près  de  sept  cents  officiers  et  soldats  de  la  maison  du 
roi,  tant  gardes  du  corps  que  Suisses  ou  mousquetaires.  Mon- 
sieur n'avait  guère  amené  avec  lui  qu'une  escorte  de  trois 
cents  cavaliers,  mais  le  reste  a  passé  individuellement  ou  par 
petits  groupes  la  frontière,  et  est  venu  rejoindre. 

J'ai  trouvé  une  pension  fort  convenable  à  trois  francs  par 
jour.  Chacun  est  fort  ménager  de  ses  ressources,  car  on  ne 
sait  ce  que  durera  ce  triste  état  de  choses;  aussi  n'ai-je  nulle 
envie  de  faire  de  la  dépense. 

Le  roi  n'a  dissimulé  à  personne  qu'il  avait  fort  peu  de 
chose  et  que  les  fonds  emportés  de  Paris  ne  pourraient  le 
mener  loin.  On  avait  fait  courir  sottement  le  bruit  que  Sa 
Majesté  avait  emporté  cinquante  miUions;  il  n'en  est  rien,  et 
l'on  est  loin  de  compte;  les  uns  disent  seize  millions,  d'autres 
seulement  cinq  ou  six.    M.  de  Blacas  est  de  ce  nombre,   car 
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il  répète  à  qui  veut  l'enlendre  que  le  roi  a  bien  juste  le 
nécessaire.  On  blâme  fortement  le  baron  Louis  de  n'avoir 
pas  su  prendre  plus  de  j^récautions,  mais  il  paraît  que  les 
traites  qu'on  avait  fait  passer  en  Ajigleterre  et  qui  montaient 
à  une  somme  considérable  ne  peuvent  être  payées.  C'était 
malheureusement  surtout  là-dessus  qu'il  comptait. 

Il  y  aurait  bien,  comme  dernière  ressource,  les  diamants 
de  la  couronne,  mais  Sa  Majesté  les  considère  comme  un 
dépôt  entre  ses  mains  et  ne  juge  point,  avec  raison,  avoir  le 
droit  de  les  aliéner.  L'enlèvement  de  ces  diamants,  qu'on  avait 
pris  soin  d'emballer  et  d'expédier  à  l'étranger  deux  ou  trois 
jours  avant  le  départ  du  roi,  a  été  fort  sensible  à  Bonaparte, 
qui  a  un  tel  désir  de  se  les  voir  restituer,  que,  lors  de  la 
capitulation  du  duc  d'Angoulême,  il  a  demandé,  m'a-t-on 
dit,  un  article  additionnel  stipulant  que  ce  prince  s'engage- 
rait à  les  lui  faire  rendre. 

30  mai.  —  Le  comte  d'Artois  est  logé  a  l'hôtel  des  Pays- 
Bas,  place  du  Kauter,  avec  ses  équipages;  il  a  une  suite 
nombreuse  quil  défraie  entièrement  et  pour  laquelle  il  paie 
une  pension  de  mille  francs  par  jour  ;  on  dit  que  le  roi 
trouve  que  c'est  une  trop  grosse  dépense  et  qu'il  s'en  plaint. 
Madame  la  duchesse  d'Angoulême  est  k  Gand  en  ce  moment, 
mais  on  croit  que  son  séjour  ne  se  prolongera  pas  et  qu'elle  va 
retourner  à  Londres  ;  elle  n'a  point  d'hôtel  ni  d'état  de  mai- 
son et  occupe  seulement  un  appartement  rue  des  Champs.  Le 
duc  de  Berry  est  au  camp  d'Alost  avec  sa  petite  armée,  mais 
il  vient  à  Gand  presque  chaque  jour.  Le  général  Maison 
commande  les  troupes  dont  monseigneur  le  duc  de  Berry  a  la 
direction  :  «  Nous  ne  sommes  pas  riches,  mon  cher  Reiset, 
m'a  dit  gracieusement  le  prince  lorsque  je  suis  allé  lui  pré- 
senter mes  hommages,  mais  il  y  aura  toujours  place  pour 
vous.  » 

J'ai  eu,  par  ceux  de  mes  amis  qui  étaient  de  service  aux 
Tuileries  le  19  mars,  le  récit  des  circonstances  qui  ont  précédé 
son  départ.  Ce  soir-là,  vers  onze  heures,  au  moment  oiî  nous 
parvenait  au  Champ  de  Mars  l'ordre  de  nous  mettre  en  roule, 
le  feu  a  pris  à  l'une  des  hautes  cheminées  des  Tuileries  ; 
c'étaient  les  papiers  du  roi   cl  des  princes  qu'on  brûlait  en 
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toute  hâte  avant  le  départ;  mais  les  longues  flammèches  qui 
volaient  dans  les  airs  et  les  papiers  à  moitié  brûlés  qui  sor- 
taient de  la  cheminée  avaient  fait  croire  à  un  incendie,  et 
une  foule  considérable  était  accourue.  A  ce  moment-lk  même 
des  valets  transportaient  des  caisses  et  préparaient  des  four- 
gons dans  la  cour  du  carrousel,  et  cette  aflluence  inattendue 
de  monde  avait  donné  beaucoup  d'inquiétudes  au  château, 
car  l'heure  du  départ  de  Sa  Majesté,  tenu  encore  secret  au 
dehors,  allait  arriver  et  l'on  craignait  vivement  que  la  foule 
ne  mît  obstacle  à  son  départ.  L'intérieur  du  château  était 
plein  de  monde;  chacun  venait,  anxieux,  avide  de  nouvelles, 
poussé  par  l'espoir  de  saluer  une  dernière  fois  le  roi  si  réel- 
lement il  devait  partir.  Enfin,  un  peu  avant  minuit,  la  porte 
des  appartements  s'ouvrit  et  on  vit  paraître  Sa  Majesté, 
s'appuyant  sur  le  bras  de  M.  de  Duras  et  soutenu  de  l'autre 
côté  par  M.  de  Blacas.  Le  roi  semblait  marcher  avec  la  plus 
grande  difficulté,  et  c'est  avec  une  peine  extrême  qu'il  com- 
mença à  descendre  les  degrés  du  grand  escalier  vaguement 
éclairé  par  le  flambeau  porté  par  l'huissier   qui   le  précédait. 

A  la  vue  du  vieux  roi  reprenant  une  seconde  fois  le  chemin 
de  l'exil  et  quittant  son  palais  après  tant  de  soufl'rances  et  de 
malheurs,  des  sanglots  et  des  gémissements  entrecoupés 
s'élèvent  de  toutes  parts  ;  chacun  proteste  de  son  dévouement 
et  supplie  le  roi  d'ajourner  son  départ,  lui  jurant  de  le 
défendre  jusqu'au  dernier  soupir.  On  se  presse  sur  son  pas- 
sage, on  veut  lui  baiser  les  mains,  et  ceux  qui  ne  peuvent 
s'approcher  pressent  contre  leurs  lèvres  les  pans  de  son  habit. 
Le  roi.  si  maître  de  lui  d'ordinaire,  s'arrête,  suffoqué  par 
l'émotion  :  «  Mes  enfants,  je  vous  remercie,  s'écrie-t-il,  votre 
dévouement  me  touche,  mais  épargnez-moi,  j'ai  besoin  do 
toutes  mes  forces.  » 

Puis  il  a  gagné  péniblement  sa  voiture  au  milieu  des 
tourbillons  de  pluie  et  de  vent  qui  éteignaient  les  flambeaux 
éclairant  cette  triste  scène  :  et  le  cortège  a  pris  la  route 
d  Abbeville.  Deux  gardes  du  corps,  témoins  de  ce  touchant 
spectacle,  avaient  encore  les  larmes  aux  yeux  en  me  donnant 
ces  attendrissants  détails...  Six  grandes  voitures  dorées,  toutes 
semblables  et  attelées  de  huit  chevaux  chacune,  étaient  rangées 
au  bas  du  pavillon  de  Flore  avec  une  nombreuse  escorte  de 
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gardes  du  corps.  Elles  se  séparèrent  sur  la  place  de  la 
Concorde,  prenant  toutes  une  direction  diflerente.  Nul  ne 
savait  dans  lequel  de  ces  carrosses  tous  pareils  se  trouvait  le 
roi  ;  tous  les  stores  étaient  baissés,  aussi  personne  ne  put 
soupçonner  la  route  qu'il  avait  prise.  Monsieur  voulait  rester, 
mais  le  roi  s'y  est  opposé;  en  tout  cas,  le  prince  a  voulu 
couvrir  la  retraite  avec  la  maison  militaire;  aussi  n'est-ce 
qu'après  le  départ  de  Sa  Majesté  que  Monsieur  et  monseigneur 
le  duc  de  Berry  sont  venus  nous  donner  le  signal  du  départ 
que  nous  attendions  au  Champ  de  Mars.  Quelques  instants 
avant  de  quitter  les  Tuileries,  Sa  Majesté  avait  fait  appeler 
dans  son  cabinet  les  officiers  de  service  et  leur  avait  annoncé 
que  l'approche  de  Bonaparte  l'obligeait  à  partir  sans  tarder  : 
c<  Je  ne  veux  pas  être  cause  de  la  moindre  effusion  de  sang, 
a-t-il  ajouté,  et  mon  départ  évitera  peut-cire  un  nouveau 
crime  au  meurtrier  du  duc  d'Enghien.   » 

1^^  juin.  —  Ma  première  visite  a  été  pour  le  duc  de  Gra- 
mont,  puis  j'ai  vu  nombre  de  gens  :  les  ducs  d'Havre  et  de 
Luxembourg  et  les  généraux  de  Beurnonville  et  de  Borde- 
soulle,  également  aussi  M.  de  Blacas  et  M.  de  Duras.  Le  duc 
de  Feltre  a  rejoint  depuis  un  mois  ;  je  me  suis  présente  chez 
lui  à  mon  arrivée.  Je  n'ai  pu  voir  ni  le  duc  de  Raguse,  ni  le 
duc  de  Bellune  :  ils  sont  en  ce  moment  à  Aix-la-Chapelle. 
C'est  M.  de  Chateaubriand  qui  occupe  le  ministère  de  l'Inté- 
rieur en  l'absence  de  l'abbé  de  Monlesquiou,  qui  est  en  Angle- 
terre et  qui  ne  se  départit  point  de  son  indolence  ordinaire. 
Le  duc  de  Feltre  est  à  la  Guerre,  le  comte  Beugnot  à  la  Marine 
et  le  baron  Louis  aux  Finances.  Le  comte  de  Blacas  est 
ministre  de  la  Maison  du  roi. 

11  m'a  semblé  ici  encore  plus  froid  et  gourmé,  si  cela  est 
possible,  qu'il  ne  l'était  aux  Tuileries.  Sa  longue  figure 
blême,  sa  perruque  trop  blonde  et  ses  gestes  compassés  ont 
toujours  eu  le  don  de  me  glacer,  et  jamais  je  n'ai  pu  com- 
prendre la  faveur  dont  il  jouit  auprès  du  roi.  C'est  à  Ilarlwell 
que  le  duc  d'Avaray  a  commencé  sa  fortune  en  se  l'altacliant 
comme  secrétaire  pour  l'aider  à  diriger  la  modeste  maison  de 
Louis  XVIII.  Ce  n'était  à  cette  époque  qu'un  simple  sous- 
lieutenant,  d'une  vieille  famille  de  Provence,  qui  vivait  pauvre- 
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ment  à  Florence  où  il  avait  émigré.  Mais,  lorsque  l'ancien 
favori  vint  mourir  à  Madère  de  la  maladie  de  poitrine  qui  le 
minait,  M.  de  Blacas  eut  le  talent  de  se  faire  agréer  comme 
remplaçant  et,  depuis,  sa  faveur  n'a  fait  que  croître  morale- 
ment. Il  ne  passe  pas  pourtant  pour  avoir  des  facultés  bien 
remarquables,  et  physiquement  son  grand  corps  aux  jambes 
courtes  et  les  traits  secs  et  froids  de  son  visage  blafard  ne  sont 
pas  faits  pour  plaire.  De  plus,  sa  morgue  insupportable  et  son 
mutisme  affecté  ne  lui  attirent  guère  de  partisans;  aussi,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  un  méchant  homme,  chacun  a-t-il  été 
heureux  de  lui  faire  porter  le  poids  de  la  responsabilité  des 
événements.  C'est  avec  raison  du  reste  qu'on  lui  reproche  de 
ne  pas  s'être  montré  à  la  hauteur  des  circonstances  ;  lorsqu'au 
moment  du  débarquement  de  Bonaparte,  chacun  cherchait 
vainement  à  l'arrêter  dans  sa  marche  sur  la  capitale,  le  seul 
expédient  qu'ait  trouvé  M.  de  Blacas  a  été  de  proposer  que  le  roi 
attendît  l'arrivée  de  Napoléon  et  se  portât  au-devant  de  lui 
en  calèche,  escorté  des  pairs  et  des  députés,  pour  lui  ordonner 
de  rebrousser  chemin  !  La  singularité  de  ce  projet  enfantin 
lui  a,  paraît-il,  beaucoup  nui  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté. 

En  l'absence  de  M.  de  Talleyrand,  M.  de  Jaucourt,  qui  a  le 
département  des  Affaires  étrangères,  ne  reste  pas  inactif;  il  a 
un  rôle  des  phis  difficiles  et  bien  des  intérêts  à  débattre  avec 
les  ambassadeurs    étrangers   qui  tous    sont  restés  accrédités 

auprès  du  roi. 

Le  baron  Louis  m'a  fait  un  accueil  fort  aimable  et  s'est 
informé  de  tous  les  miens.  Il  se  souvient  encore  de  la  tournée 
d'inspection  qu'il  était  venu  faire  à  Colmar  alors  que  mon 
père  avait  la  direction  de  la  recette  générale;  il  m'a  fait  grand 
éloge  de  mon  frère  et  a  ajouté  qu'il  espérait  bien  qu'on  allait 
le  laisser  en  paix  en  possession  de  la  recette  générale  de 
Rouen . 

Ce  petit  homme  toujours  en  mouvement,  et  dont  l'esprit 
est  sans  cesse  en  éveil,  est  très  fidèle  à  ses  anciennes  connais- 
sances. Sa  haute  situation  ne  l'a  point  grisé  et  à  Paris  il 
vivait  très  simplement  avec  sa  nièce  qui  tenait  sa  maison. 
Ancien  chanoine  du  chapitre  de  Saint-Etienne  de  Toul,  il 
avait  servi  d'acolyte  à  M.  de  Talleyrand  à  la  fameuse  messe 
du  Champ  de  Mars;  aussi  n'a-t-il  jamais  consenti  à  se  marier. 
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bien  qu'il  n'ait  reçu  que  le  diaconat.  Mais  les  mauvaises 
langues  prétendent  que  le  diable  n'y  a  rien  perdu.  Lorsqu'il 
était  devenu  conseiller,  au  moment  de  la  Révolution,  il  avait 
été  séduit  d'abord  par  les  idées  libérales,  mais  il  en  a  été  vite 
dégoûté  et,  dej^uis  son  retour  d'Angleterre  où  il  avait  émigré, 
il  s'est  montré  toujours  royaliste  fervent. 

M.  de  Bourrienne  s'est  rendu  à  Hambourg  et  le  prince  de 
^^  agram  est  allé  rejoindre  sa  femme  qui  s'est  retirée  à  Bamberg 
chez  l'électeur  son  père.  Tous  deux  se  trouvaient  dans  une 
situation  fort  délicate  en  raison  des  obligations  personnelles 
qu'ils  ont  à  Bonaparte. 

On  m'a  cité  encore,  parmi  les  personnages  marquants  qui 
se  trouvent  ici,  MM.  de  la  Ferté,  de  Poix,  de  Montmorency, 
delaRocliefoucault,deLallyTollendal,  deVaublanc  et  de  Sèze. 

J'ai  reçu  ce  matin  des  nouvelles  de  mon  frère  qui  me  dit 
qu'à  Rouen  les  affiches  du  gouvernement  ont  été  arrachées 
pour  les  remplacer  par  les  ordonnances  du  roi  défendant  de 
payer  l'impôt  ;  il  paraît  qu'à  Paris  la  rente  baisse  et  que  ces 
jours-ci  elle  était  à  58.  Ce  sont  des  symptômes  favorables. 
Amélie  m'envoie  aussi  de  ses  nouvelles  :  tout  va  bien  dans 
notre  petite  maison.  Elle  me  parle  d'une  chanson  qui  a  un 
grand  succès  et  que  les  dames  de  la  halle  ont  mise  à  la  mode; 
chaque  couplet  se  termine  par  ces  mots  :  «  Dieu,  rendez-nous 
notre  père  de  Gand  ». 

On  commence  aussi  à  plaisanter  sur  l'absence  de  Marie- 
Louise  et  on  chansonne  Bonaparte  sur  sa  déconvenue  : 

Ah!  dis  donc.  Napoléon, 
A  n'vicnt  pas,  ta  Marie-Louise. 

11  en  a  toujours  été  ainsi  en  France,  où  dans  tous  les 
temps  l'on  a  toujours  trouvé  moyen  de  rire,  même  des  choses 
les  plus  sérieuses. 

2  juin.  —  Los  Gantois  sont  ravis  de  posséder  une  cour,  et 
excessivement  flattés  du  choix  que  le  roi  a  fait  de  leur  ville 
pour  y  fixer  sa  résidence;  aussi  je  crois  qu'ils  souhaiteraient 
fort  que  les  événements  actuels  se  prolongeassent  indéfini- 
ment. Mais  le  prince  d'Orange  ne  pense  pas  de  même  :  il 
paraît   qu'il    est    dévoré    d'inquiétudes  ;    c'est   le  congrès  de 
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Vienne  qui,  le  1 8  de  mars  dernier,  lui  a  donné  le  trone  des 
Pays-Ba3,  et  son  sort  et  sa  royauté  pourraient  bien  être  subor- 
donnés à  celui  de  Louis  XVIII. ;  aussi  n'est-Ll  point  d'atten- 
tion et  de  marque  de  déférence  qu'il  ne  lui  prodigue.  On  a 
ici  une  grande  sympathie  pour  Sa  Majesté  et  une  grande  ini- 
mitié pour  Napoléon.  Dès  son  arrivée,  le  roi  a  pu  se  rendre 
compte  à  quel  point  il  était  bien  accueilli.  C'est  le  3o  mars, 
à  cinq  heures  de  l'après-midi,  qu'il  a  fait  son  entrée  dans  la 
ville  dans  un  carrosse  à  six  chevaux.  Le  comte  Philippe  de 
Lens,  bourguemestre  de  Gand,  l'attendait  aux  portes  et  lui  a 
présenté  les  quatre  chefs  des  confréries  de  la  ville,  après  l'avoir 
complimenté.  Deux  maréchaux  accompagnaient  le  roi,  le  duc 
de  Raguse  et  le  duc  de  Bellune,  puis  M.  de  Blacas  avec  quel- 
ques gentilshommes  de  la  Chambre  et  un  certain  nombre 
d'officiers  de  la  maison  et  de  gardes  du  corps.  Tout  cela  for- 
mait un  cortège  fort  imposant,  et  les  Gantois  ont  été  éblouis. 
Le  roi  a  traversé  la  ville  au  bruit  des  acclamations,  et,  arrivé 
à  son  hôtel,  il  a  dû  à  plusieurs  reprises  se  montrer  au  balcon 
du  grand  salon  situé  au  rez-de-chaussée  et  donner  sa  main  à 
baiser  aux  plus  rapprochés.  Jamais  les  Gantois  ne  s'étaient 
trouvés  k  pareille  fête.  Le  roi  est  logé  dans  le  bel  hôtel  du 
comte  d'Hane  de  Steenhuise  qui,  bien  avant  que  le  roi 
remontât  sur  le  trône,  avait  proposé  son  hôtel  au  comte  de 
Provence,  pour  le  cas  où  il  serait  appelé  en  Belgique,  Sa 
Majesté  s'est  souvenue  de  cet  appel  et  c'est  chez  lui  qu'elle 
est  descendue. 

C'est  un  fort  bel  édifice  situé  dans  la  rue  des  Champs  et 
dont  la  façade  à  deux  étages  a  douze  fenêtres  de  longueur. 
Le  rez-de-chaussée  surélevé,  orné  de  balcons,  est  surmonté 
d'un  premier  étage  que  couronnent  un  fronton  et  des  com- 
bles d'une  belle  ornementation.  Au  milieu  de  la  façade  on 
voit,  avançant  sur  la  rue,  un  corps  de  bâliment  à  pans  coupes, 
décoré  de  pilastres  corinthiens,  de  guirlandes  et  de  riches 
sculptures  délicatement  fouillées;  il  est  percé  de  cinq  fenêtres, 
et  c'est  là  que  se  trouve  le  principal  salon.  Celte  belle  pièce, 
tendue  de  tapisseries  de  haute  lice  tissées  de  soie  et  tramées 
d'or  et  d'argent,  fait  suite  à  la  salle  des  gardes.  Ces  deux 
appartements,  qui  donnent  sur  la  rue,  ouvrent  sur  un  large 
vestibule  dallé  de  marbre  et  fermé  par  une  porte  vitrée.  Sur 
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la  droite,  donnant  sur  le  jardin,  se  trouvent  le  cabinet  et  la 
chambre  à  coucher  du  roi,  séparés  par  un  vaslc  appartement 
auquel  on  a  donné  le  nom  de  salle  des  Maréchaux,  en  souve- 
nir des  Tuileries.  Cette  pièce  sert  en  même  temps  de  salle  à 
manger;  elle  est  dans  de  fort  belles  proportions,  revêtue  de 
boiseries  finement  dorées  ;  une  tribune  qui  la  décore  achève 
de  lui  donner  un  aspect  tout  à  lait  royal.  Au  fond  du  vesti- 
bule, un  escalier  conduit  au  premier  étage  où  M.  de  Blacas 
et  le  capitaine  des  gardes  de  service  ont  leur  appartement. 
C'est  là  que  se  trouve  également  la  véritable  chambre  à  cou- 
cher du  roi,  mais,  lorsque  ses  attaques  de  goutte  deviennent 
trop  violentes,  c'est  dans  la  pièce  du  bas  qu'on  lui  dresse 
son  lit.  L'hôtel  d'Hane  est  naturellement  le  plus  beau  de 
Gand  ',  la  rue  des  Champs  est  une  des  plus  passantes  et 
commerçantes,  tout  près  de  Saint-Michel,  une  des  églises  les 
j)lus  intéressantes  de  la  ville. 

Une  porte  cochère  monumentale  située  à  droite  de  la  façade 
donne  accès  de  la  rue  dans  les  cours  et  les  jardins. 

Le  service  est  très  régulièrement  organisé  :  outre  les  deux 
gardes  du  corps  détachés  près  du  roi,  le  service  d'intérieur 
est  assuré  par  six  gardes  et  le  service  d'escorte  par  six  autres. 
Les  six  gardes  se  tiennent  dans  le  vestibule  d'entrée,  mais 
sans  avoir  le  sabre  nu  à  la  main,  comme  cela  est  d'usage  dans 
les  résidences  royales  ;  ils  transmettent  les  ordres  et  veillent 
à  ce  que  les  personnes  ayant  leurs  entrées  puissent  seules 
pénétrer  librement  dans  la  salle  des  Maréchaux.  Le  soir,  on 
étend  à  terre  des  matelas  dans  la  salle  des  gardes  ;  ils  ont  la 
faculté  de  s'y  étendre,  mais  sans  avoir  le  droit  de  se  désha- 
biller. Pour  la  garde  extérieure,  elle  est  faite  au  dehors,  dans 
la  rue,  les  cours  et  les  jardins,  par  vingt  soldats  néerlandais, 
mais,  dès  que  vient  la  nuit,  on  place  par  précaution  un  garde 
du  corps  en  sentinelle  sous  la  fenêtre  du  roi. 

I.  L'hôtel  d'Hane,  qui  est  situé  rue  des  Champs,  numéros  69  et  61,  est  resté 
tel  qu'il  était  en  i8i5  ;  un  magasin  d'épicerie  est  venu  seulcnaent  s'installer  sur  lo 
côté  gauche  de  l'hûtel,  mais  sans  cependant  gùler  le  bel  cfTet  de  celte  remarquable 
construction.  Il  est  habité  par  madame  Borluut,  descendante  des  comtes  d'IIane, et 
qui  appartient  elle-même  à  une  des  plus  vieilles  familles  de  Belgique.  Sa  fdle  a 
épousé  le  comte  de  Bou/.j,  d'origine  française.  Dans  l'église  Saint-Michel,  qui  est 
tout  proche,  on  voit  derrière  le  chœur  une  chapelle  funéraire  où  se  trouvent  les 
sépultures  des  comtes  d'Hane;  elle  porte  lo  nom  de  chapelle  de  Saint-Sébastien 
et  est  décorée  de  leurs  armes. 
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Les  ducs  d'IIavré  et  de    Gramont  se  partagent  le  service 
d'honneur  avec  le  prince  de  Poix  et  le  duc  de  Luxembourg. 

3  juin.  —  La  petite  armée  royale  offre  le  coup  d'oeil  le 
plus  intéressant  et  le  plus  curieux.  Le  marquis  Louis  de  la 
Roclie-Jacquelein  a  été  suivi  par  une  grande  partie  de  ses 
grenadiers  à  cheval,  de  sorte  qu'on  arrive  facilement  au  chif- 
fre de  quatre  cents  ou  quatre  cent  cinquante  hommes  montes. 
La  compagnie  des  voltigeurs  d'Alost,  commandée  par  le 
baron  de  Chambrun,  est  composée  des  auxiliaires  venus  avec 
les  Cent  Suisses:  celle  des  voltigeurs  suisses  est  formée  en 
grande  partie  de  Suisses,  c'est  le  comte  de  Saporta  qui  en  a 
le  commandement.  ^Un  autre  petit  corps,  composé  presque 
entièrement  de  surnuméraires  et  d'agrégés,  est  sous  les  ordres 
du  comte  de  Grasse.  Du  reste,  parmi  les  agrégés  et  les  volon- 
taires, il  en  est  bon  nombre  qui  n'ont  jamais  servi  et  qui  sont 
partis  quand  même,  d'enthousiasme,  pour  défendre  la  bonne 
cause;  c'est  ainsi  que  le  roi  a  accordé  le  grade  de  lieutenant 
et  de  sous-lieutenant  à  environ  cinquante  qui  avaient  émigré 
de  Béthune  pour  venir  le  rejoindre.  De  plus,  les  militaires  qui 
passent  la  frontière  et  qui  ne  font  pas  partie  de  la  maison 
militaire  sont  immédiatement  enrégimenlés  ;  par  décision  du 
i4  avril.  Sa  Majesté  a  décidé  de  les  former  en  bataillons  de 
six  compagnies  de  cent  hommes  chacune,  et  on  les  complète 
à  mesure  qu'il  arrive  de  nouveaux  volontaires. 

Le  i8  mai,  le  roi  a  créé  sur  la  proposition  du  duc  de  Feltre 
un  nouvel  ordre  pour  récompenser  le  dévouement  de  ceux 
qui  lui  sont  restés  fidèles  et  ont  pris  avec  lui  la  route  de  l'exil  : 
c'est  une  croix  d'argent  attachée  par  un  ruban  blanc  à 
rayures  bleues  et  qui  se  porte  sur  le  côté  gauche  de  Ihabit  ; 
l'une  des  faces  reproduit  le  profil  du  roi  et  sur  l'autre  on  lit 
le  mot  :  «  Fidélité  »  avec  une  couronne  de  chêne  et  de  laurier. 
Chacun  se  fait  gloire  de  porter  cette  distinction  si  honorable. 

4  juin.  —  La  solennité  du  Champ  de  Mai  a  eu  lieu  à  Paris 
le  i^"^  juin  et  les  drapeaux  et  les  aigles  ont  été  distribués  avec 
une  pompe  extraordinaire,  mais  cette  cérémonie  n'a  pas  donné 
les  résultats  qu'en  attendait  Bonaparte.  On  sest  accordé  géné- 
ralement ù  trouver  que  Napoléon  et  ses  frères  étaient  habillés 
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en  carnaval  et  que  leurs  costumes  auraient  été  plus  de  circons- 
tance pour  une  mascarade  que  pour  une  distribution  de  dra- 
peaux. La  tunique  écarlate  de  l'Empereur,  sa  culotte  de  salin 
blanc  bouffante  et  ses  souliers  à  rosettes  ont  produit  aussi 
fâcheux  effet  que  la  toque  à  plumes  qu'il  avait  imaginé  de  se 
mettre  sur  la  tête.  Les  princes,  ses  frères,  étaient  habillés  dans 
le  même  goût,  avec  des  manteaux  à  l'espagnole,  des  toques 
tailladées  et  des  costumes  uniformément  blancs.  Comment 
Napoléon,  qui  doit  tout  à  son  épée  et  à  son  génie  militaire,  ne 
comprend-il  pas  que  l'uniforme  est  le  seul  costume  qui  lui 
sied  ? 

Le  cortège,  paraît-il,  était  pourtant  magnifique  avec  vingt 
voilures  de  gala  attelées  à  six  chevaux  précédant  le  carrosse 
de  Bonaparte  élincelant  de  glaces,  de  dorures  et  de  sculptures 
et  que  traînaient  huit  chevaux  richement  caparaçonnés.  Quatre 
maréchaux  galopaient  aux  portières,  précédés  par  des  hérauts 
d'armes  revêtus  de  cottes  de  velours  brodées  d'aigles  d'or,  et 
suivis  par  les  lanciers,  les  chasseurs  de  la  garde  et  un  nom- 
breux et  brillant  état-major. 

De  grands  préparatifs  avaient  été  fails  au  Champ  de  Mars, 
oii  une  tribune  couverle  avait  été  construite  sur  toute  l'éten- 
due  du  corps  avancé  de  TEcole  militaire.  C'est  là  que  se 
placèrent  tous  les  membres  de  la  famille  impériale  présents  à 
Paris,  accompagnés  par  les  chambellans,  les  écuyers  et  les 
pages;  la  reine  Ilorlense,  toujours  jolie  et  séduisante,  attirait 
tous  les  regards,  avec  ses  deux  fils  habillés  en  hussards. 

Après  une  messe  célébrée  par  l'archevêque  de  Tours,  mon- 
seigneur de  Barrai,  Napoléon  a  fait  un  grand  discours  et  a 
distribué  leurs  aigles  et  leurs  drapeaux  à  sa  garde,  à  la  garde 
nationale  et  à  toutes  les  troupes.  Son  discours  a  été  fort 
adroit,  mais,  malgré  tout,  l'enthousiasme  a  été  médiocre,  et 
l'on  n'a  senti,  dans  les  acclamations,  ni  entraînement,  ni 
confiance  ;  il  paraît  que  quatre  cent  mille  personnes  assis- 
taient à  cet  imposant  spectacle  du  haut  des  talus  qui  bordent 
le  Champ  de  Mars. 

Voilà  les  détails  qui  sont  arrivés  hier. 

C  juin.  —  Bien  n'est  changé  à  la  vie  du  roi  ;  tout  est  or- 
donné et  réglé  à  l'hôtel  d'IIane  comme  cela  l'était  aux  Tui- 
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leries,  et  ''éliquelte  est  absolument  la  même.  Le  roi  fait  tous 
les  jours  sa  promenade,  dans  l'après-midi,  comme  il  avait 
coutume  de  faire  5  il  sort  dans  une  voiture  à  six  chevaux 
et  marche  comme  toujours  ventre  à  terre,  ce  qui  n'est  guère 
commode  dans  les  rues  de  Gand  avec  une  escorte  de  gardes 
du  corps,  mais  Sa  Majesté  y  tient  absolument.  Il  y  a  quelques 
jolies  promenades  à  faire  aux  environs  ;  cependant  le  roi  pré- 
fère généralement  suivre  les  remparts,  d'où  les  points  de  vue 
sont  nombreux,  ou  bien  aller  sur  la  roule  de  Bruxelles. 

Le  dimanche,  le  roi  se  rend  à  la  cathédrale  de  Saint-Bavon 
pour  assister  à  la  grand'messe  avec  sa  maison,  et,  celte  se- 
maine, Sa  Majesté  avait  bien  voulu  me  désigner  pour  faire 
partie  du  cortège.  Nous  avons  été  reçus  par  le  clergé  à  la 
porte  de  l'église,  et  le  roi  a  été  conduit  en  grande  pompe 
jusqu'au  trône  qu'il  occupe  dans  le  chœur.  On  le  reconduit, 
avec  le  même  cérémonial,  lorsque  l'ofnce  est  terminé.  Sa  Ma- 
jesté porte  son  costume  ordinaire,  un  habit  gros  bleu  avec 
des  épauletles  d'or,  ornées  d'une  couronne  royale  et  des 
guêtres  de  velours  rouge  brodées  d'or.  Comme  ordres,  le  roi 
porte  seulement  le  cordon  du  Saint-Esprit. 

7 juin.  —  Le  lever  du  roi  a  lieu  à  six  heures:  aussitôt 
habillé,  il  se  rend  dans  son  cabinet  en  traversant  la  salle  des 
Maréchaux,  et  y  travaille  jusqu'au  moment  où  il  entend  la 
messe,  qu'on  dit  pour  lui  dans  une  pièce  voisine  ;  sur  son 
passage,  les  six  gardes  du  corps  font  la  haie.  Le  déjeuner  a 
lieu  à  dix  heures,  il  dure  une  demi-heure  et  est  immédia- 
tement suivi  de  la  promenade  en  voiture.  Le  conseil  a  lieu 
généralement  à  quatre  heures,  quand  ce  n'est  pas  après  la 
messe,  et  le  roi  donne  ses'audiences  le  malin  de  préférence. 

A  six  heures,  a  lieu  le  dîner;  le  roi  place  à  sa  droite  son 
hôte,  le  comte  d'Hane,  et,  à  sa  gauche.  Monsieur,  lorsqu'il 
est  là  (et  cela  arrive  presque  chaque  soir)  ;  le  duc  de  Berry 
se  met  en  face  de  Sa  Majesté.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
il  y  a  grand  dîneretj'éception  ;  on  convie  alors  tour  à  tour 
les  ministres  et  les  personnages  marquants:  il  en  vient  de 
nouveaux  presque  chaque  jour,  et  souvent,  dès  leur  arrivée. 
Sa  Majesté  leur  fait  adresser  une  invitation.  Il  y  a  eu  aussi, 
depuis  que  je   suis   ici,  un  grand  gala   diplomati(|uc.  Le  rpi 
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fait  lui-même  les  honneurs  et  olîre  avec  une  grande  courtoi- 
sie à  chacun  des  convives  les  mets  qu'il  a  devant  lui.  11 
découpe  chaque  plat  lui-même  avec  une  grande  habileté,  et 
envoie  a  chaque  personne,  selon  son  rang,  le  morceau  qui 
lui  convient. 

Sa  Majesté  met  beaucoup  d'amour-propre  à  faire  cette  be- 
sogne avec  promptitude  et  dextérité,  et  je  suis  surpris,  impo- 
tent comme  il  l'est,  surtout  en  ce  moment,  de  le  voir  s'en 
acquitter  avec  tant  d'adresse.  Je  me  souviens  avoir  vu  faire 
de  même  à  l'archichancelier  Gambacérès ,  qui  découpait 
lui-même,  même  dans  les  plus  grands  dîners,  et  savait  mettre 
en  offrant  des  nuances  infinies  dans  la  façon  dont  il  s'adres- 
sait h  chacun  de  ses  convives. 

Une  musique  militaire,  placée  dans  la  tribune,  se  fait  en- 
tendre pendant  la  durée  du  repas  et  produit  un  effet  des  plus 
agréables.  Les  jours  de  grand  couvert,  les  dames  de  la  ville 
reçoivent  permission  de  circuler  autour  de  la  table,  comme  il 
était  dusage  aux  Tuileries,  et  c'est  à  qui  pourra  obtenir  une 
carte  pour  assister  au  repas  du  roi  et  des  princes. 

Après  le  dmer,  on  passe  au  salon  oii  l'on  installe  le  Avhist 
de  Monsieur.  Son  Altesse  Royale  désigne  elle-même  les  per- 
sonnes qui  joueront  avec  elle,  et  il  va  sans  dire  que  c'est  un 
honneur  fort  recherché.  Sa  Majesté,  qui  a  renoncé  à  jouer, 
s'assied  dans  un  fauteuil  près  de  la  table  et  juge  fort  judicieu- 
sement les  coups.  On  dit  que  c'est  à  cause  de  son  frère  que 
le  roi  s'est  décidé  à  ne  plus  prendre  part  au  jeu.  Le  comte 
d'Artois,  qui  aime  beaucoup  le  whist,  y  joue  à  la  perfection  et 
ne  souffre  pas  qu'on  commette  la  moindre  faute;  aussi,  lorsque 
son  partenaire  se  trompe,  se  laisse-t-il  aller  u  des  mouve- 
ments d'impatience  parfois  un  peu  vifs.  Il  ne  tarde  pas,  il  est 
vrai,  à  s'en  excuser  vis-à-vis  de  ses  partenaires,  mais  le  roi, 
toujours  prudent,  ne  veut  point  s'exposer,  de  la  part  de  son 
frère,  à  de  pareilles  vivacités  que  la  majesté  royale  ne  lui 
permettrait  pas  de  supporter,  et  il  s'abstient  désormais  de 
toucher  jamais  une  carte.  Généralement,  la  soirée  ne  se  pro- 
longe pas  ;  souvent  le  roi  ne  vient  même  pas  au  salon  et  à 
sept  heures  rentre  dans  sa  chambre. 

0  Juin.  —  Madame  la  duchesse  d'Angoulême  est  repartie 
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le  k  juin  pour  Londres,    où  elle  réside,  à  l'holel  du   comlc 
de  la  Chaire,   ambassadeur    de   Louis   X\III.   Elle  s'occupe 
activement   de  politique  et  travaille   aux  intérêts  de  la  cause 
royale.   Le  prince   de    Castelcicala ,    ambassadeur  des  Deux- 
Siciles,  l'aide  puissamment.  Presque  chaque  jour  elle  voit  les 
ambassadeurs   ou  les  ministres  de  la  cour  anglaise  ;    la  reine 
lui  fait  le  meilleur  accueil  ;  quant  au  malheureux  roi  Georges, 
il  vit  solitaire  a  Windsor,  entouré  de  soins  pieux  par  la  reine 
et  ses  fdles,   il  est  atteint  de  folie;   un  mieux  sensible  s'était 
déclaré,  on  avait  espéré  le  guérir,  mais  bientôt  sa  maladie  a 
repris  le  dessus  et  est  devenue  incurable.  Le  régent  actuel, 
son  fds  aîné,  lui  a  causé  de  grands  chagrins  qui  ne  sont  pas 
étrangers  à  son  triste  état  moral.  Georges  IV  aimait  tendre- 
ment sa  belle-fille,  qui  se  trouvait  en   même  temps  être  sa 
nièce,   et  les    scandales  que  son  fils    a  provoqués  dans    son 
piénage  par  ses  désordres  par  trop  publics  ont  fort  affecté  le 
roi  d'Angleterre.  On  dit  tout  bas  que  le  départ  pour  Londres 
de  la  duchesse  d'Angoulême  a  une  autre  cause  et  que  Sa  Ma- 
jesté et  la  princesse    ne  se  trouvent    pas    d'accord    sur  les 
moyens  à  employer   pour  défendre  la   cause  royale.   A  son 
arrivée  de  Bordeaux,  Son  Altesse  Royale  a  donné  au  roi  des 
conseils  qu'il  n'a  point  goûtés  ;   Sa  Majesté,  qui  est  ennemie 
de  la  violence  et  préfère  généralement   temporiser,  n'a  point 
voulu  accéder  aux  mesures  de   rigueur  qu'on  lui  proposait, 
et,  devant  l'insistance  de   sa  nièce,    il  s'est  un    peu   fâché. 
Le  roi  n'aime  pas  les  conseils  lorsqu'il  n'en  demande  pas, 
et  il  est  fort  jaloux  de  son  autorité,  sur  laquelle  il  ne  souffre 
point  qu'on   empiète  ;    la  duchesse  d'Angoulême,   après  une 
scène  un  peu  vive,  a  demandé  la  permission  de  retourner  à 
Londres.  D'aucuns  prétendent  que  tout  cela  n'est  qu'un  pré- 
texte et  que  la  présence,  en  Angleterre,  de  la  princesse  n'a 
d'autre  but  que  de  surveiller  le  duc  d'Orléans.  Ce  serait  donc 
sur  le  désir  du  roi  qu'elle  y  serait  retournée  en  hâte.  Sa  Majesté 
s'est  montrée  blessée  et  surprise  que  le  duc  ne   se  soit  pas 
rendu  à  son  désir  de  le  voir  venir  près  de  lui  à  Gand  ;   et  sa 
persistance    à  vouloir   rester   éloigné  inspire  des    craintes    à 
certains. 

Pour  moi.  je  ne  crois  guère  à  celte  version,  car  le  duc  s'esl 
montré  à  Lille,  dans  des    circonstances    dilliciles,   le  mieux 
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disposé  du  monde  avec  le  roi  et  a  manifesté  les  iulenlions  les 
plus  sûres. 

Le  prince  de  Condé  est  à  Bruxelles  oii  il  s'est  fixé  provi- 
soirement. Monsieur  et  monseigneur  le  duc  de  Bcrry  se 
rendent  fréquemment  auprès  de  lui. 

10  juin.  —  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  réceptions  font 
défaut  :  mesdames  de  Rantzau,  de  Duras  cl  de  Lévis  ont 
chacune  leur  salon  et  reçoivent  presque  journellement  ;  aussi 
les  petites  coteries  se  sont  reformées  et  les  petites  intrigues 
marchent  leur  train.  C'est  dans  le  salon  de  madame  de 
Duras,  son  amie  chère,  que  triomphe  M.  de  Chateaubriand; 
le  roi  ne  l'appelle  en  riant  que  l'Atala  des  salons.  En  revanche, 
M.  de  Blacas  n'y  est  pas  en  odeur  de  sainteté,  pas  plus,  du 
reste,  qu'à  l'hôtel  des  Pays-Bas,  oii  on  ne  l'aime  guère.  Il  y 
a  grande  rivalité  entre  ce  dernier  et  le  comte  Jules  de  Polignac, 
que  Monsieur  prone  beaucoup  et  qu'il  tient  en  haute  estime. 
On  voudrait  bien  faire  partager  cette  admiration  au  roi,  qui 
reste  rebelle.  Depuis  quelque  temps,  M.  Berlin  fait  paraître 
une  feuille  qui,  sous  le  nom  de  Journal  Universel,  imprime  les 
ordonnances  du  roi  et  publie  les  nouvelles  sensationnelles  ^ 
C'est  dans  celte  feuille,  qui  remplace  le  Moniteur,  qu'a  paru 
l'ordonnance  du  roi  datée  de  Lille  par  laquelle  Sa  Majesté 
fait  défense  à  tout  Français  de  payer  aucune  sorte  d'impôt,  et 
aussi  celle  qui  licenciait  l'armée  française.  Toutes  deux  sont 
datées  du  2.3  mars. 

11  juin.  —  La  ville  de  Gand  me  plaît  beaucoup;  ses  vieilles 
rues  et  ses  anciens  canaux  lui  donnent  un  caractère  tout  par- 
ticulier. Beaucoup  de  maisons  à  toits  aigus  ont  conservé  le 
caractère  espagnol,  mais  quelle  décadence  depuis  le  temps 
où  Charles-Quint  disait  à  François  I"  :  «  Je  mettrais  Paris 
dans  mon  Gand  )>  !  Celait,  à  celle  époque,  une  des  cités  les 
plus  grandes  et  les  plus  populeuses  du  monde  entier,  qui 
n'avait  point  de  rivale  en  Europe.  C'est  là  qu'est  né  Charles- 
Quint  ;  j'ai  voulu  voir  sa  maison,  mais  il  paraît  qu'elle  est 
démolie;  je  trouve  qu'on  n'est  vrainicnt  guère   soigneux  des 

I.  Elle  commença  à  paraître  le  l 'i  avril  et  publia  vingt  numéros.  Le  dernier  est 
daté  du  3 1  juin. 
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illustrations  locales  ;  son  palais,  qui  s'appelait  «  la  Cour  des 
Princes  »,  était  l'ancien  château  des  comtes  de  Flandre.  En 
revanche,  on  m'a  montré  au  Kalenderberg,  près  de  la  place 
d'Armes,  la  maison  oij  est  né  Jacques  d'Artevelde,  le  gen- 
tilhomme démocrate.  J'ai  visité  les  restes  d'un  vieux  château 
fort  curieux,  qui  remonte  au  ix^  siècle.  Ce  vieux  château, 
très  intéressant  par  son  ancienneté,  est  pourvu  de  créneaux 
et  fort  élevé.  On  devine  une  enceinte  de  remparts  et  de  tours 
qui  devaient  l'entourer,  mais  qui  malheureusement  disparais- 
sent sous  d'affreuses  masures.  On  lappelle  le  a  vieux  Bourg» 
ou  «  Oudebourg  ».  C'est  là  que  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne,  retint  en  prison  pendant  de  longs  mois  la  belle 
comtesse  de  Hollande  Jacqueline  de  Bavière. 

J'ai  regardé  avec  intérêt  ces  vieux  murs  derrière  lesquels  a 
vécu  notre  aïeul  Henry  Reiset,  écuyer  de  Philippe  le  Bon. 
Le  duc  de  Bourgogne  affectionnait  particulièrement  a  son 
ch'er  et  féal  écuyer  »,  et  il  a  été  l'un  des  grands  protecteurs 
de  notre  famille. 

On  prétend  qu'à  cette  époque  la  ville  de  Gand  pouvait 
armer  quatre-vingt  mille  hommes.  Je  m'étonnais  d'une  cloche 
que  j'entendais  sonner  plusieurs  fois  par  jour  à  des  heures 
régulières  :  on  m'a  expliqué  que  c'était  un  vieil  usage  du  temps 
passé  qui  a  survécu.  Au  xv^  siècle,  les  tisserands  étaient  en 
si  grand  nombre,  que  les  rues  étaient  envahies  lorsqu'ils  se 
rendaient  au  travail  ou  retournaient  chez  eux;  une  cloche 
avertissait  alors  de  leur  passage  pour  que  les  enfants,  les 
femmes  et  les  vieillards  pussent  rentrer  chez  eux  et  n'être 
pas  entraînés  par  le  flot  des  ouvriers.  Tout  a  bien  changé 
depuis  ce  temps,  mais  le  séjour  de  Louis  WHI  ne  sera  cer- 
tainement pas  une  des  pages  les  moins  curieuses  de  l'histoire 
de  Gand. 

12  juin.  —  J'étais  monté  aujourd'hui  dans  le  beffroi  pour 
admirer  la  vue  magnifique  dont  on  jouit  au  sommet,  et  qui 
s'étend  non  seulement  sur  toute  la  ville,  mais  encore  sur  une 
grande  partie  des  Flandres.  J'ai  voulu  me  rendre  compte  du 
mécanisme  du  carillon,  et  j'ai  remarqué  que  l'une  des  grosses 
cloches  avait  un  large  trou  sur  Tune  de  ses  faces.  On  m'a 
expliqué    que   c'était   la   trace    d'un    boulet   autrichien   lancé 
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en  1785,  du  haut  de  la  citadelle,  pour  briser  le  carillon  et 
empêcher  les  Gantois  de  sonner  le  tocsin.  Chose  singulière, 
la  cloche  a  gardé  toute  sa  sonorité  ;  aussi  est-elle  en  grande 
vénération  dans  la  ville. 

Le  marché  du  vendredi  est  aussi  une  des  curiosités  de 
Gand  :  c'est  une  grande  place  carrée,  tout  entourée  de  vieilles 
maisons  de  corporations,  où  se  sont  déroulés  une  foule  d^évé- 
nements  joyeux  ou  tragiques.  C'était,  parait-il,  le  cœur  de 
la  vieille  cité  où  se  célébraient  toutes  les  réjouissances  et  oii 
se  dressait  l'échafaud  lorsque  le  duc  d'Albe  rendait  ses  sinis- 
tres sentences.  On  m'a  montré  encore  un  vieux  pierrier  qui 
s'appelle  «  Ditlle  Griete  »  ou  «  Marguerite  l'enragée  »  et  pour 
lequel  les  Gantois  professent  le  plus  profond  respect  ;  sa 
construction  remonte  auxiv®  siècle  et  c'est  une  des  premières 
pièces  d'artillerie  qui  aient  été  forgées;  il  pèse  je  ne  sais  com- 
bien de  milliers  de  kilogrammes  et  a  près  de  quatre  mètres 
de  circonférence.  On  voit,  gravées  sur  le  fer,  la  croix  de 
Bourgogne  et  les  armes  de  Philippe  le  Bon. 

iS  juin.  —  J'ai  reçu  ce  matin  plusieurs  lettres  d'Amélie 
qui  est  toujours  fort  tranquille  à  Brou  avec  les  enfants.  Tout 
le  monde  va  bien  ;  ma  bonne  Amélie,  qui  s'efforçait  de  me 
retenir,  est  maintenant  contente  et  rassurée  de  me  savoir  en 
sûreté  auprès  du  roi.  D'après  les  nouvelles  qu'elle  me  donne 
de  Paris,  il  paraît  que  partout  on  a  pris  des  mesures  éner- 
giques et  que  des  efforts  prodigieux  ont  été  faits  pour  ramener 
l'opinion  et  reformer  une  armée.  Les  déclarations  et  les  arme- 
ments de  l'Europe    entière   ne   peuvent   laisser  à   Napoléon 
d'illusion  sur  l'imminence  de  la  guerre.  11  paraît  qu'au  point 
de  vue  militaire  il  a  obtenu  des  résultats  vraiment  extraordi- 
naires. On  prétend  qu'il  a  réussi  à  remettre  sur  pied  près  de 
quatre  cent  mille  soldats.  En  même  temps  on  a  fait  un  rema- 
niement complet  de  l'administration  ;   un   grand  nombre  de 
préfets  et  de  sous-préfets  sont  révoqués  par  une  circulaire  parue 
à  la  fm  de  mai.  Les  journaux  sont  activement  surveillés;  on  a 
saisi  le  Journal  du  Lys  et  arrêté  une  certaine  madame  de  Launay 
qui  se  chargeait  de  le  répandre  ;  cette  brave  femme,  qui  est 
une  ancienne   1  ingère  de  la  maison  du  roi,  faisait  colporter 
fort  habilement  la  feuille  en  question.  Ce  Journal  du  Lys  a  le 
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don  d'agacer  particulièrement  le  gouvernement.  On  y  voit  en 
frontispice  une  branche  de  lys  avec  celte  légende  :  «  Sa  dou- 
ceur guérit  la  piqûre  de  l'abeille  ».  Celte  petite  ieuille  qu'on 
s'arrache  esl  naturellement  imprimée  d'une  façon  clandestine; 
elle  paraît  à  des  intervalles  irréguliers  et  n'a,  par  conséquent, 
point  d'abonnés.  On  la  glisse  nuitamment  sous  les  portes 
cochères. 

Naturellement  il  paraît  aussi  nombre  de  libelles  contre  le 
roi,  mais  tous  ne  sont  pas  également  réussis;  en  voici  un 
qu'on  vient  de  me  montrer:  «  Méfions-nous,  y  est-il  dit,  de 
ce  chat  enganlé  qui  n'a  jamais  pris  ni  rats  ni  souris  ;  laissons- 
le  faire  chaltemitte  et  surtout  ripaille  et  tenons-nous-en  plutôt 
au  maître  qui  nous  est  rendu.  Celui-là  ne  nous  laissera  jamais 
devenir  la  proie  des  léopards  et  des  aigles  noires  et  blanches.  » 
L'allusion  au  roi,  à  l' Angleterre,  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche 
est  assez  transparente  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  tromper. 

15  juin.  —  Lord  Wellington  a  son  quartier  général  à 
Bruxelles  ;  il  vient  fréquemment  s'entretenir  avec  le  roi  et  les 
princes  ;  son  armée  campe  au-dessous  de  Gand  et  des  localités 
environnantes;  il  est,  paraît-il,  sans  aucune  inquiétude.  Pour 
des  raisons  qu'il  est  facile  de  comprendre,  il  a  été  décidé  que 
la  petite  armée  du  camp  d'Alost  ne  se  joindrait  pas  à  celle 
des  alliés:  «  Tout  plutôt  que  ce  qui  avilirait  ma  cause  »,  a 
déclaré  Sa  Majesté  ;  cette  sage  mesure  ne  saurait  trop  être 
louée  :  c'est  un  soulagement  pour  moi  et  pour  bien  d'autres 
qui  ont  la  même  manière  de  voir  et  souffrent  déjà  cruelle- 
ment de  ne  pouvoir  verser  leur  sang  pour  leur  pays  ! 

Tous  ces  préparatifs  de  guerre  et  ces  passages  perpétuels 
de  troupes  étrangères  sont  singulièrement  pénibles  à  Sa  Ma- 
jesté, qui  ne  peut  oublier  que  ce  sont  des  Français  qu'ils  vont 
aller  combattre. 

On  écrit  de  Vendée  que  la  révolte  s'étend  peu  à  peu  et  que 
les  troubles  prennent  chaque  jour  plus  de  consistance.  On  dit 
que  Bonaparte  a  envoyé  des  forces  considérables  pour  rétablir 
le  calme.  Je  me  souviens  avoir  vu  un  portrait  de  TEmpereur 
dont  la  figure  se  trouvait  uniquement  composée  de  télés  de 
mort  ;  cette  cruelle  allégorie  va  se  trouver  de  nouveau  triste- 
ment justifiée. 
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iG  juin.  —  Un  avis  est  parvenu  aujourd'hui  au  roi  que 
Napoléon  a  passé  la  fronlière  et  qucles  hostilités  ont  commencé 
à  Lobbes  près  de  Charleroy  entre  ses  troupes  et  un  corps 
d'armée  prussien.  Avant  hier  encore  on  ne  se  doutait  de  rien 
non  seulement  à  Gand,  mais  encore  à  Bruxelles.  On  a  des 
craintes  très  vives  que  le  général  Blûcher  n'ait  été  surpris. 
Il  faut  voir  s'allonger  depuis  ce  malin  la  figure  inquiète  de 
certains  de  ces  messieurs,  anciens  serviteurs  empressés  de 
Napoléon,  qui  depuis  un  an  ne  trouvaient  plus  de  termes  assez 
forts  pour  l'abaisser  et  chercher  à  l'avilir  en  l'appelant  Nicolas! 
Si  la  situation  n'était  pas  si  grave,  on  serait  tenté  de  leur 
chanter  les  couplets  qu'on  faisait  circuler  il  y  a  trois  mois  sur 
leur  compte  : 

Bonaparte  s'avance, 
Je  suis  de  son  parti. 
Mais  il  reçoit  la  danse, 
Je  ne  suis  plus  pour  lui. 

De  crainte  d'anicroche. 
Je  n'ai  jamais  d'avis. 
Je  porte  dans  ma  poche 
L'aigle  ou  la  fleur  de  lis. 

Toutes  ces  girouettes  qui  tournent  invariablement  du  côté 
du  pouvoir  sans  souci  de  leurs  serments  et  de  leurs  devoirs 
ne  m'inspirent  que  le  plus  profond  mépris. 

iGjiiîn,  quatre  îieures.  —  Ce  malin  les  trois  régiments  anglais 
casernes  à  Gand  ont  été  expédiés  à  Charleroy;  il  en  a  été  de 
même  pour  ceux  qui  étaient  à  Oslcndc  et  qui  ont  traversé 
Gand.  Il  y  a  de  graves  nouvelles.  Mon  beau-frère   Clouct  * 

I.  Anne-Loiiis-Anloine  lîaron  Clouct,  né  en  1781,  Lcaii-frcrc  de  Reiaet,  avait 
épousé  Ilenrielte  de  l'romont,  sœur  aînée  de  sa  femme  ;  il  avait  clé  aide  de  camp 
du  maréchal  Ney  de  1808  à  1810,  et  était  revenu  auprès  de  lui  en  la  même  qualité 
en  i8i3.  Il  devint  maréchal  de  camp  en  1828  ;  il  était  ofTicicr  de  la  Légion  d'hon- 
neur, chevalier  de  saint  Louis,  chevalier  de  l'Ordre  roval  d'Espagne  et  de  la  Tour 
et  l'Epéc  de  Portugal.  Lorsque  éclata  la  révolution  de  i83o,  il  était  passé  au  corps 
d'occupation  d'Espagne  où  il  commandait  une  hrigade  de  l'armée  d'Afrique.  Il 
donna  alors  sa  démission  en  même  temps  que  son  heau-frère.  lîicnlùt  gravement 
compromis  dans  les  événements  de  \  cndéc  avec  la  duchesse  de  Hcrry  qu'il  avait 
suivie  avec  le  plus  grand  dévouement,  il  fut  condamné  à  mort  par  contumace  par 
la  Cour  d'Assises  du  Loiret  le  18  mars  i833.  Il  prit  ensuite  du  service  dans  les 
armées  de  don  Miguel  et  rentra  en  France  lors  de  l'amnistie  de  iS^o.  Il  mourut 
en  18G2. 
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a  passe  hier  la  frontière  avec  le  général  de   Bourmont  pour 
venir  u  Gand  rejoindre  le  roi. 

C'est  à  quatre  heures  du  matin  que  le  comte  de  Bourmont 
est  monté  à  cheval  à  Florennes  avec  tout  son  état-major  et 
une  escorte  de  quelques  chasseurs.  Arrivé  à  la  frontière,  il  a 
congédié  son  escorte  et  lui  a  remis  une  lettre  adressée  au 
général  Gérard  dans  laquelle  il  explique  sa  conduite,  ne  vou- 
lant pas,  lui  dit-il,  contribuer  à  une  entreprise  qu'il  estime 
devoir  faire  le  malheur  de  la  France.  Louis  Clouet,  qui  était 
son  chef  d'état-major,  l'a  suivi  avec  MM.  de  Yilloulreys,  de 
Trelan,  Sourda  et  d'Andigné  '.  Mon  pauvre  beau-frère  qui, 
aussitôt  après  sa  défection,  avait  quitté  le  maréchal  Ney  dont 
en  qualité  de  colonel  il  était  le  premier  aide  de  camp,  était 
venu  sur-le-champ  rejoindre  M.  de  Bourmont  à  Paris,  pour 
offrir  ses  services  au  roi,  mais  la  malchance  avait  voulu  qu'il 
ne  pût  obtenir  d'ordre  à  cette  époque.  Forcé  de  rester  en 
France,  il  se  vit  bientôt  contraint,  malgré  sa  répugnance, 
d'accepter  du  service  et  de  partir  comme  chef  d'état-major  de 
la  i4'-  division  d'infanterie  du  4*^  corps  commandée  par  le 
comte  de  Bourmont.  Assurément,  s'il  avait  pu  penser  qu'on 
lui  eût  laissé  la  liberté  de  rester  à  l'écart,  il  fût  retourné  k 
Vic-sur-Aisne,  auprès  d'Henriette,  attendre  les  événements, 
mais  il  n'avait  pas  cru  que  cela  lui  fût  possible  ;  il  a  donc 
suivi  l'exemple  de  son  général,  a  traversé  les  lignes  ennemies 
et  est  venu  se  mettre  aux  ordres  de  son  souverain  légitime. 
Voici  la  lettre  qu'il  a  écrite  à  son  chef,  le  général  comte 
Gérard,  commandant  le  [\^  corps,  avant  de  quitter  larmée  de 
Bonaparte  : 

Florennes,  le  lô  juin  181 5. 

«  Mon  Général, 

»  Les  motifs  qui  déterminent  le  départ  de  M.  de  Bourmont 
sont  aussi  les  miens,  et  il  faut  qu'ils  soient  bien  puissants  pour 
que  je  me  résolve  à  quitter  une  armée  remplie  de  mes  amis 
et  commandée  par  un  chef  dont  le  caractère  noble  et  les  grands 
talents  inspirent  à  la  fois  le  respect,  l'attachement  et  une 
confiance  sans  bornes.  Mes  amis,  vous  diront,  mon  Général, 
tout  ce  qu'il  m'en   coûte   pour  prendre  ce   parti  ;    il   me   faut 

I.  M.  (le  N'illuulrcys  était  clicf  d'escadrons,  MM.  d"Andign6,de  Trelan  et  Sourda 
claicnl  capitaines. 
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cette  conviction  intime  que  je  fais  par  là  le  bien  de  mon  pays 
pour  abandonner  tout  ce  qu'on  trouve  en  servant  sous  vos 
ordres. 

))  Je  suis  avec  le  plus  vif  chagrin  et  un  profond  respect, 
mon  Général, 

))  Votre  plus  attaché  et  dévoué  serviteur. 

Y>    BARON    CLOUET  '.    )) 

Tous  deux  ont  bien  voulu  établir  en  outre  qu'ils  entendaient 
ne  point  servir  dans  les  rangs  étrangers  et  qu'en  agissant 
comme  ils  le  faisaient  ils  obéissaient  à  leur  conscience. 

M.  de  Bourmont-  s'est  souvenu  qu'il  avait  été  chouan  ven- 
déen et  tout  le  monde  sait  que  c'est  la  force  des  circonstances 
qui  lui  avait  fait  prendre  du  service  dans  les  armées  impériales. 
En  tout  cas,  de  quelque  façon  qu'on  puisse  juger  leur  conduite 
en  celte  circonstance,  on  ne  peut  oublier  qu'ils  ont  jusqu'à 
présent  largement  payé  leur  dette  à  la  patrie  et  que  leurs 
nombreuses  blessures  sont  là  pour  en  témoigner. 

Ce  brusque  départ  a  produit  un  effet  considérable  et  va 
augmenter  sûrement  la  défiance  que  beaucoup  des  généraux 
de  Napoléon  inspirent  à  leurs  soldats. 

i6  juin,  au  soir.  —  Un  fuyard  arrivé  ce  soir  annonce  que 
Bonaparte  a  remporté  une  victoire  importante  près  de  Fleurus. 
Une  partie  de  l'armée  prussienne  aurait  été  battue.    Ces  nou- 

1.  Voyez  Archives  administratives  du  ministère  de  la  Guerre.  Dossier  Clouet. 

2.  Louis-Auguste  de  Ghaisnes  comte  do  Bourmont,  né  en  1773  au  château  de 
Bourmont  (Anjou).  Enseigne  aux  gardes  françaises  à  quinze  ans,  il  émigra,  devint 
aide  de  camp  du  prince  de  Condé  et  se  signala  dans  les  guerres  de  \  endt5e.  Après 
avoir  fait  sa  soumission  avec  les  autres  chefs  vendéens,  il  s'établit  en  France  où  il 
épousa  mademoiselle  de  Bec-de-Lièvre.  Compromis  faussement  dans  l'attentat  de 
la  machine  infernale,  il  fut  emprisonné,  s'évada  et  se  réfugia  en  Portugal  où  il 
offrit  son  cpée  à  Junot  qui  en  récompense  de  ses  services  lui  promit  la  rentrée 
sauve  en  France.  Arrêté  malgré  cette  promesse,  il  n'obtint,  dit-on,  sa  liberté  qu'à 
la  condition  do  prendre  du  service  à  l'armée  d'Italie  où  il  fut  envoyé  comme  colo- 
nel. Nommé  général  de  brigade  en  iSi3,  il  fut  nommé  général  de  division  en 
181 /j  à  la  suite  de  son  héroïque  défense  du  pont  de  Nogent  où  il  fut  grièvement 
blessé.  Louis  XVIII  l'avait  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  commandant 
de  la  sixième  division  militaire.  Après  s'clre  séparé  du  maréchal  Ney  au  moment 
de  sa  défection,  il  se  trouvait  à  Paris  au  retour  do  ISapoléon  qui  lui  donna  le 
commandement  de  la  sixième  division  du  corps  du  général  Gérard. 
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velles  causent  une  vive  émotion  dans  la  ville.  Il  paraît  que 
Napoléon  avait  quitté  Paris  dans  la  nuit  du  I3  mai  pour 
rejoindre  sa  garde  partie  depuis  quatre  jours.  11  est  certain 
qu'il  était  informé  du  manque  d'organisation  de  l'armée  alliée 
qu'il  savait  ne  devoir  être  prête  que  dans  un  mois  seulement, 
et  qu'il  a  voulu  la  surprendre  par  une  brusque  attaque  en 
arrivant  à  la  frontière  à  marches  forcées. 

17  au  matin.  — Pendant  la  nuit  le  canon  s'est  fait  entendre, 
puis  on  a  vu  arriver  des  voitures  de  blessés.  Le  duc  de  Berry 
va  quitter  Alost,  où  il  commandait  la  petite  armée  française, 
et  doit  arriver  ce  matin  a  Gand. 

Le  roi  a  décidé  aujourd'hui  la  création  d  un  nouveau  régi- 
ment d'infanterie  qui  s'appellera  le  régiment  de  la  Couronne  ; 
le  i4  juin,  il  a  déjà  décrété  la  formation  d'un  régiment  de 
chasseurs  à  cheval  qui  porte  le  nom  de  Royal-Chasseurs. 

i7  au  soir.  —  Monseigneur  le  duc  de  Berry  est  arrivé  à 
midi  avec  sa  maison  et  l'escadron  des  gardes  du  corps;  il 
loge  les  troupes  dans  les  faubourgs.  Le  prince  s'est  immédia- 
tement occupé  de  mettre  la  place  en  état  de  défense  ;  on  élève 
des  ouvrages  fortifiés  à  l'entrée  de  la  ville.  La  consternation 
est  générale,  et  la  préoccupation  du  roi  est  visible,  quelque 
peine  que  prenne  Sa  Majesté  pour  la  dissimuler.  Tout  ce  qui 
a  été  emporté  d'objets  précieux  des  Tuileries  et  la  plus  grande 
partie  de  l'argenterie  ont  été  emballés  ce  matin  et  sont  partis 
tantôt  pour  Anvers.  Tout  le  monde  est  dans  l'inquiétude  la 
plus  grande;  beaucoup  de  gens  font  leurs  préparatifs  de  départ 
pour  se  tenir  prêts  îi  tout  événement.  Il  en  est  beaucoup, 
hélas  I  parmi  nous,  qui  connaissent  le  chemin  de  l'exil,  et 
plus  d'un  fait  d'amères  réflexions  à  la  perspective  de  voir 
recommencer  les  tristesses  de  l'émigration.  Qu'adviendra-t-il 
de  tout  cela? 

i7  juin,  minuit.  —  Les  nouvelles  qui  parviennent  sont  de 
plus  en  plus  alarmantes.  Bonaparte  a  remporté  un  succès 
considérable  à  quelques  lieues  environ  en  avant  de  Charleroi, 
à  un  endroit  nommé  les  Quatre-Bras.  Ce  poste  a  une  impor- 
tance  considérable,    étant  donné   qu'il    servait    de    point    de 
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jonction  entre  l'armée  anglaise  et  l'armée  prussienne.  On  a 
fermé  toutes  les  portes  de  Gand,  à  Texception  des  guichets, 
et  l'on  se  prépare  à  inonder  les  fossés  et  les  abords  des 
remparts. 

L'alarme  se  répand  de  plus  en  plus;  il  est  terrible,  vrai- 
ment, de  se  trouver  dans  une  pareille  situation  et  de  rester 
inaclif.  Cette  immobile  anxiété  est  la  pire  des  souffrances,  et 
l'on  est  partagé  entre  le  désir  de  voir  triompher  la  bonne 
cause  et  la  crainte  de  voir  battre  des  Français,  quelque  égarés 
qu'ils  puissent  être.  Sa  Majesté  a  réuni  le  Conseil  ce  soir  pour 
s'entendre  sur  les  mesures  à  prendre.  Le  sang -froid  du  roi, 
qui  ne  se  dément  pas  dans  ces  circonstances  tragiques,  fait 
l'étonnement  et  l'admiration  de  tous. 

A  mesure  que  les  événements  deviennent  plus  inquiétants, 
il  semble  qu'il  les  envisage  avec  une  clairvoyance  et  une 
sérénité  grandissante.  «  Que  ceux  qui  ont  j)eur  se  mettent 
en  roule,  a  dit  tout  haut  Sa  Majesté;  quant  à  moi,  je  ne 
sortirai  d'ici  que  je  n'en  sois  forcé  par  les  circonstances  I  ». 
Ce  soir  je  viens  d'apprendre  qu'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes se  sont  décidées  à  quitter  Gand  et  ont  pris  en  toute 
haie  la  roule  de  Nimègues.  Mais  le  ministre  de  la  Guerre 
avait  donné  des  ordres  si  précis  qu'aucun  cheval  de  poste  n'a 
pu  sortir  et,  à  leur  grande  déception,  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  de  chevaux  leur  appartenant  ont  dû  renoncer  à  partir. 
Cette  sage  mesure  force  à  rester  une  foule  de  Irembleurs  qui, 
sans  celte  circonstance,  seraient  déjà  en  route. 

18  juin.  —  On  raconte  maintenant  que  les  troupes  belges 
et  les  hussards  du  jjrince  de  Croy  sont  anéantis.  Le  roi,  cette 
fois,  semble  songera  quitter  Gand  et  à  gagner  le  port  d'Anvers 
pour  s'em])arquer  si  cela  devient  nécessaire.  Sa  Majesté  est 
aujourd'hui  manil"estement  nerveuse  et  agitée;  tout  le  monde 
est  dans  l'altente,  on  passe  tour  à  tour  par  des  alternatives  de 
joie  et  de  crainte,  les  nouvelles  qu'on  reçoit  sont  toutes 
contradictoires. 

18  Juin,  onze  heures  du  soir.  —  On  a  attelé  ce  soir  en  poste 
les  voitures  du  roi  qui  vont  rester  prêtes  toute  la  nuit,  de 
manière  à  pouvoir  se  mettre  en  route  aussitôt  si  les  nouvelles 
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venaient  à  être  plus  mauvaises  encore.  On  n'a  eu,  toute  la 
journée,  aucun  renseignement.  Le  roi,  qui  jusqu'ici  avait  su 
plâtrer  ses  inquiétudes  sous  un  masque  de  tranquillité,  est  de 
plus  en  plus  agité;  il  ne  dissimule  plus  son  émotion,  et  son 
anxiété  grandissante  semble  lui  faire  avoir  retrouvé  ses 
jambes;  il  marche  et  va  et  vient  avec  agitation  dans  le  salon, 
se  lève  presque  seul  de  son  fauteuil,  et  va  perpétuellement  à 
la  fenêtre,  croyant,  au  moindre  bruit,  à  l'arrivée  d'un  cour- 
rier apportant  des  dépêches.  Sa  Majesté  a  déclaré  qu'elle  ne 
se  couchera  pas.  Son  cœur  paternel  souffre  cruellement  à 
l'idée  qu'un  si  grand  nombre  de  ses  enfants  succombent 
peut-être  en  ce  moment  sur  le  champ  de  bataille,  et  cette 
constante  préoccupation  vient  s'ajouter  douloureusement 
encore  à  ses  inquiétudes  personnelles.  Tout  le  monde,  bien 
entendu,  restera  sur  pied, 

19  jalrij,  six  heures  du  matin.  —  De  grand  matin  est  arrivée 
une  lettre  du  duc  de  AA'ellington,  annonçant  qu'une  grande 
victoire  a  été  remportée  au  Mont-Saint-Jean  ;  l'armée  de 
Bonaparte  a  été  complètement  défaite!...  Malgré  moi,  à  cette 
nouvelle,  je  reste  confondu;  la  joie  de  voir  enfin  terminée 
cette  affreuse  guerre  civile  ne  peut  me  faire  oublier  que  mes 
anciens  compagnons  d'armes  viennent  d'être  vaincus. 

C'est  en  frémissant  que  j'écoute  les  détails  de  cette  bataille 
terrible  :  cette  magnifique  garde  impériale  tant  de  fois  victo- 
rieuse a  été  écrasée  ;  toute  l'artillerie,  les  fourgons  et  les 
voitures  sont  au  pouvoir  des  alliés,  la  déroute  est  générale,  la 
confusion  est  complète,  et  les  routes  sont  encombrées  d'hommes 
et  de  chevaux  qui  fuient  en  désordre.  Comment  ne  pas  me 
rappeler  qu'il  y  a  quelques  mois  à  peine,  nous  combattions 
côte  h  côte  I 

19  au  soir.  —  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la 
joie  débordante  que  les  Gantois  font  éclater  de  toutes  parts. 
A  midi  toutes  les  cloches  et  les  carillons  de  Gand  (cl  Dieu 
sait  s'il  y  en  a)  ont  été  mis  en  branle  en  signe  de  réjouissance. 
11  semble  que  la  ville  entière  se  réveille  d'une  sorte  de  cau- 
chemar; chacun  se  serre  les  mains,  se  félicite,  on  se  dit  cnlin 
que  c'en  est  fait  de  toutes  les  inquiétudes  et  que  l'exil  cette  fois 
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va  cesser  pour  toujours.  La  joie  de  Flieure  présente  fait  oublier 
les  tristesses  de  la  veille,  et  Ton  ne  pense  plus  peu  a  peu  qu'à 
la  fin  de  tant  de  maux,  sans  songer  combien  chèrement  nous 
avons  acheté  ce  triomphe  définitif.  L'exaltation  de  tous  est  à 
son  comble  et  croît  de  minute  en  minute.  Au  moment  où  je 
sortais  de  l'hôtel  d'IIane,  un  passant,  tout  à  l'heure,  s'est 
jeté  à  mon  cou  et  m'a  embrassé  en  criant  «  \ive  le  roi  ».  Je 
ne  le  connais  même  pas.  Ce  ne  sont  dans  les  rues  qu'acco- 
lades générales  ;  quelques-uns  même  versent  des  larmes 
d'attendrissement.  A  deux  heures,  le  roi  est  monté  en  calèche 
et  s'est  montré  dans  les  principales  rues  de  la  ville;  il  y  avait 
une  telle  allluence  de  monde  que  c'est  au  pas  que  la  voiture 
devait  avancer;  les  ovations,  les  cris  de  joie  éclataient  à 
chaque  instant  sur  son  passage.  Ce  soir,  la  ville  est  illuminée 
et  des  musiques  jouent  dans  tous  les  carrefours  et  les  prome- 
nades des  hymnes  en  l'honneur  du  roi  de  France.  Les  visages, 
les  larmes,  les  gestes  expriment  les  transports  des  cœurs  qui 
volent  tous  vers  Sa  Majesté.  C'est  une  allégresse  générale. 
Combien  il  est  triste  malgré  tout  d'être  forcé  de  se  réjouir  de 
la  défaite  de  nos  compatriotes,  et  combien  sont  coupables  les 
insensés  qui  nous  amènent  à  de  si  dures  extrémités!  Que  de 
malheurs  terribles  l'ambition  démesurée  d'un  seul  hom.me 
n'aura-t-elle  pas  causés  !  a  Que  Dieu  pardonne  à  celui  qui 
amène  ce  désastre!  »  a  dit  madame  la  duchesse  d'Angoulême 
à  l'idée  des  calamités  de  toutes  sortes  qui  allaient  de  nouveau 
fondre  sur  nous.  L'événement  a  dépassé  son  attente,  et  ses 
tristes  prévisions  ne  se  sont  que  trop  réahsées;  mais  il  est 
temps  maintenant  d'oublier  le  passé  pour  ne  songer  qu'a 
l'avenir,  et  l'ère  de  bonheur  qui  s'ouvre  désormais  devant 
nous  doit  suffire  a  nous  consoler  et  k  sécher  nos  larmes  si 
elles  viennent  à  couler  malgré  nos  efforts.  Une  paix  durable 
et  définitive  va  venir  réparer  nos  maux  en  assurant  l'avenir  si 
longtemps  incertain,  et  sous  le  règne  paternel  de  Louis  le 
Désiré  la  France  va  renaître  de  ses  ruines  et  reprendre 
comme  jadis  la  première  place  entre  les  nations. 

VICOMTE    DE    REISET 
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<c  Elle  enrage  !  »  avait  dit  le  comte  Sant'Anna  en  quittant 
madame  Ronald.  Ce  qu'Hélène  éprouvait  était  bien  plus 
grave  et  plus  douloureux  qu'une  blessure  d'amour-propre. 
Après  le  départ  de  son  visiteur,  elle  demeura  debout,  pétris- 
sant son  mouchoir,  aspirant  largement  pour  dégager  son 
cœur  du  poids  qui  l'oppressait,  mais  sans  y  réussir. 

Et  cette  entrevue  n'était  que  la  première  station  de  ce  che- 
min de  croix  amoureux  que  tant  de  femmes  ont  fait  avant 
elle.  Elle  dut  subir  les  félicitations  de  ses  connaissances  et 
les  confidences  de  Dora.  La  jeune  fille  avait  une  manière  si 
naturelle  d'oublier  ses  torts,  de  ne  pas  s'apercevoir  du  mé- 
contentement des  gens,  qu'il  était  difTicile  de  la  tenir  à  dis- 
tance. Elle  avait  ainsi  obligé  Hélène  à  faire  une  sorte  de  paix. 
A  tout  moment,  elle  entrait  chez  elle  pour  lui  parler  de  son 
fiancé,  de  son  mariage,  de  ses  projets  d'avenir.  Madame 
Ronald  fermait  désespérément  les  oreilles,  essayait  de  penser 
à  autre  chose:  malgré  elle,  cependant,  les  mots  s'enregistraient 
dans  son  cerveau  et.  lorsqu'elle  était  seule,  elle  les  entendait 
de  nouveau  et  ils  lui  faisaient  mal.  A  la  place  de  la  bague 
bien  moderne  de  Jack  Ascolt,  mademoiselle  Carroll  portail 
maintenant  à  son  doigt  l'anneau  de  fiançailles  des  Sant'Anna, 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1900,  l"  et  i5  janvier  1901. 
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une  sardoinc  sur  laquelle  étaient  gravées  les  armes  de  la 
famille  avec  ce  mot  :  Semper.  La  vue  de  celle  bague  histo- 
rique, portée  par  une  célèbre  beauté  française  que  Louis  XIV 
avait  mariée  à  un  ancêtre  de  Lelo ,  causait  à  Hélène  une 
envie  douloureuse,  exerçait  sur  elle  une  sorte  de  fascination. 
Elle  avait  le  bizarre  sentiment  qu'elle  lui  appartenait,  celte 
bao;ue  :  le  désir  lui  venait  de  l'essayer,  de  la  sentir  à  son 
doigt,  ne  fûl-ce  que  pour  un  instant. 

Chaque  jour,  Lelo  déjeunait  ou  dînait  à  l'hôtel  du  Quirinal. 
Par  pur  instinct  féminin,  sans  désir  consenti  de  le  recon- 
quérir, Hélène  mettait  à  sa  parure  un  soin  exlrême.  Quoi 
qu'elle  en  eûl,  la  présence  du  comte  lui  apportait  un  bonheur 
que  nul  être  humain  ne  lui  avait  jamais  donné;  mais  ce 
bonheur  était  traversé  d'angoisses,  coupé  de  brusques  serre- 
ments de  cœur,  qui  faisaient  de  ces  repas  quotidiens  des 
heures  d'exquise  souffrance.  Dans  la  crainte  que  sa  froideur 
ne  fût  attribuée  au  dépit,  elle  s'efforçait  d'être  aimable,  sans 
parvenir  à  rendre  son  accueil  égal  et  tout  à  fait  naturel.  Lelo, 
lui,  la  traitait  avec  une  familiarité  affectueuse,  il  l'appelait 
souvent  «  ma  lante  »,  et  ce  titre  qui  la  vieillissait  lui  causait 
une  irritation  qu'elle  avait  peine  à  maîtriser.  Dora  amusait 
Sanl'Anna,  mais  Hélène  l'intéressait.  Sa  conversation  avait 
plus  de  suite,  il  aimait  à  l'entendre  causer.  Quand  elle  demeu- 
rait trop  longtemps  silencieuse,  il  lui  disait  avec  un  sourire  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  muette  aujourd'hui? 

Et  cette  simple  parole  donnait  à  Hélène  une  joie  extraordi- 
naire. Parfois,  l'éclat  de  sa  beauté  arrêtait  les  yeux  du  jeune 
homme,  mais  sans  y  ramener  ce  qu'elle  y  avait  vu;  alors, 
sous  le  coup  d'une  inconsciente  douleur,  elle  devenait  dure, 
tranchante,  sarcastique.  Lorsqu'elle  se  laissait  ainsi  emporter, 
il  tournait  vers  elle  un  regard  surpris,  interrogateur,  un  sou- 
rire passait  sous  sa  moustache  :  ce  sourire  la  blessait  comme 
une  insulte  et  la  poursuivait  pendant  des  journées  entières. 

A  la  place  de  madame  Ronald,  une  Européenne,  une  catho- 
lique, habituée  à  examiner  sa  conscience,  aurait  bientôt  su  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ses  sentiments  envers  San t' Anna.  Selon  son 
degré  d'honnêteté,  elle  aurait  lutté  plus  ou  moins  énergi- 
quement  contre  son  amour  et  n'aurait  pas  manqué  de  trouver 
dans  ce  combat  moral  de  fines   voluptés   et  des  jouissances 
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spéciales.  Hélène, malgré  son  intelligence  développée  et  culti- 
vée, n'avait,  comme  la  majorité  de  ses  compatriotes,  qu'une 
connaissance  enfantine  du  cœur  humain.  Elle  croyait,  et  elle 
répétait  sans  cesse,  que  les  principes,  la  bonne  éducation, 
suifisaient  non  seulement  à  préserver  une  femme  de  toute 
chute,  mais  encore  à  la  rendre  invulnérable.  Et,  en  dépit  de 
ces  défenses,  l'amour  avait  pénétré  en  elle  comme  font  les 
agents  de  la  nature.  Il  était  là,  dans  quelque  cellule  inconnue, 
accomplissant  son  travail  mystérieux,  touchant  toute  une  zone 
de  son  cerveau  qui  n'avait  pas  encore  été  mise  en  activité, 
transformant  son  caractère. 

Les  réunions  élégantes  lui  causaient  un  agacement  ner- 
veux, les  admirations  la  laissaient  indifférente,  sa  vie  lui 
apparaissait  morne  et  stupide.  Poussée  par  le  besoin  d'échap- 
per à  la  société  de  mademoiselle  Beauchamp,  des  Verga,  de 
Dora  surtout,  elle  se  faisait  conduire  à  droite  et  à  gauche 
pour  visiter  à  nouveau  les  heux  qui  l'avaient  intéressée  ;  et 
c'était  un  spectacle  singulier  que  devoir  celte  mondaine  de  New- 
York,  cette  femme  brillante,  errer  toute  seule  à  travers  le 
Colisée,  le  cirque  de  Maxence,  les  tombes  de  la  voie  Appienne 
et,  comme  un  être  désemparé,  essayer  d'accrocher  sa  pensée 
à  quelque  chose  de  grand.  Au  cours  de  ces  promenades  soli- 
taires, l'âme  travaillée  d'Hélène  entra  soudainement  en  com- 
munication avec  cette  âme  de  Rome  qu'il  est  donné  à  si  peu 
de  sentir.  Toutes  ces  lignes  de  beauté  et  d'harmonie  si  cruel- 
lement brisées,  toutes  ces  œuvres  humaines  mutilées  à  travers 
les  siècles,  emplirent  son  cœur  d'une  tristesse  impersonnelle 
et  apaisante.  Les  églises  surtout  l'attiraient.  Jusqu'alors, 
elle  les  avait  admirées  en  tant  que  monuments  ;  maintenant, 
à  son  insu,  elle  y  cherchait  quelqu'un.  Elle  aimait  leur  odeur 
môme,  une  odeur  de  sépulcre,  de  vieillesse,  de  cierges 
éteints,  d'encens  refroidi,  qui  est  particulière  aux  églises  de 
Rome  et  les  ferait  reconnaître  entre  toutes  celles  du  monde. 
Elle  s'approchait  des  autels,  épiait  la  prière  des  humbles, 
s'émervcIUail  de  leur  foi  et,  instinctivement,  levait  aussi  ses 
regards  anxieux  vers  les  madones  rayonnantes. 

Saint-Pierre  l'émouvait  d'une  manière  étrange.  Ni  l'or  ni 
le  génie  n'ont  pu  faire  de  la  grande  basilique  chrétienne  un 
lieu  de  dévotion  et  de  prière.  ^Malgré  la  majesté  de  ses  pro- 

i'^''  l'cvricr  igoi.  lo 
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portions,  la  froideur  de  ses  marbres,  la  sévérité  de  ses  sym- 
boles, elle  éveille  les  sens  plus  qu'aucun  autre  temple  catho- 
lique. Vers  le  soir  il  y  a,  sous  le  dôme  de  la  Confession,  des 
ombres  mystérieuses,  des  clartés  exquises,  un  ensemble  de 
choses  visibles  et  invisibles,  qui  vous  enveloppe,  vous  étreint, 
qui  exalte  l'amour  ou  la  foi.  L'âme  païenne  s'est  réfugiée  là. 
Le  sacrifice  de  la  messe,  les  exorcismes,  les  bénédictions 
papales  n'ont  pu  l'en  chasser.  Elle  erre  encore  derrière  les 
blanches  statues  et  répand  dans  le  sanctuaire  une  pénétrante 
volupté,  à  laquelle  ne  sauraient  échapper  ceux  qu'une  grande 
douleur  ou  quelque  grande  passion  a  sensibilisés.  Madame 
Ronald  y  devenait  «  perverse  »,  —  wickeJ,  —  et  souvent, 
saisie  d'une  terreur  irraisonnée,  elle  s'enfuyait  pour  chercher 
au  dehors  la  protection  de  la  pleine  lumière.. 

Ces  déconcertantes  impressions  effrayaient  la  jeune  femme 
et  lui  faisaient  croire  qu'elle  était  menacée  de  quelque  grave 
maladie.  Pour  la  première  fois  elle  se  sentait  seule,  toute 
seule.  Le  silence  persistant  de  son  mari  l'irritait  de  plus  en 
plus.  Elle  s'était  crue  nécessaire  à  son  bonheur,  et  cela  l'hu- 
miliait profondément  de  voir  qu'il  pouvait  se  passer  d'elle. 
Il  viendrait  la  retrouver,  ou  elle  ne  rentrerait  jamais  à  New- 
York.  Cette  résolution,  qu'elle  prenait  vingt  fois  par  jour, 
ne  laissait  pas  que  de  lui  être  douloureuse.  Elle  pensait  sou- 
vent avec  regret  à  cette  belle  demeure  qu'elle  avait  créée,  qui 
était  son  œuvre,  qui  renfermait  une  si  grande  part  d'elle- 
même.  Il  lui  venait  parfois  une  envie  folle  de  la  revoir.  Elle 
serrait  alors  obstinément  ses  lèvres  pour  réagir  contre  sa  fai- 
blesse, elle  faisait  quelque  projet  extravagant,  celui  d'aller 
aux  Indes,  par  exemple,  ou  de  divorcer  et  de  s'établir  à 
Paris  avec  mademoiselle  Beauchamp.  Elle  essayait  de  se 
résigner  au  mariage  de  Dora,  de  s'y  habituer  ;  elle  ne  le 
pouvait  pas.  Il  l'oppressait  comme  un  cauchemar,  lui  bar- 
rait le  cœur.  Elle  attribuait  ce  trouble  à  son  amitié  pour 
M.  Ascott.  Elle  se  croyait  retenue  à  Rome  seulement  par  la 
crainte  du  mauvais  effet  que  produirait  son  départ  subit; 
elle  l'était  surtout  par  le  charme  occulte  qu'exerçait  sur 
elle  la  présence  de  Sant'Anna.  Contre  ce  charme,  cependant, 
et  sans  que  sa  volonté  s'en  mêlât,  ses  belles  facultés  d'intel- 
lectuelle la  défendaient  vaillamment.  Elle  sentait  de  plus  en 
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plus  le  besoin  d'échapper  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose, 
le  désir  de  fuir  bien  loin  ;  elle  cherchait  un  prétexte  qui  lui 
permît  de  partir  sans  faire  jeter  les  hauts  cris  à  madame  et  a 
mademoiselle  Carroll. 

La  Providence  allait  l'aider  d'une  manière  inattendue.  Un 
soir,  pendant  le  dîner,  on  lui  remit  une  dépêche.  La  pensée 
qu'elle  pouvait  être  de  son  mari  communiqua  à  ses  doigts  un 
léger  tremblement.  Après  l'avoir  lue,  elle  eut  un  cri  de 
joie. 

—  Ah  !  la  bonne  surprise  !  —  fit-elle,  le  visage  rayon- 
nant,—  Charlcy  esta  Monte-Carlo!  Il  nous  invite, tante  Sophie 
et  moi,  à  venir  l'y  rejoindre.  C'est  la  chose  que  je  désirais  le 
plus.  Nous  irons  sûrement. 

—  Parions  que  votre  frère  vous  ramène  Henri  et  vous 
ménage  une  nouvelle  lune  de  miel  !  dit  étourdiment  mademoi- 
selle Carroll. 

Hélène  rougit  violemment,  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard 
moqueur  de  Lelo,  ses  pavipières  battirent. 

—  M.  Ronald  n'a  pas  l'habitude  de  se  laisser  amener  ou 
ramener!  répondit-elle  de  son  ton  le  plus  sec. 

—  Non;  mais,  dans  les  bouderies  conjugales,  l'intervention 
d'une  tierce  personne  peut  être  très  utile  pour  sauver  F  amour- 
propre,  —  expliqua  Dora  tout  aussitôt,  avec  ce  sens  pratique 
qui  aurait  pu  faire  croire  a  une  expérience  achevée  de  la  vie. 
—  En  tout  cas,  si  mon  cher  oncle  vient,  réconciliez-le  avec 
moi,  pendant  que  vous  y  êtes!  Je  lui  ai  écrit  deux  fois,  il  ne 
m'a  pas  répondu.  Oh!  ces  hommes  parfaits,  quelle  peste! 

—  Vous  n'allez  pas  nous  laisser  seules  ici  !  dit  madame 
Carroll  avec  un  air  de  détresse. 

—  Vous  avez  les  Yerga;  ils  vous  seront  mille  fois  plus 
utiles  que  tante  Sophie  et  moi  !  répondit  Hélène. 

—  Oui,  mais  la  famille!... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mammy!  interrompit  Dora; 
nous  irons  la  rejoindre,  la  famille.  Nous  avons  un  projet 
magnifique...  n'est-ce  pas,  Lelo? 

Le  comte  répondit  par  un  signe  afllrmatif,  puis,  s'adressanl 
à  madame  Ronald  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  allez  faire  sauter  la  banque,  à 
Monte-Carlo  !  dit-il  en  souriant. 
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Sant'Anna  avait  lancé  celle  phrase  sans  songer  au  proverbe 
qui  promet  la  fortune  aux  malheureux  en  amour.  Le  dicton 
se  formula  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme  :  elle  pâlit  un  peu 
et  ses  lèvres  se  contractèrent. 

Lelo  saisit  celte  expression  fugitive  :  ii  en  devina  la  cause 
et  demeura  confus  de  son  6  lourde  rie. 

—  Pourquoi  êtes-vous  sûr  que  je  serai  heureuse  au  jeu? 
demanda  crânement  Hélène. 

Celle  espèce  de  défi  irrita  lllalien  ;  il  eut  un  sourire  rail- 
leur. 

—  Parce  que  je  vous  crois  capable  d'influencer  même  celte 
satanée  roulette  I  —  répondit-il  avec  une  galanterie  perfide. 
—  C'est  une  impression  de  joueur.  Si  j'étais  avec  vous  à 
Monte-Carlo,  je  suivrais  aveuglément  votre  inspiration.  Je 
vous  le  répèle,  vous  êtes  capable  de   faire  sauter  la  banque. 

—  J'espère  que  non!  fil  sèchement  mademoiselle  Beau- 
champ. 

XXII 

Gharley  Beauchamp  n'était  jamais  parvenu  à  dissiper  les 
inquiétudes  qu'il  avait  emportées  d'Ouchy.  Bien  qu'il  sût 
Hélène  sous  le  chaperonnagc  vigilant  de  tante  Sophie,  il  n'était 
pas  rassuré.  Il  donnait  tort  maintenant  à  M.  Ronald  et  blâ- 
mait son  entêtement;  mais,  fidèle  au  principe  américain  de 
ne  pas  intervenir  dans  les  affaires  d'autrui,  il  ne  lui  avait 
pas  dit  un  seul  mot  pour  l'engager  à  aller  chercher  .sa  femme. 
La  tristesse,  la  lassitude  qu'il  voyait  se  marquer  de  j)lus  en 
plus  fortement  sur  son  visage,  lui  donnaient  l'espoir  que 
l'amour  ne  larderait  pas  à  l'emporter  sur  l'orgueil.  En  atten- 
dant, la  pensée  de  la  solitude  où  se  trouvait  sa  sœur  l'angois- 
sait. Elle  était  trop  jeune  et  trop  belle  pour  demeurer  en 
Europe  sans  la  protection  d'un  homme.  Il  se  dit  que  son 
devoir  était  de  l'aller  rejoindre  et  il  commença  d'arranger  ses 
affaires  en  vue  d'une  absence  prolongée.  Il  lui  fallut,  pour 
cela,  quehjue  temps.  En  apprenant  les  fiançailles  de  Dora 
avec  le  comte  Sant'Anna,  il  éprouva  une  joie  secrète,  un 
allégement    soudain,  dont  il  ne  voulut  pas  voir  la  cause.  Il 


EVE    VICTORIEUSE  .Jf^y 

s'indigna  contre  la  jeune  fille,  sympathisa  vivement  avec 
Jack  Ascott,  mais  au  fond  il  fut  très  content.  L'annonce  de 
ce  mariage  lui  rappela  Lucerne,  le  flirt  d'Hélène  et  une 
foule  de  souvenirs  qui  le  poussèrent  a  hâter  ses  préparatifs. 
La  veille  de  son  départ,  il  vit  son  heau-frère  et  lui  dit  sim- 
plement : 

—  Je  m'embarque  demain  pour  l'Europe...  Vous  n'avez 
aucune  commission  ? 

—  Aucune  !  —  répondit  M.  Ronald  en  détournant  la  tète 
pour  dissimuler  son  émotion. 

Là-dessus,  Gharley  était  parti.  Comme  il  ne  se  souciait  pas 
d'aller  à  Rome  et  de  revoir  Sant'Anna,  il  décida  de  s'arrêter 
à  Monte-Carlo,  certain  qu'Hélène  viendrait  l'y  rejoindre  avec 
plaisir. 

Rien  n'altère  aussi  rapidement  le  visage  de  la  femme  que 
l'amour,  sinon  la  maternité.  Quand  Charley  revit  sa  sœur,  il 
fut  frappé  de  son  changement. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  s'écria-t-il.  Avez- vous  été 
malade  ? 

Sans  savoir  pourquoi,  madame  Ronald  rougit. 

—  Malade?...  pas  le  moins  du  monde! 
Puis  avec  une  feinte  alarme  : 

—  Suis-jc  donc  vieillie,  enlaidie? 

—  Non,  différente  seulement. 

—  Cela  prouve  que  vous  m'aviez  un  peu  oubliée,  car  je  me 
vois  toujours  la  même,  moi! 

Charley  n'insista  pas,  mais  il  fut  ressaisi  par  celte  inquiétude 
qui,  dernièrement,  avait  dominé  ses  préoccupations  d'affaires. 

Le  changement  de  milieu  fut  pour  madame  Ronald  un 
soulagement  immédiat.  Elle  fut  comme  pénétrée  par  la 
lumière  vibrante  de  Monte-Carlo.  La  musique,  les  fleurs,  le 
bleu  qui  l'environnait,  agirent  sur  elle  d'une  façon  bienfaisante. 
Sous  rinfluence  de  ces  choses  belles  et  douces,  son  cœur  se 
desserra  peu  à  peu,  elle  se  crut  sortie  d'un  cauchemar.  La 
première  lettre  de  Dora  l'y  rejeta,  corps   et  îime. 

Dans  cette  lettre,  où  le  nom  de  Lelo  revenait  à  chacjue 
ligne,  la  jeune  lille  lui  annonçait  que  son  mariage  était  fixé 
au  mois  de  juin  et  se  ferait  probablement  à  Paris...  A  la  nou- 
velle de  l'événement  si  proche,  Hélène  manifesta  son  indigna- 
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tion  conlre  mademoiselle  Carroll,  sa  sympathie  pour  Jack 
Ascolt.  d'une  telleman  ière  que  le  visage  de  M.  Beauchamp 
prit  une  expression  grave  et  peinée  ;  elle  ne  s'en  s'aperçut 
même  pas.  Mais  aussitôt  le  ciel,  la  mer,  le  paysage  divin,  lui 
semblèrent  durs,  d'une  tristesse  éclatante,  —  et  elle  ne 
manqua  pas  d'attribuer  au  mistral  l'irritation  causée  par  la 
douleur  qui  s'était  réveillée  en  elle... 

En  manière  de  distraction,  elle  essaya  du  jeu  et  se  pas- 
sionna vite  pour  la  roulette.  Malgré  les  remontrances  de  son 
frère  et  de  sa  tante,  elle  passait  une  bonne  partie  de  son 
temps  au  casino.  Elle  eut  des  séries  de  veine  extraordinaires. 
Elle  exultait  alors,  elle  oubliait  momentanément  Lelo  et  Dora. 
Elle  ne  tarda  pas  à  être  remarquée  :  on  l'appela  «  la  belle 
Américaine  »,  on  la  dit  millionnaire,  on  la  crut  veuve  ou 
divorcée,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  présence  constante 
de  M.  Beauchamp  pour  assurer  sa  liberté  et  tenir  en  respect 
les  chercheurs  d'aventures. 

Une  après-midi  que  Charley  était  allé  à  Cannes  voir  un 
compatriote  malade,  Hélène  se  rendit  au  casino  avec  des 
amis  de  Boston.  Ces  derniers  s'attardèrent  à  la  table  du  trente- 
et-quarante.  Elle,  qui  aimait  un  jeu  plus  animé,  ne  tarda 
pas  à  les  lâcher  pour  courir  h  la  fascinante  roulette.  Un 
jeune  homme  brun,  à  cravate  rouge,  piquée  d'une  grosse 
perle  noire,  qui,  depuis  huit  jours,  s'était  attaché  à  ses  pas, 
l'y  suivit  et  se  glissa  derrière  elle.  Madame  Ronald  plaçait 
avec  persistance  une  petite  pile  de  neuf  louis  sur  le  nombre 
neuf  qui,  le  matin,  au  réveil,  s'était  présenté  à  son  esprit  : 
elle  était  sûre  qu'il  sortirait.  Quatre  fois  déjà,  son  attente 
avait  été  trompée.  Haletante,  elle  suivait  l'opération  du  crou- 
pier et  s'eflbrçait  de  le  suggestionner  par  l'elTet  de  sa  volonté, 
lorsqu'elle  sentit  deux  mains  étreindre  sa  taille  k  la  faveur  du 
collet  qu'elle  portait. 

Elle  se  retourna,  les  yeux  pleins  d'éclairs,  le  visage  pâle  de 
colère,  puis,  comme  dans  un  rêve,  elle  vit  tout  à  coup  son 
mari  surgir  près  d'elle  et,  d'un  formidable  coup  de  poing, 
écarter  son  insolent  admirateur.  Au  milieu  de  la  bousculade, 
elle  entendit  distinctement  le  dialogue  des  deux  hommes. 

—  \otre  cartel  votre  cartel...  Vous  me  rendrez  raison  I 
disait  l'autre,  avec  un  fort  accent  étranger. 
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—  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  raison.  Je  vous  ai  surpris 
insultant  ma  femme  :  je  vous  ai  châtié  a  la  manière  améri- 
caine; c'était  mon  droit.  Je  suis  satisfait. 

Toujours  sous  l'impression  de  l'irréel,  d'une  sorte  d'horreur, 
produite  par  la  multitude  d'yeux  qui  la  regardaient,  Hélène 
saisit  le  bras  de  M.  Ronald,  se  pressa  contre  lui  et  se  laissa 
emmener.  Lorsqu'elle  fut  hors  du  casino  seulement  et  en  plein 
air,  elle  se  rendit  compte  que  tout  cela  était  vraiment  arrivé. 
Alors,  dégageant  son  bras,  elle  s'arrêta  net,  leva  sur  son  mari 
des  yeux  étonnés  et,  d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  Henri,  d'oiî  sortez  vous? 

Sans  répondre  tout  de  suite,  M.  Ronald  regarda  avec 
admiration  le  beau  visage  qu'il  n'aA^ait  pas  vu  depuis  si 
longtemps. 

—  Je  sors  du  train,  ma  chérie, — dit-il  enfin,  avec  un  sourire 
ému.  —  J'ai  vu  tante  Sophie;  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  au 
casino  avec  les  Carrington  :  j'ai  voulu  aller  vous  surprendre 
et  je  suis  arrivé  à  temps...  Je  ne  savais  trop  quel  accueil  je 
recevrais  ;  j'ai  fait  le  A'oyage  avec  un  poids  de  cent  livres  sur 
l'esprit...  et  un  incident  de  roman  vous  a  forcée  à  reprendre 
mon  bras.  C'est  merveilleux!  c'est  providentiel! 

Hélène  se  remit  à  marcher. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vous  décideriez  jamais  à  venir  ! 
dit-elle  un  peu  froidement. 

—  Et  que  je  laisserais  passer  l'année  sans  vous  donner 
signe  de  vie. î^...  Mais  vous  auriez  pu  demander  le  divorce  pour 
cause  d'abandon! 

La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  rougir  :  elle  y  avait 
pensé. 

—  C'est  Charley  qui  vous  a  appelé  ici?  dit-elle,  essayant 
de  lutter  contre  son  émotion. 

—  Charley?  Non,  ma  chérie  :  il  ignore  mon  arrivée.  J'ai 
appris  indirectement  que  vous  aviez  quitté  Rome  pour  Monte- 
Carlo.  Personne  ne  m'a  appelé.  Je  suis  venu  parce  que, 
sans  vous,  la  vie  m'était  un  fardeau  insupportable.  J'ai 
beaucoup  souffert,  ces  derniers  mois  surtout;  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  repasser  par  une  semblable  épreuve. 
Nous  avons  eu  tort  tous  les  deux,  pardonnons-nous  mutuel- 
lement. 
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Sur  ces  mois,  les  époux  arrivèrent  devant  IHôlel  des 
Anglais.  M.  Ronald  suivit  sa  femme  chez  elle.  Aussitôt  la 
porte  refermée,  il  lui  ouvrit  les  bras  :  elle  tomba  sur  sa 
poitrine.  Et  là,  pendant  qu'elle  écoutait  les  battements  pas- 
sionnés de  ce  cœur  viril  et  fort,  limage  de  Lelo,  une  image 
démesurée,  se  dressa  derrière  son  front.  La  conscience  lui 
vint,  comme  un  coup  de  foudre,  de  son  amour  pour  le  jeune 
homme.  Elle  s'arracha  doucement  à  l'étreinte  de  son  mari  et 
le  regarda  avec  cette  expression  douloureuse,  pothclique  de 
l'animal  atteint;  puis,  les  lèvres  sèches  et  blanches,  elle 
balbutia,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait  : 

—  Pourquoi  avcz-vous  tant  tardé ."^  Pourquoi  avez- vous 
tant  tardé?... 
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Lelo  avait  exprimé  à  mademoiselle  Carroll  le  désir  que 
leur  mariage  fût  célébré  le  plus  tôt  possible,  et  elle,  qui  s'était 
montrée  si  peu  empressée  à  devenir  la  femme  de  Jack  Ascott, 
y  avait  consenti  joyeusement.  Elle  avait  aussitôt  fait  hâter 
l'envoi  des  actes  nécessaires.  Son  trousseau  avait  été  réex- 
pédié de  New-\ork  à  Paris.  Et^  riant  de  la  surprise  qu'elle 
allait  causer  à  la  lingère,  non  sans  éprouver  un  peu  de  honte 
et  de  remords,  elle  avait  donné  l'ordre  qu'on  y  brodât  une 
couronne  de  comtesse,  la  couronne  qui,  décidément,  devait 
marquer  ?a  destinée. 

Maintenant,  la  jeune  fille  nageait  dans  le  bonheur,  dans 
l'orgueil,  dans  la  vanité.  Elle  avait  feuilleté  les  archives  de 
la  famille  Sant'Anna,  vu  les  bijoux  dont  elle  pourrait  se 
parer,  et  s'était  rendu  compte  qu'elle  serait  une  très  grande 
dame,  l'égale  des  Princesses  romaines.  Quelle  revanche,  quel 
triomphe,  pour  elle,  Dora,  que  beaucoup  dans  la  société  de 
New- York  ne  trouvaient  pas  assez  bien  née!  Il  lui  semblait 
que  sa  fortune  était  peu  de  chose  à  côté  de  ce  qu'elle 
allait  gagner.  Mais,  soit  dit  à  son  honneur,  ces  considérations 
matérielles  et  mondaines  traversaient  seulement  son  esprit. 
C'était  bien  Lelo  qu'elle  aimait  par-dessus  tout.  A  la  voir 
si   différente  de  ce  qu'elle  avait  été,  il  était  impossible  d'en 


mM 


EVE    VICTORIEUSE  Goi 

douter.  L'amour  augmente  l'égoïsme  chez  l'homme,  il  le 
diminue  ou  le  détruit  chez  la  femme.  Dora  craignait  de  dé- 
plaire a  Lelo,  étudiait  ses  goûts,  subordonnait  sa  volonté 
propre  à  celle  de  son  fiancé.  Pour  la  première  fois,  elle  avait 
conscience  qu'elle  dépendait  d'un  autre  être,  et  celte  dépen- 
dance, au  lieu  de  l'irriter  ou  de  l'humilier,  la  rendait  heu- 
reuse et  fière. 

Une  seule  chose  troublait  sa  joie  :  c'était  l'hostilité  de  cette 
famille  romaine,  une  hoslihtc  sourde,  recouverte  d  une  poli- 
tesse parfaite,  mais  qu'elle  sentait  distinctement.  Elle  avait 
dîné  plusieurs  fois  au  palais  Sant'Anna  et,  tout  le  temps,  elle 
avait  eu  l'impression  qu'elle  déplaisait,  que  chacune  de  ses 
paroles  portait  à  faux.  De  son  coté,  elle  ne  comprenait  pas 
ces  gens  figés  dans  le  passé.  Ils  lai  faisaient  l'efiet  d'hor- 
loges arrêtées,  et,  un  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise 
humeur,  elle  avait  déclaré  à  Lelo  le  désir  de  faire  passer  un 
courant  électrique  dans  leurs  esprits  afin  de  les  renouveler  et 
les  débarrasser  des  préjugés  accumulés  qui  les  encrassaient. 

Dans  le  cercle  de  la  comtesse  Sant'Anna,  Dora  avait  ce- 
pendant réussi  à  se  faire  deux  amis  :  le  cardinal  Salvoni  et 
l'avocat  Orlandi.  Elle  n'avait  pas  négligé  de  cultiver  la  sym- 
pathie du  prélat.  Il  lui  plaisait  de  plus  en  plus.  Elle  savait, 
d'instinct,  qu'il  était  une  force,  et  elle  avait  le  respect  de  toute 
force,  comme  le  mépris  de  toute  faiblesse.  Il  la  mettait  tou- 
jours sur  le  sujet  de  l'Amérique  et  l'écoutait  avec  un  intérêt 
marqué.  Les  boutades  originales  de  sa  future  nièce  amenaient 
souvent  de  fugitifs  sourires  dans  ses  yeux  noirs,  et  plusieurs 
fois  elle  avait  eu  ce  triomphe  de  le  voir,  dans  la  discussion, 
prendre  parti  pour  elle.  L'avocat  Orlandi.  émerveillé  de  son 
intelligence  pratique,  de  son  activité  physique  et  mentale,  de 
sa  netteté,  n'avait  pas  craint  de  déclarer  que  celle  Améri- 
caine était  la  vraie  femme  qu'il  fallait  h  Lelo.  Il  la  défendait, 
en  toute  occasion,  d'une  façon  habile,  et  ne  manquait  pas  de 
faire  ressortir  ses  qualités.  Sur  sa  demande,  il  lui  avait  raconté 
l'histoire  des  Sant'Anna,  et,  avec  l'autorisation  de  la  comtesse, 
l'avait  mise,  dans  une  certaine  mesure,  au  courant  des  atVaircs 
de  la  famille. 

Mademoiselle    Carroll.    qui    traitait    sa    mère    comme   une 
sœur  aînée,   avait   été   bien  surprise  du  respect  un  peu  cérc- 
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monieux  que  Lelo  témoignait  à  la  sienne.  La  première  fois 
qu'elle  l'avait  \-ii  s'incliner  devant  elle  comme  un  petit  en- 
fant, et  ensuite  lui  baiser  la  main,  elle  était  demeurée  muette 
d'élonnement,  interdite,  et,  non  sans  un  léger  serrement  de 
cœur,  elle  avait  conçu  l'idée  que  son  fiancé  n  était  pas  tout 
à  fait  du  même  siècle  qu'elle. 

Dora  avait  d'abord  désiré  que  son  mariage  fut  célébré  à 
Rome,  avec  toute  la  pompe  de  l'Église  catholique  ;  quand 
elle  sut  que  sa  qualité  de  protestante  l'obligerait  à  une  céré- 
monie privée,  elle  opta  pour  Paris,  et  Lelo  en  fut  secrètement 
ravi.  Un  mariage  à  la  nonciature  lui  convenait  infiniment 
mieux.  C'était  un  immense  soulagement  pour  lui  de  penser 
que  ni  sa  mère  ni  la  princesse  Marina  ne  seraient  présentes 
à  la  cérémonie. 

L'avocat  Orlandi  avait  en  vain  négocié  avec  les  locataires 
qui  occupaient  le  premier  étage  du  palais  Sant'Anna,  pour 
obtenir  la  résiliation  de  leur  bail.  En  l'apprenant,  mademoi- 
selle Carroll  eut  grand'peine  à  se  retenir  d'esquisser  un  joyeux 
pas  de  danse.  La  perspective  de  demeurer  sur  une  petite  place 
oubliée,  entre  des  murs  d  un  mètre  d'épaisseur  et  sous  le 
même  toit  que  sa  belle-mère,  l'avait  terriblement  etfrayée. 
En  voyant  l'air  désappointé  de  Lelo,  elle  lui  dit  gaiement  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Il  est  toujours  facile  de  se 
loger  princièrement  à  Rome...  Et  puis,  nous  pourrons  bâtir  un 
palais. 

—  Bâtir  un  palais!  — se  récria  le  comte,  — quand  nous  en 
possédons  un  qui  est  une  merveille  d'architecture  ! 

—  Oui,  mais  il  manque  d'air  et  de  lumière,  de  cette  bonne 
lumière  qui  tue  les  microbes...  et  les  préjugés! 

Une  crispation  soudaine,  douloureuse,  altéra  le  visage  de 
Lelo.  L'âme  des  ancêtres,  des  Sant'Anna  d'autrefois,  protes- 
tait sans  doute,  comme  l'avait  dit  madame  Ronald,  contre 
l'esprit  nouveau  et  le  modernisme  sacrilège. 
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Sa  petite  aventure  du  casino  avait  dégoûté  madame  Ronald 
de  Monte-Carlo  ;  elle  avait  voulu  partir  pour  Cannes  dès  le 
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Jendemain.  Après  un  séjour  d'une  semaine,  elle  était  rentrée 
à  Paris  avec  son  mari,  son  frère  et  sa  tante,  et  tous  s'étaient 
logés  à  l'Hôtel  Castiglionc. 

La  conscience  de  son  amour  pour  Sant'Anna  avait  causé  à 
Hélène  une  sorte  de  stupeur,  puis  une  horreur  d'elle-même, 
une  humiliation  profonde.  Sa  victoire  d'Oucliy  n'avait  été, 
après  tout,  qu'une  défaite.  L'avertissement  de  M.  de  Limeray, 
cet  avertissement  prophétique  dont  elle  avait  ri,  lui  revenait 
à  la  mémoire.  Elle  avait  tenté  l'homme,  il  l'avait  prise  malgré 
elle  ;  il  s'était  emparé  de  son  cœur  à  son  insu  ;  elle  était  tombée 
dans  le  piège  comme  une  petite  pensionnaire.  A  cette  pensée, 
une  rougeur  pénible  lui  montait  au  visage.  Et  elle  s'était  crue 
invulnérable,  et  elle  avait  choisi  pour  emblème  la  salamandre! 
Quel  mensonge!  Quelle  dérision!...  Et,  s'en  prenant  à  l'in- 
nocente bestiole,  qui  ne  lui  avait  pas  communiqué  sa  puis- 
sance réfractaire,  elle  rejeta  au  fond  de  son  coffret  le  cachet 
oij  l'emblème  était  gravé,  puis  le  bijou  en  diamants  et  en 
émeraudes  qu'elle  avait  porté  si  orgueilleusement. 

Le  désarroi  moral  ne  fut  pas  de  longue  durée  chez  Hélène. 
Sa  dignité,  son  honnêteté  prirent  aussitôt  les  armées  contre 
ce  sentiment  qui  roffensait,  qui  lui  semblait  une  tache.  Elle 
avait  étudié  un  peu  toutes  les  croyances,  s'était  même  inté- 
ressée pendant  quelque  temps  à  ces  Christian  Scientists  dont 
il  se  trouve  un  groupe  en  plein  Paris,  rue  de  l'Arcade,  et  qui 
pratiquent  la  guérison  métaphysique.  Elle  croyait  avec  eux 
que  la  volonté  persistante  est  capable  défaire  des  miracles,  et 
que  la  pensée  suffît  à  aggraver  le  mal,  quel  qu'il  soit,  en  le 
réimprimant  dans  l'organisme.  Résolument  elle  écarta  la 
sienne  de  son  amour  douloureux.  Mais,  dans  ce  curieux 
dédoublement  de  l'individu  soumis  à  une  haute  pression, 
l'amour  vécut  en  elle  et  sans  elle,  produisant  une  foule  de 
sentiments  qui  parfois  la  dominaient  absolument.  Elle  causait, 
s'amusait,  combinait  ses  toilettes,  et,  à  travers  tous  les  phé- 
nomènes de  sa  vie  extérieure,  elle  entendait  la  voix  chaude 
de  l'Italien,  elle  sentait  la  caresse  de  ses  yeux.  Ses  paroles 
d'admiration,  ses  déclarations  se  répétaient  dans  le  cerveau 
de  la  jeune  femme.  Les  impressions  reçues  à  Lucerne  et  à 
Ouchy,  ces  impressions  qui  semblaient  avoir  cllleuré  son 
âme,   y  avoir   glissé,   y  étaient  demeurées,   au  contraire,   et 
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maintenant  reparaissaient  plus  nettes,  exerçaient  sur  elle- 
même  une  sorte  de  séduction  rétrospective.  Hélène  se  débat- 
tait en  vain  sous  cette  possession  occulte  ;  un  jour,  dans 
l'angoisse  de  son  impuissance  à  y  échapper,  il  lui  arriva  de 
s'écrier  tout  haut  : 

—  Oh  î  sûrement,  je  dois  cela  à  cet  horrible  sang  latin  que 
j'ai  dans  les  veines  ! 

Elle  se  mit  à  errer  dans  Paris,  comme  elle  avait  erré  à 
Rome,  au  hasard  et  toute  seule.  Un  curieux  instinct  lui  fai- 
sait éviter  l'avenue  Gabriel  ;  la  vue  même  de  l'allée  ombreuse 
où  Sant'  Anna  l'avait  suivie  lui  était  douloureuse,  elle  y 
jetait  toujours  en  passant  un  regard  rapide  et  efïrayé. 

Au  cours  de  ces  promenades  sans  but,  il  lui  arrivait  sou- 
vent d'enlrer  dans  quelque  église.  La  chapelle  des  Passion- 
nistes,  avenue  Hoche,  celle  des  Dominicains,  faubourg  Saint- 
lïonoré,  l'attiraient  irrésistiblement.  Dans  ce  silence  particu- 
lier aux  sanctuaires  catholiques ,  elle  éprouvait  un  bien-être 
instantané.  Elle  aimait  les  cérémonies  religieuses,  elle  les 
sentait  maintenant.  Les  ondes  de  la  musique  sacrée,  les  notes 
graves  des  chants  liturgiques,  calmaient  sa  peine  de  femme, 
comme  les  berceuses  de  sa  nourrice  avaient  endormi  ses 
chagrins  d'enfant.  Bien  que  protestante,  elle  connaissait  saint 
Antoine  de  Padoue,  devenu  curieusement  populaire  en  Amé- 
rique aussi  bien  qu'en  France  et,  dans  sa  détresse  morale, 
elle  était  allée  jusqu'à  l'enfanlillage  de  lui  promettre  une 
grosse  somme  s'il  lui  obtenait  l'oubli.  Avec  le  sens  pratique 
qui  ne  l'abandonnait  jamais,  elle  se  dit  que,  puisque  sa  vo- 
lonté seule  ne  suffisait  pas  à  la  débarrasser  de  cet  amour 
douloureux  qui  empoisonnait  sa  vie,  il  fallait  appeler  d'autres 
forces  à  son  aide.  Elle  se  souvint  qu'un  jour,  à  Home,  devant 
le  Bambino  qu'on  lui  montrait  et  qui  n'était  pour  elle  qu'une 
affreuse  poupée  de  bois,  elle  avait  vu  dans  les  yeux  d'une 
vieille  paysanne  une  lueur  extraordinaire,  celle  de  la  foi, 
sans  doute,  une  lueur  qui  l'avait  transfigurée,  qui  avait  effacé 
ses  rides  et  donné  à  son  visage  une  beauté  surnaturelle.  Ce 
souvenir  la  hanta.  Elle  se  rappela  les  cérémonies  où  elle  avait 
assisté  au  couvent  de  l'Assomption,  puis  celte  douce  messe  de 
minuit  au  château  de  Blonay.  Il  y  avait  sûrement  une  force 
mystique  dans   cette   vieille  religion  romaine  :  pourquoi  n'y 
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■aurail-elle  pas  recours?  Du  reste,  on  commençait  à  parler 
beaucoup  du  catholicisme  en  Amérique.  11  gagnait,  de  jour 
en  jour,  et  provoquait  d'ardentes  controverses.  Elle  ne  serait 
pas  fâchée  de  le  connaître  à  fond,  ne  fût-ce  que  pour  le  dis- 
cuter. Elle  pria  donc  madame  de  Kéradieu  de  lui  indiquer  un 
prêtre  avec  qui  elle  pût  s'entretenir  de  ces  matières.  La  baronne 
la  conduisit  chez  l'abbé  de  Rovel,  un  cousin  de  son  mari,  un 
desservant  libre  de  la  paroisse  de  Saintc-Clotilde.  Il  l'accueillit 
avec  une  bonté  paternelle.  Se  tenant  sur  la  réserve,  Hélène 
commença  par  dire  qu'elle  n'était  point  décidée  à  changer 
de  religion  :  elle  trouvait  le  culte  catholique  fascinant,  — fas- 
cinatlncj,  —  mais  elle  craignait  que  les  dogmes  fussent 
inacceptables  à  son  esprit  moderne. 

—  On  ne  peut  pas  retourner  en  arrière,  vous  comprenez  ! 
ajouta-t-elle  avec  un  joli  air  sérieux. 

—  Assurément  non,  —  répondit  le  prêtre  en  souriant,  — 
mais  je  suis  persuadé  que  le  catholicisme  n'arrêtera  pas  la 
marche  en  avant  de  votre  esprit...  au  contraire!  Et  je  me 
mets  à  votre  disposition  pour  vous  éclairer  et  répondre  ù 
toutes  vos  questions. 

Sur  ce,  il  fut  convenu  qu'Hélène  viendrait  tous  les  jours, 
entre  deux  et  trois  heures,  causer  religion  avec  M.  de  Rovel. 
et  elle  partit  enchantée  d'avoir  trouvé  une  distraction  nou- 
velle et  bien  permise. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  madame  Ronald  avait  fait  visite  à 
la  marquise  d'Anguilhon  ;  elle  avait  appris  avec  un  véri- 
table soulagement  que  M.  de  Limeray  était  encore  à  Pau  : 
elle  redoutait  la  pénétration  de  son  regard  et  la  fine  raillerie 
de  son  sourire.  Au  premier  diner  du  jeudi  où  elle  fut 
priée  avec  son  mari,  son  frère  et  sa  tante,  elle  le  trouva. 
Elle  eut  beau  s'observer,  s'efforcer  de  paraître  insouciante  et 
gaie,  il  ne  tarda  pas  à  être  frappé  de  son  changement.  Le 
haut  du  visage  lui  sembla  différent  :  la  physionomie,  moins 
brillante  et  plus  douce;  il  y  avait,  par  moments,  dans  ces 
grands  yeux  bruns,  des  reflets  d'angoisse  et  de  peine.  Tantôt 
elle  fuyait  son  regard,  tantôt  elle  le  bravait  avec  un  petit  éclat  de 
rire  nerveux.  En  un  mot,  elle  avait  l'air  d'une  enfant  coupable  et 
honteuse.  Et  le  vieux  gentilhomme,  qui  avait  acquis  une  jolie 
connaissance  de  la  femme,  se  demanda  aussitôt  :  «  Qui  est-ce?  » 
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Inévitablement,  on  parla  du  mariage  de  mademoiselle  Car- 
roll.  La  marquise  d'Anguillion,  qui  connaissait  ISant'Anna, 
déclara  que  c'était  un  charmeur  et  bien  fait  pour  plaire  à 
une  Américaine.  M.  Ronald  se  montra  sévère  pour  sa  nièce. 
Hélène  ajouta  que  M.  Ascolt  eût  beaucoup  mieux  convenu  à 
Dora  et  qu'elle  s'en  apercevrait  avant  longtemps.  Dans  sa 
voix,  il  V  avait  un  accent  de  passion  qui  fit  dresser  l'oreille 
à  M.  de  Limeray.  Il  la  questionna  sur  le  mariage  de  sa 
nièce,  demanda  des  détails,  la  poussa  a.  fond  très  habilement, 
et  fut  fixé.  Il  examina  ensuite  M.  Ronald.  C'était  bien  là  le 
type  de  l'homme  supérieur  que  toutes  les  femmes  d'une  cer- 
taine élévation  rêvent,  et  qui,  dans  la  réalité,  ne  les  contente 
jamais.  Elles  sentent  d'instinct  qu'il  n'est  pas  fait  pour  elles, 
qu'il  leur  échappe  :  de  là  leur  déception.  Le  savant  amé- 
ricain possédait  une  beauté  virile,  marquée  de  puissance 
intellectuelle  ;  mais  son  visage  rasé  avait  cette  expression  de 
pureté,  de  sérénité,  qui  s'acquiert  seulement  dans  les  hautes 
régions  de  la  pensée.  Ses  magnifiques  yeux  d'un  bleu  vert, 
ses  yeux  de  chercheur  au  regard  lointain,  n'avaient  pas  la 
lueur  magnétique  de  la  j)assion  humaine,  et  sa  bouche  ferme 
et  sévère  excluait  toute  idée  de  sensualité. 

Comme  si  Hélène  eût  deviné  les  réflexions  de  M.  de  Lime- 
ray, elle  eut  pour  son  mari  de  jolis  regards  tendres,  des 
paroles  charmantes,  —  ce  qui  acheva  de  la  trahir.  —  Alors 
le  comte  se  rappela  leur  conversation  de  naguère,  au  sortir 
de  chez  Loiset.  Il  revit  la  jeune  femme  telle  qu'elle  était  ce 
soir-là,  si  blonde,  si  blanche,  si  désirable,  cheminant  lente- 
ment à  ses  côtés,  tournant  vers  lui  son  visage  serein,  rayon- 
nant de  la  joie  de  vivre,  se  proclamant  invulnérable,  s'arrêtant 
pour  lui  montrer  son  emblème,  une  petite  salamandre  aux 
yeux  d'émeraude,  froide  et  brillante,  nichée  dans  la  dentelle 
de  son  corsage.  Il  se  rappela  l'avertissement  qu'il  lui  avait 
donné,  la  regarda  de  nouveau,  et,  avec  une  intime  satisfac- 
tion bien  humaine,  bien  masculine,  il  se  dit  : 

ce  Sûrement,  l'homme  a  eu  son  heure!...  » 
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Les  fiancés  arrivèrent  à  Paris  dans  la  première  semaine  de 
juin.  L'entrevue  de  Dora  et  de  son  oncle  fut  plutôt  orageuse. 
Pour  la  première  fois,  elle  ne  réussit  pas  à  l'apaiser  ni  à  le 
désarmer.  Il  lui  reprocha,  en  termes  très  vifs,  son  manque 
d'honneur  envers  Jack  Ascott.  Il  lui  déclara  que  s'il 
avait  consenti  à  assister  à  son  mariage,  c  était  seulement  par 
considération  pour  sa  mère.  Puis,  dépassant  un  peu  la  me- 
sure, il  lui  dit  qu'une  fois  ce  dernier  devoir  de  tuteur  rempli, 
il  entendait  n'avoir  plus  aucunes  relations,  soit  d'affaires,  soil 
d'amitié^  avec  la  comtesse  Sant'Anna.  Là-dessus,  mademoiselle 
Garroll  s'emporta  et  répondit  que  Lelo  lui  suffirait,  qu'avec 
lui,  elle  pourrait  se  passer  du  monde  entier. 

L'accueil  que  M.  Ronald  fit  à  son  futur  neveu  se  ressentit 
de  ces  paroles.  Il  fut  strictement  poli,  et  glacial.  Les  deux 
hommes  s'examinèrent  avec  curiosité.  Le  comte  trouva  à 
l'Américain  l'air  d'un  clergyman,  puis,  se  rappelant  les  pa- 
roles d'Hélène,  il  dit  en  lui-même  ;  «  Une  splendide  créature, 
oui...  mais  faite  pour  autre  chose  que  pour  l'amour.  Je  me 
suis  découragé  trop  tôtl  >^  —  ajouta- t-il,  avec  son  doux 
cynisme  italien. 

M.  Ronald  ne  put  s'empêcher  d'admirer  Sant'Anna.  Ce 
spécimen  d'une  race  ancienne  et  très  belle  ne  laissa  pas  que 
de  lui  imposer.  Il  eut  de  lui  pourtant  une  impression  peu 
favorable  : 

—  Un  inutile  dangereux,  —  déclara-t-il  en  entrant  chez 
Hélène,  —  un  de  ces  hommes  qui  prennent,  sans  scru- 
pule, les  femmes  et  les  fiancées  des  autres...  Une  nullité  par- 
dessus le  marché;  seule  une  linotte  comme  Dora  pouvait  le 
préférer  à  Jack  Ascott  1 

Ces  paroles  cinglantes  comme  des  coups  de  fouet,  et  qui 
ne  la  visaient  pas,  atteignirent  cependant  madame  Ronald  en 
plein  amour-propre,  en  plein  cœur.  Une  colère  instinctive 
enfla  ses  narines,  puis,  voulant  frapper  à  son  tour  : 

—  Voilà  bien  les  savants! — fit-elle  d'un  ton  dédaigneux. — 
A  les  entendre,  on  pourrait  croire  que  leur  connaissance  plus 
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approfondie  du  mystère  de  la  vie  leur  donne  une  résignation 
supérieure,  et,  à  la  moindre  contrariété,  ils  oublient  leurs 
principes,  leurs  théories,  et  n'ont  pas  plus  de  philosophie  que 
le  commun  des  mortels...  Vous,  par  exemple,  qui  croyez  que 
nous  sommes  les  créatures  de  Dieu  entièrement,  qui  procla- 
mez à  chaque  instant  l'impossibilité  du  libre  arbitre,  vous 
faites  un  crime  à  Dora  de  son  mariage  :  est-ce  logique  ? 

M.  Ronald  parut  décontenancé,  troublé  pendant  quelques 
secondes,  puis,  se  ressaisissant,  il  mit  alTectueusement  lamain 
sur  l'épaule  de  sa  femme. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit-il  avec  ce  rare  et  merveilleux 
sourire;  des  hommes  de  pensée.  — Rappelez-moi  toujours  ainsi 
à  la  vérité  lorsque,  par  habitude  séculaire,  je  m'en  écarterai. 
Il  devait  probablement  y  avoir  une  infidélité  dans  la  vie  de 
Dora  :  s'il  est  injuste  de  la  lui  reprocher,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  la  regretter,  surtout  lorsque  cette  infidélité  fait  le 
malheur  d'un  brave  garçon  comme  Jack  Ascott. 

Hélène,  calmée  par  ces  paroles  humbles  et  loyales,  con- 
tinua d'un  ton  plus  doux  : 

—  En  vérité,  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  notre  départ 
d'Amérique,  tout  montre  bien  que  nous  marchons  vers  des 
buts  inconnus.  Du  reste,  si  les  musiciens  d'un  orchestre 
étaient  libres  de  se  livrer  à  leur  inspiration  individuelle,  ils 
ne  produiraient  qu'un  horrible  assemblage  de  sons  discor- 
dants. Puisque  nous  sommes  ici-bas  pour  exécuter  l'œuvre 
du  Maître  suprême,  chacun  de  nous  doit  arriver  avec  sa  partie 
écrite,  et,  belle  ou  laide,  gaie  ou  triste,  il  est  obligé  de  la  jouer 
telle  quelle,  jusqu'au  bout.  Sans  cela,  il  n'y  aurait  pas  d'har- 
monie possible. 

—  Votre  comparaison  est  très  juste,  —  dit  M.  Ronald  avec 
une  expression  de  plaisir,  —  et  l'on  peut  imaginer  un  univers 
sans  lumière,  mais  pas  sans  harmonie. 

—  Oh  !  si  celte  croyance  à  l'inéluctable  de  la  vie  pouvait 
s'imposer  défiiiilivement  à  notre  esprit,  quel  repos!  quelle 
paix  I  fit  Hélène,  avec  son  regard  pathétique. 

Et  pendant  tout  le  mois  qui  suivit,  ce  mois  qui  fut  le  plus 
douloureux  de  son  existence,  elle  se  cramponna  désespéré- 
ment à  l'idée  qu'elle  vivait  sa  destinée.  En  apprenant  que 
le  mariage  de  Dora  se  ferait  à  Paris,  son  premier  mouvement 
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avait  été  de  fuir;  puis  elle  se  souvînt  bizarrement  d'avoir 
entendu  dire  que,  pour  ôter  le  feu  d'une  brûlure,  il  faut  la 
représenter  aux  charbons  ardents  :  elle  avait  voulu  essayer 
du  procédé.  Oui,  elle  allait  souflrir  terriblement  en  assistant 
à  cette  odieuse  union;  mais,  sûrement,  cela  la  guérirait  d'une 
manière  radicale.  Il  était  impossible  qu'elle  continuât  à  aimer 
le  mari  de  Dora.  Ce  serait  trop  fou,  trop  ridicule!.,.  Nous 
ne  sommes  jamais  aussi  habilement  trompés  que  par  nous  - 
mêmes  :  ce  n'était  pas  seulement  l'espoir  de  guérir  qui  la 
retenait  à  Paris,  mais  le  désir  secret,  inavoué,  de  revoir  Lelo. 

L'amour  d'Hélène  pour  Sant'Anna  était  celui  d'une  intel- 
lectuelle :  grâce  à  une  imagination  que  le  respect  de  soi  avait 
rendue  chaste,  grâce  aussi  au  tempérament  américain,  il  entrait 
peu  de  matérialité  dans  sa  composition.  Bien  qu'il  n'éclatât 
pas  en  désirs  passionnés,  en  jalousie  sauvage,  il  n'en  était 
pas  moins  douloureux.  Chose  curieuse,  il  avait  éveillé  chez 
la  jeune  femme  un  besoin  de  dévouement  et  de  sacrifice. 
Elle  se  rendait  compte  maintenant  qu'elle  avait  appartenu  à 
son  mari,  mais  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée,  et,  un  jour  qu'elle 
était  seule,  il  lui  arriva  instinctivement  de  tendre  les  bras. 
Alors,  rougissant  de  colère  et  de  honte,  elle  s'écria  : 

—  Je  suis  folle  !  folle  ! 

En  attribuant  au  sang  latin  qu'elle  tenait  d'un  ascendant 
maternel  ce  qu'elle  appelait  sa  faiblesse,  elle  n'avait  pas  tout 
à  fait  tort.  C'était  à  lui  qu'elle  devait  ce  sentiment  de  la 
beauté  et  de  l'harmonie  qui  avait  donné  prise  sur  elle  à  Lelo. 
Et,  hypnotisée  par  ces  dons  qu'il  possédait,  elle  le  voyait 
comme  un  être  tout  à  fait  supérieur,  dont  les  facultés  n'avaient 
pas  été  développées  par  une  culture  suffisante.  Elle  croyait, 
sans  se  l'avouer,  qu'elle  aurait  pu  le  conduire  à  un  but  plus 
élevé  que  ceux  qu'il  poursuivait,  et  tout  son  cire  demeu- 
rait tourné  vers  lui  comme  si  elle  eût  été  réellement  créée 
pour  le  compléter. 

Son  amour  n'était  pas  exempt  d'alliage.  L'amour  absolu- 
ment pur  n'existe  pas.  C'est  l'alliage  qui  fiiit  souvent  la  force 
des  sentiments  humains,  aussi  bien  que  celle  de  certains 
métaux.  Hélène  enviait  à  Dora  l'orgueil  de  porter  ce  beau 
nom  de  Sant'Anna,  ce  joli  titre  de  comtesse,  le  privilège  de 
continuer  une  race  ancienne,  et  cela  encore  était  un  élément 

i''"'  Février  1901.  il 
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de  soulTrance.  Maintenant  qu'elle  avait  conscience  d'aimer 
Lelo,  sa  présence  la  troublait  comme  elle  n'avait  jamais  fait. 
Pendant  quelques  minutes,  lorsqu'elle  le  revoyait,  sa  voix 
était  émue,  sa  nervosité  manifeste.  Lui,  s'en  apercevait  et  l'ob- 
servait malignement.  Il  se  plaisait,  par  des  regards  appuyés, 
à  accélérer  les  battements  de  son  cœur.  Il  usait  et  abusait 
sans  pitié  du  pouvoir  magnétique  qu'il  avait  sur  elle.  Une 
lueur  caressante  et  perfide  brillait  dans  ses  yeux,  la  joie  de 
son  triomphe  d'homme  rougissait  ses  lèvres  sensuelles. 
Hélène,  qui  sentait  tout  cela,  ne  tardait  pas,  sa  volonté  aidant, 
à  reprendre  possession  d'elle-même;  elle  le  bravait  avec  une 
audace  qui  excitait  son  admiration  et  parfois  lui  donnait  un 
désir  sauvage  de  la  marquer  d'un  baiser. 

A  la  vive  satisfaction  de  madame  Ronald,  Dora  et  sa  mère, 
n'ayant  pu  avoir  un  des  grands  appartements  de  l'Hôtel  Cas- 
tiglione,  s'étaient  logées  au  Continental.  Sans  se  douterdu 
supplice  qu'elle  iniligeait,  mademoiselle  G arroll  Amenait  chaque 
jour  mettre  sa  tante  au  courant  de  ses  faits  et  gestes.  Elle  la 
traînait  chez  les  couturières,  chez  les  bijoutiers,  lui  répétait 
les  paroles  de  son  fiancé,  lui  parlait  de  leurs  beaux  projets 
d'avenir.  Quand  Hélène  se  retrouvait  seule,  elle  se  sentait 
meurtrie  comme  si  on  l'eût  battue.  Elle  n'éprouvait  pas  de 
haine  contre  la  jeune  fille  ;  seulement,  sa  présence  et  celle  de 
la  marquise  Verga  lui  causaient  cette  impression  désagréable 
que  donne  la  vue  d'un  instrument  qui  vous  a  blessé  griè- 
vement. 

Rien  n'apportait  à  madame  Ronald  autant  de  réconfort 
que  ses  entretiens  quotidiens  avec  M.  de  Rovel.  Il  y  a  dans 
le  catholicisme  une  puissance  occulte  qui  agit  sur  l'âme 
comme  l'amour  agit  sur  le  cœur  et  à  laquelle  on  échappe 
difficilement.  La  parole  convaincue  et  persuasive  du  prélre 
ne  tarda  pas  à  développer  chez  madame  Ronald  ce  vagae 
désir  de  conversion,  né  dans  son  esprit  tourmenté  :  un  jour, 
elle  demanda  à  son  mari  s'il  lui  serait  désagréable  qu'elle  se 
tit  catholique. 

M.  Ronald,  un  peu  saisi,  regarda  sa  femme  avec  surprise. 

—  Désagréable?  pas  du  tout,  mais  quelle  drôle  d'idée  1 
Les  religions  ne  sont  que  des  forces  spirituelles  diverses.  La 
vôtre  ne  vous  suffil-clle  pas? 
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—  Non,  répondit  Hélène  en  détournant  la  tête. 

—  Alors,  ma  chérie,  faites-vous  catholique  si  cela  vous 
amuse!  —  dit-il,  souriant  comme  il  eut  fait  à  un  caprice 
d'enfant. 

La  société  de  M.  de  Limeray  fut  encore  pour  Hélène  une 
précieuse  distraction.  Après  le  premier  contenlemenl  de  la 
voir  ainsi  terrassée  par  l'amour  qu'elle  avait  bravé,  le  comte, 
qui  la  savait  foncièrement  honnête,  ressentit  pour  elle  une 
pitié  affectueuse.  Pourtant  l'artiste  qui  était  en  lui,  jouissait 
de  la  voir  mise  au  point  si  merveilleusement.  Sa  beauté  s'était 
adoucie,  comme  veloutée.  Son  présent  élat  d'ame  avait  donné 
à  sa  physionomie  un  jeu  nouveau,  ses  lèvres  avaient  de  petits 
frémissements  nerveux,  ses  narines  étaient  plus  mobiles.  Elle 
avait  été  une  de  ces  femmes  aux  yeux  brillants  et  ouverts; 
maintenant,  sans  s'en  apercevoir,  par  un  instinctif  besoin  de 
garder  son  secret,  de  cacher  ses  pensées,  de  dérober  son 
émotion,  elle  abaissait  ses  paupières  aux  longs  cils.  Ce  mou- 
vement, qui  voilait  tout  k  coup  les  larges  prunelles  brunes, 
était  si  joli  que  M.  de  Limeray  se  plaisait  un  peu  cruellement 
k  le  provoquer,  soit  par  l'insistance  du  regard,  soit  par 
quelque  parole  intentionnellement  maladroite. 

Pour  la  distraire,  il  lui  avait  olfert  de  lui  montrer  le  vieux 
Paris,  qu'il  connaissait  bien.  Il  lui  fit  visiter  les  anciens  hôtels 
de  i'ile  Saint-Louis,  du  Marais,  lui  racontant  leur  histoire, 
heureux  de  pouvoir,  pendant  quelques  moments,  l'aiTacher  k 
elle-même.  Bien  que  sa  culture  fût  un  peu  superficielle,  il 
avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu.  Il  sentait  la  musique  et 
la  peinture  et  parlait  de  l'amour  d'une  manière  exquise,  en 
homme  qui  a  aimé  souvent,  plus  que  profondément,  et  qui  a 
gardé  un  joli  culte  de  reconnaissance  pour  la  femme.  La 
causerie  française,  menée  par  un  vrai  gentilhomme,  est 
exquise  comme  la  cuisine  française  mangée  dans  de  la  por- 
celaine  de  Sèvres.  Les  paroles  éloquentes  et  spirituelles  ne 
suffisent  point  k  créer  ce  qu'on  appelle  la  causerie  :  11  faut 
s'extérioriser  pour  ainsi  dire,  entrer  en  communication  magné- 
tique avec  son  auditeur.  Le  Saxon,  Anglais  ou  Américain, 
a  trop  de  réserve  ou  d'égoïsme  pour  cela  :  il  parle,  et  ne 
cause  jamais.  Hélène  ne  se  laissait  pas  d'entendre  M.  de 
Limeray;  sa  conversation,   traversée  par  un  courant  de  syni- 
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palhie  et  de  sensibilité,  était  pour  elle  un  plaisir  nouveau.  11 
n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  devenir  son  confident.  Une 
Française  n'eût  peut-ctrc  pas  résisté  à  la  tentation  de  se  con- 
fesser à  ce  vieux  gentlllionime  chevaleresque  et  tendre,  mais 
madame  Ronald  avait  le  caractère  trop  ferme  pour  se  laisser 
aller  à  ouvrir  ainsi  son  cœur:  par  loyalisme  envers  son  mari, 
par  respect  pour  lui,  elle  ne  se  fut  jamais  accordé  cette  dou- 
ceur ;  elle  sentait  qu'à  un  prêtre  seul  il  lui  serait  permis  de 
confier  son  secret. 

Quelque  bonne  volonté  que  les  fiancés  eussent  mis  à 
hâter  les  préparatifs  de  leur  mariage,  il  ne  put  se  faire  aussi 
vite  qu'ils  espéraient  et  fut  fixé  au  1 1  juillet.  Soit  que,  pour 
quelque  raison  inavouée,  M.  Beauchamp  ne  voulût  pas  y 
assister,  soit  que  ses  affaires  le  rappelassent  en  Amérique,  il 
annonça  qu'il  était  obligé  de  repartir  et  résista  à  toutes  les 
prières  de  Dora.  Tante  Sophie,  qui  avait  assez  de  lEurope, 
voulut  l'accompagner,  et  tous  deux  quittèrent  Paris  dans  la 
dernière  semaine  de  juin. 

Charley  avait  annoncé  à  sa  sœur  qu'elle  recevrait  de  sa  part 
un  tableau  de  Willie  Grey,  —  «  un  chef-d'œuvre  »,  avait-il 
ajouté,  refusant  toutefois  de  lui  en  dire  le  sujet.  Huit  jours 
après  son  départ,  on  l'apporta  à  madame  Ronald  dans  une 
caisse  non  clouée,  qu'elle  ouvrit  avec  une  vive  curiosité.  Elle 
se  trouvait  seule,  heureusement,  car,  en  le  voyant,  elle  devint, 
toute  pâle  :  son  frère  avait  deviné  son  malheur  I 

Le  tableau  représentait  la  folie  de  Titania,  cette  reine  des 
fées,  qui,  sous  l'influence  d'un  philtre,  tombe  amoureuse  d'un 
monstre,  d'un  être  humain  à  tête  d  âne.  Dans  un  coin  de 
forêt,  auquel  les  premières  lueurs  de  l'aube  prêtaient  un  jour 
mystérieux,  Titania,  une  femme  à  la  lourde  tresse  blonde, 
d'une  beauté  noble,  vêtue  d'une  robe  blanche  bordée  d'or, 
était  à  demi  couchée  sur  un  banc  de  mousse  et  de  fleurs. 
Un  peu  au-dessus  d'elle  on  voyait  la  tête  d'un  âne,  dont  le 
corps  disparaissait  dans  la  broussaille  :  au  cou  de  cet  âne  elle 
avait  jeté  une  guirlande  de  roses,  sa  parure  sans  doute,  et 
ses  doigts  fuselés  en  retenaient  les  extrémités.  L'animal  la 
regardait  d'un  air  étonné,  stupide.  Ses  yeux,  à  elle,  étaient 
pleins  d'une  muette  adoration,  sa  bouche  entr'ouverle  avait 
un  sourire  d'extase,  éclairé  par  tous  les  rayons  de  la  transfi- 
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guration.  A  droite  et  à  gauche,  parmi  le  feuillage,  on  distin- 
guait des  figures  humaines,  savamment  effacées,  qui  épiaient 
le  délire  de  la  pauvre  amoureuse  et  exprimaient  le  dédain, 
la  moquerie,  la  pitié. 

C'était  une  œuvre  de  peintre  et  de  poète,  une  merveille  de 
couleur  et  de  sentiment.  Madame  Ronald  regarda  longuement 
la  toile,  ses  yeux  devinrent  humides,  puis  s'emplirent  de 
larmes  et,  tout  en  replaçant  le  couvercle  sur  la  caisse,  elle 
murmura  : 

—  La  folie  d'Hélène!  la  folie  d'Hélène  !... 


XXVI 

Le  mariage  civil  de  mademoiselle  Carroll  et  du  comte 
Sant'Anna  fut  célébré  le  lo  juillet.  En  sortant  du  consulat 
d'Italie,  Lelo  mit  la  jeune  fille  en  voiture  avec  sa  mère, 
M.  et  madame  Ronald.  Il  lui  baisa  la  main,  puis  la  saluant  de 
son  titre,  selon  l'usage  italien  : 

—  Au  revoir,  comtesse!  dit-il  avec  un  sourire  ému. 
Dora  rougit  de  plaisir  et  de  surprise. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  je  suis  mariée  !  s'écria-t-elle 
avec  un  effarement  comique. 

—  Absolument!...  Si  je  le  voulais,  je  pourrais  vous  emmener 
chez  moi,  au  Grand  Hôtel.  La  loi  m'y  autorise. 

—  Mariée  !  Ah  !  c'est  trop  fort  !...  Et  je  n'ai  pas  écouté  ce 
qu'on  nous  a  lui...  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  promis? 

—  Soumission  aveugle,  obéissance  parfaite. 

—  Mais  c'est  elfravant  ! 

—  N'ayez  crainte,  je  me  charge  de  vous  rendre  la  soumis- 
sion et  l'obéissance  très  douces,  fit  le  comte  audacieusement. 

Comme  le  landau  se  mettait  en  mouvement,  les  yeux  de  Lelo 
rencontrèrent  le  visage  d'Hélène,  un  visage  pale  et  contracté, 
mais  où  se  lisait  un  défi  hautain.  Leurs  regards  se  croisèrent 
comme  deux  épées,  puis  un  sentiment  de  vengeance  satisfaite 
ramena  aux  lèvres  du  jeune  liommece  sourire  cruel  des  Sant'- 
Anna, qu'un  des  plus  grands  peintres  italiens  a  [\\6  sur  la  toile. 

Le  mariage  religieux  fut  célébré  le  lendemain,  à  la  noncia- 
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ture,  par  monseigneur  Clari.  Le  marquis  et  la  marquise  d'An- 
guilhon,  les  Kéradieu,  les  Verga,  le  vicomte  de  Nozay,  le 
comte  de  Limeray  et  quelques  Romains  y  assistèrent  seuls. 
Dans  la  chapelle  toute  décorée  de  fleurs,  la  cérémonie  fut 
intime  et  charmante.  Dora,  merveilleusement  habillée,  était 
gracieuse  et  élégante.  Jamais  son  visage  n'avait  eu  une  expres- 
sion aussi  sérieuse  et  aussi  élevée.  On  déjeuna  ensuite  à 
l'Hôtel  Continental.  Pendant  le  repas,  les  époux  reçurent  un 
télégramme  qui  leur  apportait  la  bénédiction  de  Léon  XIII, 
obtenue,  sans  doute,  par  le  cardinal  Salvoni. 

Avec  le  fardeau  vient  la  force  :  Hélène  eut,  tout  le  temps, 
comme  il  arrive  dans  les  grandes  journées  de  la  vie,  l'im- 
pression du  rêve,  de  l'irréel.  A  la  réception  qui  suivit  le 
déjeuner,  elle  joua  brillamment  son  rôle  de  parente.  Elle 
causa  gaiement  avec  l'un  et  avec  l'autre.  Ses  joues  avaient 
bien  un  peu  trop  de  rose  aux  pommettes,  sa  voix  détonnait 
par  moments,  son  rire  était  nerveux,  mais  M.  de  Limeray 
fut  le  seul  à  le  remarquer. 

Les  époux,  qui  allaient  passer  les  premiers  jours  de  leur 
lune  de  miel  à  Fontainebleau,  partirent  de  bonne  heure. 
Madame  Ronald  embrassa  Dora,  échangea  une  poignée  de 
main  avec  Lelo.  Cette  petite  cérémonie  des  adieux  accom- 
plie, elle  s'approcha  de  M.  de  Limeray,  qui  la  regardait  avec 
admiration. 

—  Croyez-vous,  —  lui  demanda-t-elle  abruptement,  — 
croyez-vous  que  l'amour  soit  un  des  grands  fluides  de  la 
nature  ? 

Le  comte  regarda  la  jeune  femme  avec  une  certaine  anxiété, 
comme  s'il  eût  craint  que  sa  raison  ne  fût  ébranlée  subite- 
ment. Sa  physionomie  le  rassura. 

—  L'amour,  un  fluide  !  —  répéta- t-il,  un  peu  surpris, 
comme  naguère  Sant'Anna.  — Je  ne  sais  pas,  je  ne  l'ai  jamais 
étudié  scientifiquement,  —  ajouta-t-il  avec  un  sourire.  — 
Cela  se  peut,  au  fait!... 

—  Cela  est,  —  dit  Hélène  d'un  ton  positif. — Quand  mon 
mari  a  émis  cette  théorie  devant  moi,  je  me  suis  moquée  de 
lui  et  de  la  science.  Maintenant,  je  suis  sûre  qu'ils  sont  dans 
le  vrai. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire? 


EVE    VICTORIEUSE  6l5 

—  Le  mariage  de  Dora. 

Puis,  comme  si  elle  craignait  de  céder  au  besoin  d'ouvrir 
son  cœur  gonflé  de  regrets  inavoués,  de  douleur  et  de  colère, 
elle  tendit  brusquement  sa  main  au  comte.  Le  vieux  gentil- 
homme s'inclina  et  la  baisa  un  peu  plus  longuement  que  de 
coutume. 

—  Je  livre  l'idée  et  le  fait  à  vos  méditations  de  philo- 
sophe! —  dit  madame  Ronald  avec  une  ébauche  de  sourire.  — 
Au  revoir. 

—  Ces  Américaines  sont  étonnantes ,  étonnantes  î  mur- 
mura M.  de  Limeray  en  s'éloignanl. 
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Pendant  tout  le  mois  qui  avait  précédé  le  mariage  de  ma- 
demoiselle Garroll,  madame  Ronald  avait  poursuivi  coura- 
geusement son  instruction  religieuse.  Presque  chaque  jour, 
entre  deux  essayages  souvent,  elle  était  allée  chez  M.  deRovel. 
Elle  ne  se  doutait  pas  combien  elle  paraissait  étrange  dans 
cet  austère  cabinet  de  travail  :  un  cabinet  de  travail  vert  foncé, 
rempli  de  livres,  sur  lequel  planait  pour  ainsi  dire  un  grand 
christ  d'ivoire.  La  vue  de  cette  jolie  Américaine,  d'une  élé- 
gance toute  neuve,  le  corps  moulé  par  une  robe  d'une  coupe 
savante,  assise  là  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier,  en  face 
d'un  vieux  prêtre  lui  enseignant  le  catéchisme,  eût  ravi  un 
psychologue  aussi  bien  qu'un  artiste. 

M.  de  Rovel  était  un  théologien  de  premier  ordre.  Il  eùi 
volontiers  mis  la  cognée  dans  toutes  les  petites  superstitions, 
dans  les  croyances  ridicules  qui,  comme  des  végétations  pa- 
rasites, étoulïent  le  grand  arbre  du  catholicisme  et  en  détrui- 
sent les  belles  lignes.  Il  les  écarta  délibérément  pour  madame 
Ronald  et  s'attacha  à  faire  ressortir  la  logique  et  l'unité  du 
dogme,  cette  logique  et  cette  unité  si  bien  faites  pour  frapper 
et  attirer  l'esprit  saxon.  L'abbé,  qui  avait  instruit  madame  de 
Kéradieu,  qui  la  voyait  fréquemment  et  dans  l'intimité  fami- 
Hale,  connaissait  déjà  quelque  chose  de  l'Américaine.  Hélène, 
plus  moderne,   plus  développée   intellectuellement,   fut  pour 
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lui  un  intéressant  sujet  d'étude,  cl  bien  actuel.  Il  fut  à  la  fois 
ravi  et  effrayé  par  la  simplicité,  l'indépendance,  la  hardiesse 
de  cet  esprit  qu'elle  personnifiait,  Fesprit  du  Nouveau  Monde, 
et  il  entrevit  là  pour  l'Église  un  aide  puissant  ou  un  ennemi 
redoutable,  un  enfant  terrible,  difficile  à  discipliner.  Quand 
madame  Ronald  lui  annonça  qu'elle  était  décidée  à  devenir 
catholique,  elle  le  fit  en  des  termes  qui  lui  causèrent  une 
violente  secousse. 

—  J'avais  craint,  dit-elle,  que  le  catholicisme  ne  fût  trop 
arriéré.  Je  vois,  au  contraire,  qu'il  est  plutôt  trop  avancé 
pour  nous  !  Il  contient  des  éléments  scientifiques  et  une  puis- 
sance d'idéalité,  qui  peuvent  satisfaire  l'esprit  moderne.  Je 
crois  même  que  personne  ne  l'a  encore  bien  compris  :  c'est  à 
cela  que  sont  dues  les  horreurs  de  l'Inquisition  et  tout  ce 
qu'on  reproche  k  votre  Eglise.  Le  burin,  au  moyen  duquel 
un  artiste  gravera  des  chefs-d'œuvre,  serait  peut-être  une 
arme  meurtrière  aux  mains  d'un  sauvage  I 

En  entendant  ces  paroles  prononcées  du  Ion  le  plus  natu- 
rel, M.  de  Rovel  demeura  muet  de  surprise  pour  quelques 
secondes.  Il  avait  souvent  cherché,  avec  une  angoisse  filiale, 
k  justifier  les  cruautés  commises  par  l'Eglise,  par  cette  Eglise 
dont  le  premier  principe  avait  été  :  «  Tu  ne  tueras  point  !  » 
Il  avait  eu  secrètement  honte  de  ses  bûchers,  de  ses  crimes  ; 
il  les  avait  expiés,  k  sa  manière,  par  un  sacrifice  quotidien 
de  soi,  par  un  redoublement  de  charité.  Et  la  justification 
qu'il  avait  tant  cherchée,  cette  Américaine,  cette  mondaine, 
dans  sa  claire  vision  de  la  réalité,  venait  de  la  découvrir. 
Il  regarda  madame  Ronald  avec  une  expression  de  recon- 
naissance, puis,  voulant  la  pousser  jusqu'au  bout  : 

—  Les  premiers  chrétiens  n'avaient-ils  pas  compris  ? 
demanda-t-il. 

—  Pas  tout  k  fait  !  Ils  sont  morts,  les  Barbares  ont  tué  :  il  faut 
vivre,  travailler,  s'entr'aider...  Vous  verrez,  monsieur  l'abbé, 
que  le  catholicisme  aura  son  évolution  définitive  en  Amérique. 

Le  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  L'Amérique  respectera  ses  dogmes,  j^espèrel 

—  Parfaitement!  Mais  elle  en  découvrira  l'esprit,  l'esprit 
qui  vivifie. 

Le  séjour  d'Hélène  au   couvent,   ses  visites  k  Rome,  sur- 
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tout  la  dernière,  l'avaient  déjà  familiarisée  avec  une  foule  de 
choses  qui,  sans  cela,  Teussent  effarouchée. Les  cérémonies  de  la 
religion,  le  culte,  la  liturgie  lui  plaisaient  entièrement.  Lorsque 
le  prêtre  lui  eut  expliqué  les  sacrements,  son  visage  s'éclaira. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  ce  sont  de  magnifiques  symboles. 

—  Des  symboles!  —  se  récria  M.  de  Rovel;  —  mais,  mon 
enfant,  vous  n'avez  pas  compris  du  tout  !  Ce  sont  des  vérités 
absolues. 

Hélène  eut  un  petit  sourire,  puis,  de  ce  ton  décidé  avec 
lequel  l'Américaine  exprime  ses  idées,  fait  table  rase  de  tout 
ce  qui  représente  les  sentimentalités  du  vieux  monde  : 

—  Des  vérités  absolues  pour  les  simples,  pour  les  enfants  ; 
pour  vous,  pour  moi,  des  symboles. 

Le  théologien  allait  protester,  contredire  ;  quelque  chose, 
dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme,  l'en  empêcha. 

Ce  mot  de  «.  symbole  »  fut  pour  le  prêtre  un  éclair,  à  la 
lueur  duquel  il  put  lire  dans  l'esprit  de  sa  catéchumène.  Le 
dogme  du  péché  originel,  les  mystères  de  la  Trinité,  de  l'In- 
carnation, de  la  Rédemption,  étaient  pour  elle  des  symboles 
seulement  1  C'est  ainsi  qu'elle  les  comprenait.  M.  de  Rovel 
fut  saisi  d'horreur,  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  passa 
toute  une  nuit  à  délibérer  avec  sa  conscience  s'il  devait  admettre 
madame  Ronald  dans  l'Eglise.  Sentant  l'impossibilité  de  lui 
faire  accepter  les  dogmes  autrement,  il  se  dit  que,  par  la  pra- 
tique de  la  religion,  la  foi  plus  complète  lui  viendrait.  La 
foi  seule  pouvait  la  rendre  orthodoxe;  elle  avait  fait  bien 
d'autres  miracles  !  L'abbé  avait  deviné,  d'ailleurs,  que  la  jeune 
femme  souffrait  de  quelque  peine  secrète,  que  ce  n'était  pas 
des  émotions  nouvelles  qu'elle  venait  demander  au  catholi- 
cisme, mais  uneaidemorale.il  ne  se  crut  pas  le  droit  de  la  lui 
refuser.  Et  puis...  et  puis,  son  exemple  pouvait  amener  tant 
d'autres  conversions  I 

Madame  Ronald  pensait  sans  cesse  ù  la  confession  qu'elle 
aurait  à  faire.  Par  moments,  elle  croyait  ne  pouvoir  s'y 
résoudre  ;  d'autres  fois,  c'était  un  besoin  irrésistible.  Lors- 
qu'elle entrait  dans  une  église,  la  vue  du  confessionnal  lui 
donnait  un  petit  frisson  :  il  l'attirait,  l'elTrayait,  la  fascinait. 
Elle  connut,  du  reste,  les  angoisses,  les  regrets,  les  révoltes 
que  tout  converti  a  éprouvées. 
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Chaque  fois  quelle  était  revenue  à  Paris,  elle  n'avait 
pas  manqué  d'aller  au  couvent  de  l'Assomption.  L'année 
qu'elle  avait  passée  là,  dans  l'étude  et  la  retraite,  lui  avait 
laissé  un  souvenir  très  doux,  comme  parfumé  d'encens.  La 
supérieure,  qui  n'avait  pas  été  changée,  l'accueillait  tou- 
jours avec  une  affection  maternelle.  Mère  Emilie  avait 
subi  le  charme  de  sa  saine  et  libre  jeunesse.  De  toutes  les 
étrangères  qu'elle  avait  eues  sous  sa  direction,  c'était  celle  qui 
lui  avait  inspiré  le  plus  de  sympathie  et  d'estime.  Lorsque 
Hélène  lui  apprit  qu'elle  était  décidée  a  se  faire  catholique, 
son  visage  rayonna  ;  elle  lui  prit  les  mains  et,  les  serrant 
dans  les  siennes  : 

—  Ah!  mon  enfant,  quel  bonheur!  —  s'écria-t-elle  ;  puis, 
avec  sa  foi  naive  :  —  C'est  la  sainte  Vierge,  à  qui  vous  avez 
offert  tant  de  fleurs,  qui  vous  a  obtenu  cette  grâce. 

Madame  Ronald  mit  le  comble  à  sa  joie  en  lui  exprimant  le 
désir  de  faire  son  abjuration  dans  la  chapelle  du  couvent.  Elle 
voulait  être  reçue  devant  cet  autel  qu'elle  avait  souvent 
décoré  de  fleurs,  en  effet,  et  qui  lui  était,  comme  familier. 

En  disant  à  sa  femme  que  cela  lui  était  égal  qu'elle  se  fît 
catholique,  M.  Ronald  avait  un  peu  trop  présumé  de  sa  propre 
largeur  d'esprit.  Après  réflexion,  il  se  rendit  compte  du  scan- 
dale que  l'événement  causerait  dans  la  société  de  NcAv-York, 
dans  sa  famille,  et  il  regretta  l'adhésion  qu'il  avait  donnée. 
Hélène  l'avait  d'abord  fidèlement  tenu  au  courant  des  progrès 
de  son  instruction  religieuse,  puis,  ayant  remarqué  que  ce 
sujet  amenait  sur  son  visage  un  air  de  déplaisir  et  de  froideur, 
elle  avait  cessé  de  lui  en  parler.  M.  et  madame  de  Kéradieu  , 
le  comte  de  Limeray  et  la  supérieure  de  l'Assomption  furent 
seuls  dans  sa  confidence  ;  elle  en  exclut  soigneusement  son 
frère,  sa  tante  et  Dora.  Comme  elle  devait  partir  pour  l'Ecosse 
le  i^'  août  et  retourner  de  là  en  Amérique,  elle  demanda  à 
être  reçue  le  20  juillet.  M.  de  Rovel  y  consentit  sans  difll- 
culté. 

La  veille,  elle  subit  la  terrible  épreuve  de  la  confession. 
Cet  acte,  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  pratiqué  dès  l'enfance, 
ne  demande  rien  moins  que  de  riiéroïsme.  Pendant  quelques 
minutes,  Hélène  demeura  muette,  les  tempes  et  'e  creur 
battants,  incapable  d'articuler  un  seul  mot.  Alors  le  prêtre  vint 
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à  son  aide.  11  l'encouragea  à  l'aveu  avec  une  pénétrante  bonté. 
Le  magnétisme  spirituel  ne  tarda  pas  à  agir  sur  son  âme,  et; 
hypnotisée  par  ce  chuchotement  mystérieux,  cette  voix  sor- 
tant de  l'ombre,  elle  ne  vit  plus  M.  de  Rovel.  Les  yeux 
rivés  sur  le  surplis  blanc  plaqué  contre  la  grille,  elle  fit 
sa  confession.  A  son  insu,  elle  y  apporta  l'esprit  nouveau. 
Sans  aucune  conscience  du  péché,  de  faute  personnelle, 
comme  elle  eût  raconté  au  médecin  ses  maux  et  ses  infirmités 
physiques  pour  qu'il  l'en  guérît,  elle  mit  sous  les  yeux  du 
prêtre  ses  imperfections;,  sa  frivolité,  sa  vanité,  son  envie 
mesquine,  son  amour  douloureux,  afin  qu'il  l'aidât  à  s'en 
débarrasser,  à  s'élever  moralement.  Rarement,  M.  de  Rovel 
avait  dû  rencontrer  un  désir  du  bien  aussi  sincère,  une  péni- 
tente amourense  aussi  résolue  à  chasser  de  son  âme  le  lar- 
ron d'honneur.  Lorsqu'il  eut  entendu  la  jeune  femme,  il  l'as- 
sura qu'elle  trouverait  dans  le  catholicisme  la  force  dont  elle 
avait  besoin.  Puis  il  prononça  sur  elle  les  paroles  d'absolu- 
lion  et  ajouta  doucement  : 

—  Allez  en  paix. 

Hélène  sortit  du  confessionnal  comme  dans  une  transe,  les 
jambes  fléchissantes,  la  vue  incertaine.  Lorsqu'elle  revint  à 
elle,  elle  éprouva  un  allégement  délicieux,  un  contentement 
intime  qu'elle  n'avait  jamais  connu. 

Le  lendemain,  elle  annonça  à  son  mari  qu'elle  allait  à 
Auteuil  pour  une  cérémonie  religieuse,  se  réservant  de  lui 
dire  laquelle  à  son  retour.  Son  émotion  ne  l'empêcha  pas  de 
se  parer  avec  coquetterie.  Elle  avait,  d'ailleurs,  combiné  très 
heureusement  sa  toilette  d'abjuration.  C'était  une  robe  en 
mousseline  de  soie  noire  avec  application  de  chantilly,  un 
collet  assorti,  une  toque  pareillement  noire,  avec  des  touffes 
de  violettes  de  Parme. 

La  chapelle  du  couvent  était  décorée  comme  pour  un  jour 
de  grande  fête  ;  les  pensionnaires  avaient  été  invitées  à  la 
cérémonie.  A  neuf  heures  précises,  madame  Ronald  fit  son 
entrée,  accompagnée  du  baron  et  de  la  baronne  de  Kéradieu, 
son  parrain  et  sa  marraine.  Par  permission  de  l'archevêque, 
elle  avait  été  dispensée  de  la  cérémonie  un  peu  barbare  qui 
arrête  le  néophyte  à  la  porte  de  l'église.  Elle  s'avança  donc 
librement  jusqu'au  prie-Dieu  qui  lui  avait  été  préparé,  tandis 
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qu'une  voix  très  belle  et  très  pure  chantait  le  Veni  Creator. 
Alors  M.  de  Rovel,  revêtu  de  riches  ornements,  monta  à 
l'autel.  La  jeune  femme  reçut  d'abord  le  baptême  sous  con- 
dition, puis,  la  main  sur  l'Evangile,  elle  prononça  les  paroles 
d'abjuration  et  le  credo  de  sa  nouvelle  foi.  L'abbé  dit  la 
messe  et  lui  donna  la  communion  ;  quand  elle  eut  reçu  la 
blanche  hostie,  elle  n'éprouva  pas  cette  ivresse  religieuse  dont 
jouissent  les  dévots,  mais  elle  eut  la  sensation,  bien  carac- 
téristique de  sa  «  mentalité  »,  qu'elle  communiait  avec  le 
divin,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'élevé  dans  la 
nature.  Pendant  quelques  moments,  elle  plana  très  au-dessus 
de  Dora,  de  Lelo,  de  l'amour  mesquin,  des  vanités  puériles. 
Puis,  touchant  terre  de  nouveau,  elle  songea  tout  à  coup 
avec  un  étonnement  mêlé  d'effroi  à  l'élrangeté  de  ce  vouloir 
providentiel,  qui  avait  décidé  que  ce  voyage  d'Europe  se  ter- 
minât, pour  Dora  Carroll  et  pour  elle,  au  pied  d'un  autel 
catholique,   par  un  mariage  et  par  une  conversion. 

La  messe  fut  suivie  d'un  Te  Deum;  Hélène  redescendit  la 
chapelle  accompagnée  par  ce  cantique  d'action  de  grâces. 

Mère  Emilie  offrit  à  M.  de  Uovel,  à  madame  Ronald  et  aux 
Kéradieu  un  déjeuner  exquis.  La  règle  lui  défendait  d'y 
prendre  part,  mais  elle  y  assista  et,  tout  le  temps,  s  empressa 
auprès  de  son  ex-pensionnaire  avec  une  tendresse  maternelle, 
la  couvant  du  regard  et  se  flattant  à  part  soi  d'avoir  préparé 
sa  conversion. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  Hélène  alla  droit  à  son  mari,  et,  lui 
mettant  les  bras  autour  du  cou: 

—  Henri,  —  fit-elle,  les  yeux  brillants  de  joie,  —  je  viens 
d'être  reçue  dans  l'Eglise  catholique. 

M.  Ronald  ne  put  réprimer  un  sursaut  et  une  expression 
de  mécontentement. 

—  Je  finirai,  dit-il,  par  me  ranger  du  parti  de  ceux  qui 
prétendent  que  l'Europe  ne  vaut  rien  aux  Américaines  !  Les 
unes  s'y  ruinent,  y  font  des  mariages  stupides,  les  autres 
divorcent  ou  changent  de  religion...  On  croirait,  ma  parole 
d'honneur,  que  toutes  y  viennent  pour  faire  quelque  sottise  I 
ajouta-t-il,  en  dénouant  les  bras  de  sa  femme. 

PIERRE    DE    COULE VA IN 

(A  suivre.) 
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ORGUEIL 

Les  brahmanes  m'ont  dit  :  «  Médite  les  Soulras  ; 
L'accès  du  grand  Repos  s'ouvre  à  la  rêverie.  » 
Ceux  dont  la  robe  est  longue  et  la  mitre  fleurie 
M'ont  offert  le  plaisir  et  m'ont  tendu  les  bras. 

Puis  les  nobles  m'ont  dit  )  «  Suis-nous  ;  tu  choisiras 

Ta  caste  parmi  nous,  avec  la  draperie 

Qui  te  sied...  »  J'écoutais,  dans  la  léproserie, 

Le  tchandala  chanter  :  «  Aime,  et  tu  souffriras.  » 

Et  j'ai  choisi  d^aimer  et  de  souffrir  dans  l'ombre  : 
J'ignore  mes  péchés  ;  on  dit  qu'ils  sont  sans  nombre. 
Mais  la  sagesse  et  l'or  n'ont  point  séché  mon  cœur. 

Marchant  sous  l'anathème  et  chargé  d'hérésie. 

Du  lotus  éternel  j'ai  respiré  l'odeur, 

Et  dans  ma  tasse  en  bois  j'ai  goûté  l'ambroisie. 

1.  Extraits  d'un  recueil  posthume  qui  paraîtra  procliainenieiit. 
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LE  JOURDAIN 


Des  ilancs  de  l'IIermon  vert,  roi  des  monts  de  Syrie, 
Inaccessible  temple  et  redouté  saint  lieu, 
Le  Jourdain  jaillit  seul,  éblouissant  et  bleu, 
Œil  clair  ouvert  au  fond  d'une  morne  prairie. 

11  court,  baigne,  une  nuit,  sur  la  berge  fleurie 
Magdala  qui  sommeille,  et  dans  la  cuve  en  feu 
Qu'a  maudite  à  jamais  la  vengeance  de  Dieu 
Va  se  fondre  au  travers  de  la  steppe  flétrie. 

Mais,  suivant  un  destin  éternel  et  fatal, 

L'eau  qu'Ammôn  boit  rclourne  aux  flancs  du  mont  natal, 

Par  les  rayons  de  Baal  aussitôt  distillée  ; 

Et  chaque  hiver  nouveau  du  ciel  oriental, 

Versant  la  même  neige  au  roc  monumental, 

Rend  un  nouveau  Jourdain  aux  champs  de  Galilée. 


RAGUSE 

Telle  une  aïeule  noble  au  front  pur  et  sans  pli, 
A  qui  ses  voiles  fins  pendent  sur  le  visage, 
—  Mourante  en  un  sourire  oii  fleurit  son  grand  âge, 
Raguse  est  reine  encore  au  royaume  d'oubli. 

Reine  sous  l'étendard  de  saint  Biaise  aboli, 
Reine  dont  les  malheurs  ont  perdu  l'apanage. 
De  ses  escadres  d'or  pas  un  ais  ne  surnage 
Et  sur  ses  blancs  palais  le  blason  a  pâli. 

Matrone  auguste,  toi  que  la  vieillesse  sacre. 
Repose  dans  l'azur,  dans  l'ambre  et  dans  la  nacre, 
Achève  dans  la  paix  ton  long  rêve  vermeil  I 

Seuls  des  amants  viendront,  sans  troubler  ton  sommeil. 
Sous  les  lauriers  en  fleurs  de  tes  jardins  dalmales, 
En  silence  s'aimer  parmi  les  aromates. 
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A    MON    MAITRE  * 


Maître,  dis-nous  enfin  par  quel  divin  mystère 
Tu  créas  ici-bas  de  nouveaux  paradis  I 
Repose-toi  chez  nous,  chez  tes  enfants,  et  dis 
A  tous  l'âpre  vertu,  la  foi  que  rien  n'altère. 

Dis  les  travaux,  les  jours,  les  âges  de  la  terre, 
Et  la  beauté  des  soirs  après  les  lourds  midis, 
L'humanité  plus  douce,  et  tout  ce  que  jadis 
Les  Muses  t'ont  conté  près  du  lac  solitaire. 

Tu  nous  as  prodigué  le  gain  de  tes  efforts. 
Le  pain  spirituel  des  tendres  et  des  forts, 
Libre  moisson  de  l'art  aux  épis  magnifiques  : 

Aujourd'hui,  pour  t'aimer  simplement,  à  ton  gré, 

Nous  venons  de  cueillir  au  bord  du  bois  sacré 

Ces  fruits,  ces  humbles  fleurs  et  ces  lauriers  civiques. 


NKMESIS 

Lève-toi,  sors  d'ici  sans  détourner  les  yeux; 
Quitte  la  ville  en  joie  et  méprise  la  fête 
Oii  l'on  souille  l'autel  en  blasphémant  les  Dieux  ; 
Laisse  Athènes  jouir  de  sa  paix  déshonnêle. 

Traverse  l'Agora  le  manteau  sur  la  tête  : 
La  justice  agonise  aux  pieds  des  magistrats. 
Et  tes  frères,  saoulés  du  vin  qui  les  hébète, 
Quand  tu  passes  près  d'eux  ne  le  regardent  pas. 

Du  mensonge  leur  bouche  est  la  dépositaire  : 

Va  dans  le  bois  sacré  jusqu'au  lieu  séculaire 

Oii  dorment  les  grands  Dieux  protecteurs  d'Eleusis  ; 

Trop  lourd  est  leur  sommeil,  trop  lente  leur  colère  : 
Va  dans  un  noble  elVorl  réveiller  Némésis 
Ou,  déçu,  va  mourir  aux  bras  de  ta  Chimère  ! 

I.  Puvis  (le  Cliavanr.es. 
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AGOME 

Ecoule  les  sanglots  et  leur  volute  immense 
Déferler  dans  ton  sein,  Ion  sein  d'agonisant, 
Ecoute  les  remords  monter  en  se  creusant 
Comme  avec  les  vents  pleins  les  vagues  en  démence. 

Le  flot  mange  la  grève  et  brise  dans  chaque  anse 
La  houle  au  rythme  dur  qui  se  cabre  au  jusant  ; 
Mais  déjà  son  écume  est  rouge  de  ton  sang 
Et  pour  ton  cœur  aimant  le  martyre  commence. 

Sens-tu  l'âpre  ressac  meurtrir  ton  cœur  transi.»* 
Il  va  se  fendre  en  deux  et  sombrer  sans  merci, 
Tel  un  esquif  perdu  qui  ne  trouve  aucun  havre  : 

Des  lambeaux  flotteront  dans  les  embruns  amers, 
Pareils  aux  goëmons  fauchés  au  fond  des  mers, 
Débris  de  chair  sans  nom  arrachés  d'un  cadavre. 


NAUFRAGE 

La  mer  est  un  sépulcre  immense  et  solennel 
Où  la  dépouille  humaine  et  les  débris  des  choses 
Trouveront  un  suaire  et  des  métamorphoses 
Qui  leur  apporteront  le  repos  éternel. 

Ils  seront  dépouillés  de  leur  masque  charnel 
Par  les  coraux  pourprés  et  les  polypiers  roses, 
Fleurs  de  chair  et  de  marbre  aux  corolles  mi-closes 
Qui  tissent  des  linceuls  de  calcaire  et  de  sel. 

Un  aveugle  travail  lentement  les  embaume 

Et  transforme  à  son  gré  leur  squelette  impollu, 

Déformant  la  cellule  et  dispersant  l'atome... 

0  paix  des  profondeurs,  palais  bleu,  morne  dôme, 

Glauque  sérénité  du  silence  absolu, 

Reçois  ma  chair  damant  dans  ton  vaste  royaume  ! 
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LA  PHALENE 

Ainsi  qu'un  soir  d'été,  sur  un  bouquet  de  menthe, 
Tu  vis  une  phalène  au  vol  soyeux  et  doux 
Se  poser  mollement  après  des  cercles  fous. 
Elle  entrera  chez  toi,  la  triste  et  pâle  Amante. 

Auprès  de  ton  chevet,  elle  ôtera  sa  manie, 
Sa  robe  de  velours  aux  dessins  gris  et  roux. 
Ses  bandelettes  d'or  et  ses  pesants  bijoux  : 
Mornes  préparatifs  d'une  étreinte  endormante! 

Et  ses  enlacements  seront  muets  et  beaux. 
Apaisement  sacré  des  remords  et  des  maux  I 
Tu  connaîtras  alors,  sans  regret  et  sans  haine, 

Ses  longs  transports  d^amour,  son  enivrante  haleine, 
Et,  sa  lèvre  cherchant  ton  baiser  nuptial, 
Elle  prendra  ta  vie  en  un  spasme  final. 

AZRAEL 

11  va  parmi  la  foule  ainsi  qu'un  étranger 
Qui  cherche  son  chemin  et  ne  parle  à  j)ersonne  ; 
Il  a  l'air  pauvre  et  las  ;  mais  nul  ne  le  soupçonne. 
Car  il  donne  de  l'or  à  qui  veut  l'héberger. 

Ses  hôtes,  cependant,  n'osent  l'interroger. 

Quand  il  marche  sans  bruit,  le  plus  brave  frissonne: 

11  paraît  attentif  à  chaque  heure  qui  sonne, 

Et  d'un  grand  roi  de  l'Inde  on  le  dit  messager. 

Moi  seul  je  te  connais,  visiteur  d'aventure, 

O  triste  pèlerin  !  Ce  livre  îi  ta  ceinture 

Porte  mon  nom,  sans  doute  :  entre  chez  moi  ce  soir. 

Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  malgré  ton  œil  étrange  ; 

Tu  marques  les  maisons  oii  tu  dors  d'un  sceau  noir  : 

Frappe  la  mienne  aussi  de  ton  aile  d'archange  ! 

ARY    RENAN 
i^  Février  1901 .  lî 
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LA  DEFENSE  ET  LES  DEFENSEURS 

C'était  l'usage  du  temps  que  les  Mémoires  et  consultations 
des  avocats  fussent  imprimés.  Ils  étaient  mis  en  vente  et  dis- 
tribués à  profusion.  Le.  retentissement  du  procès  fit  lire  avec 
passion  ces  écrits  dans  toute  la  France  et  même  hors  des 
frontières.  Le  talent  des  avocats  ajouta  à  Tintérêt  de  la  cause, 
au  point  qu'après  plus  d'un  siècle,  ces  écrits  de  circonstances 
demeurent  d'une  lecture  attachante. 

Le  «  conseil  ))  du  cardinal  était  composé  des  maîtres  du 
barreau  parisien  :  Target,  de  Bonnières,  Lagct-Bardclin, 
ïronchet,  Collet  et  Bigot  de  Préamenea.  M®  Target,  de 
l'Académie  française,  passait  alors,  réputation  qu'il  a  gardée 
jusqu'aujourd'hui,  pour  une  des  gloires  du  barreau  français. 
Il  était  le  premier  avocat  qui  fût  entré  à  TAcadémie  depuis 
l'illustre  Le  Normand,  mort  quarante  ans  auparavant.  Il  est 
vrai  que,  durant  ces  quarante  années,  aucun  représentant  du 
barreau  n'avait  voulu  poser  sa  candidature,  considérant  qu'il 
n'était  pas  digne  d'un  avocat  d'aller  faire  les  visites. 

Madame  de  la  Motte  eût  désiré  ctrc  défendue  par  le  jeune 
Albert  Beugnot  ;  mais  Beugnot,  nonobstant  l'insistance  de 
Thiroux   de  Crosne,   lieutenant  de  police,   qui   essaya  de  le 

I.  Voir  la  Revue  des  i  "',  i5  d(îcemljre  1900,  i*'''  cl  i5  janvier  igox. 
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déterminer  par  la  perspective  de  la  réputation  qu'un  débutant 
pouvait  acquérir  en  pareille  circonstance,  déclina  Tlionneur. 
Elle  reçut  alors  des  mains  de  Thiroux  de  Crosne  le  propre 
«conseil  »  de  sa  famille,  M'^  Doilliot,  âgé  de  plus  de  soixante 
ans,  qui  avait  renoncé  depuis  un  certain  temps  a  l'exercice 
actif  de  sa  profession,  mais  était  encore  recherché  dans  son 
cabinet  comme  un  jurisconsulte  éclairé,  ce  Le  vieillard  n'ap- 
procha pas  impunément  de  madame  de  la  Motte,  dit  Beugnot  : 
elle  lui  tourna  la  tête  ». 

M®  Blondel,  avocat  de  la  baronne  d'Oliva,  un  jeune  sta- 
giaire tout  frois  émoulu  de  l'Ecole,  n'approcha  pas  impuné- 
ment, lui  non  plus,  de  sa  jolie  cliente  :  elle  lui  tourna  la  tête 
également.  A  vrai  dire,  le  résultat  fut  différent.  Madame  de 
la  Motte  mit  dans  la  cervelle  de  M*^  DoilUot  tout  ce  qu'elle 
voulut,  et  lui  fit  écrire  les  mémoires  les  plus  extravagants  : 
«  Il  faut  que  l'avocat  soit  devenu  fou,  disait  de  lui  son  frère, 
le  notaire  au  Châtelet,  ou  que  la  dame  La  Motte  l'ait  ensor- 
celé, comme  elle  l'a  fait  du  cardinal  ».  Si  bien  que  le  juris- 
consulte estimé  y  laissa  sa  réputation,  tandis  que,  sur  les 
ailes  de  l'amour^  la  réputation  du  jeune  stagiaire  fut  portée 
du  jour  au  lendemain  au  delà  des  nues. 

Le  mémoire  de  Doilliot  pour  la  comtesse  parut  le  premier, 
en  novembre  1785.  Grâce  aux  passions  surexcitées,  il  eut  un 
succès  fou'.  «  L'aA'Ocat  Doilliot,  dit  la  Gazette  de  Leyde,  ne 
peut  Suffire  aux  demandes  qui  sont  faites  tout  le  jour.  On 
voit  assiéger  sa  porte  par  une  foule  continuelle.  Plusieurs 
milliers  d'exemplaires  ont  à  peine  suffi  à  contenter  l'avidité 
des  premiers  demandeurs-  .» 

L'auteur  des  Observations  de  P.  Tranquille  ^  donne  une 
description  pittoresque  de  la  cohue  : 

Comme  je  ne  suis  pas  de  ces  êtres  qui  se  font  écraser  pour  avoir 
(lu  nouveau,  je  passai  mon  chemin.  Je  n'étais  pas  à  dix  pas  de  cette 
maison  —  la  maison  de  M''  Doilliol  —  qu'un  clerc  de  procureur, 
tout  essoulÏÏé,  tout  en  sueur,  me  demanda  d'un  ton  précipité  : 
((  Monsieur,   on  avez-vous?  en  avez-\ous?  »  Ayant  dit  que  je  n'en 

1.  Beugnot,  I,  yS, 

2.  Gazette  de  Leyde,  1785,  9  décembre. 

3.  Charles-Louis  lin,  rpicier. 


628  LA    REVLE    DE    PARIS 

avais  pas,  mon  robin  me  quitta.  Je  tournai  le  coin  de  cette  maudite 
rue  ;  la  voiture  d'un  Esculapc,  qui  s'époumonait  de  crier  :  «  Cocher, 
cocher,  arrête  à  la  porte  que  voilà  !  »  —  celle  de  ^I*  Doilliot  — 
faillit  m'ccraser.  Je  n'étais  pas  encore  remis  de  ma  frayeur  que  le 
cabriolet  de  M.  1)^  **  me  frotta  l'habit.  J'envoyais  au  diable  l'avocat 
et  son  mémoire  et  croyais  bonnement  être  débarrassé  de  cette  foule 
importune,  lorsqu'un  chirurgien  m'accosta  et  me  dit  :  «  Sandi,  mon- 
sieur, je  ne  vous  demande  pas  quel  est  le  sujet  de  votre  sortie.  En 
avez-vous  enfin?  »  Ma  foi,  je  l'avouerai,  je  crus  en  ce  moment  qu'au 
lieu  de  distribuer  un  mémoire  on  donnait  de  l'or  à  tous  les  Français 
qui  n'en  ont  pas  *. 

Il  y  eut  des  désordres  rue  des  Maçons,  où  Doilliot  logeait-. 
On  dut  faire  garder  la  maison  par  des  soldats  du  guet.  Dix 
mille  exemplaires  furent  ainsi  distribués  de  la  main  à  la 
main  ;  les  libraires  en  vendirent  cinq  mille  en  une  semaine, 
et  en  quelques  jours  Doilliot  reçut  trois  mille  lettres  de 
demande  ^. 

L'idée  d'impliquer  Cagliostro  dans  Fintrigue  avait  été, 
comme  dit  Georgel,  d'une  adresse  diabolique.  Si  Jeanne  de 
Valois  eût  jeté  de  prime  abord  son  accusation  sur  Rohan, 
nul  n'y  eût  ajouté  foi.  Par  ses  allures,  Cagliostro  était  suspect, 
et  on  connaissait  Fempire  qu'il  avait  sur  l'esprit  du  cardinal. 
L'alchimiste,  insinue-l-elle,  a  dépecé  le  collier  pour  en  grossir 
«  le  trésor  occulte  d'une  fortune  inouïe  ».  «  Pour  voiler  son 
vol,  écrit  Doilliot,  il  a  commandé  à  M.  de  Rohan,  par  Fempire 
qu'il  s'est  créé  sur  lui,  d'en  faire  vendre  et  d'en  faire  monter 
de  faibles  parcelles  à  Paris  par  la  comtesse  de  la  Motte,  d'en 
faire  monter  et  vendre  des  parcelles  plus  considérables  en 
Angleterre  par  son  mari.  »  Quant  à  Fidée  que  le  Collier  eût 
pu  être  acheté  par  la  reine,  dans  un  beau  mouvement  d'indi- 
gnation, madame  de  la  Motte  la  traite  de  blasphème  criminel. 

La  défense  de  Cagliostro  est  une  merveille,  étonnante 
d'éclat,  de  hauteur  et  d'ironie.  De  ce  jour  l'attention  des 
lettrés,  des  écrivains,  des  salons  et  des  cafés  littéraires,  fut 
attirée  sur  un  débat  où  l'on  allait  voir,  comme  en  un  tournoi 
du  Parnasse,  rivaliser  les  plumes  les  plus  habiles. 

1.  Observations  de  P.   Tranquille  (La  Mecque  178O),  p.  3-5. 

2.  Bachaumont,  \\I,  laS. 

3.  Vie  de  Jeanne  de  Sainl-Rîmy,  I,  '|32-33. 
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Du  factum  de  Cagliostro,  la  Correspondance  liltéraire  parle 
ainsi  : 

—  0  !  que  cela  serait  beau,  si  tout  était  vrai,  —  s'écriait  une  femme 
d'esprit,  après  avoir  écouté  avec  attendrissement  la  lecture  de  cet 
attachant  mémoire. 

—  Je  ne  m'arme  point,  répondit  un  homme  sensible,  contre 
l'émotion  que  me  cause  un  roman  bien  écrit,  jusqu'à  ce  qu'un  arrêt 
ait  décidé  ce  que  je  dois  croire  de  la  vérité  des  faits  qu'il  contient. 

Et  l'homme  sensible  avait  raison,  ajoute  le  nouvelliste. 

Huit  soldats  du  guet,  devant  la  porte  de  M®  Thilorier  au 
cloître  Notre-Dame,  endiguaient  le  public  qui  se  précipitait 
sur  cet  écrit  sensationnel.  Cagliostro  l'avait  rédigé  en  italien, 
puis  M^  Thilorier,  avocat  de  vingt-neuf  ans,  rempli  d'esprit, 
lui  avait  donné  une  forme  vive  et  piquante*.  Cagliostro,  dont 
la  liberté,  la  vie  même  étaient  en  jeu,  débute  par  raconter  les 
histoires  les  plus  invraisemblables  sur  sa  naissance  et  son 
éducation,  sur  la  science  prodigieuse  qu'il  a  acquise,  sur  les 
guérisons  miraculeuses  qu'il  sème  autour  de  lui.  Son  odyssée 
mythologique  à  travers  l'Europe  et  l'Afrique  est  exposée  en 
termes  inimaginables.  Après  quoi,  le  plus  sérieusement  et 
le  plus  heureusement  du  monde,  il  se  défend.  La  première 
partie  pouvait  faire  douter  de  la  véracité  de  la  seconde.  «  Mais 
cette  folie,  comme  dit  Beugnot,  dont  Thilorier,  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  riait  tout  le  premier,  fut  tenue  pour  conve- 
nable et  bien  à  l'ordre  du  jour.  »  Cagliostro  avait,  il  est  vrai, 
un  argument  sans  réplique  :  le  cardinal  avait  traité  avec  les 
joailliers  le  29  janvier  1785,  et  lui,  Cagliostro,  n'était  arrivé 
à  Paris  que  le  3o  à  neuf  heures  du  soir. 

Avec  madame  de  la  Motte  il  le  prenait  de  très  liaul.  La 
comtesse,  dans  son  Mémoire,  l'appelait  :  «  Empirique,  bas- 
alchimiste,  rêveur  sur  la  pierre  philosophale,  faux  prophète.  » 
Cagliostro  répond  : 

Empirique  !  J'ai  souvent  entendu  ce  mot,  mais  n'ai  jamais  pu 
savoir  au  juste  ce  qu'il  signifiait  :  peut-otrc  un  homme  qui.  sans 
être  docteur,  a  des  connaissances  en  médecine,  va  voir  les  malades  et 


I.  Jean-Jacques  Thilorier  mourut  le  aojuiu  i8i8,  7,  rue  Neuve-des-Capucines, 
avec  le  litre  d"a\ocat  aux  Conseils  du  roi.  Il  était  àgi>  tic  soixautc-deux  ans.  Il 
laissait  deux  fils  dont  l'un.  Adrien-Jean-Pierre,  fut  lui-mènic  avocat. 
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ne  fait  point  payer  ses  "sâsites,  guérit  les  pauvres  comme  les  riches  et 
ne  reçoit  d'argent  de  personne  —  en  ce  cas  je  suis  empirique. 

Bas-alchimiste .'  alchimiste  ou  non,  la  qualification  de  «  has  »  ne 
convient  qu'à  ceux  qui  demandent  et  qui  rampent,  et  l'on  sait  si 
jamais  le  comte  Gagliostro  a  demandé  des  grâces  à  personne, 

Rcveur  sur  ta  pierre  philosophale  !  Jamais  le  public  n'a  été  impor- 
tuné par  mes  rêveries. 

Faux  prophète  I  Je  ne  l'ai  pas  toujours  été.  Si  M.  le  cardinal  de 
Rohan  m'eût  cru,  il  se  serait  défié  de  la  comtesse  de  la  Motte,  et 
nous  ne  serions  pas  où  nous  en  sommes. 

La  fin  du  mémoire  serait  à  citer  tout  entière;  en  voici  les 
dernières  lignes  : 

Français,  n'êfes-vous  que  curieux?  vous  pouvez  lire  ces  vains 
écrits  où  la  malice  et  la  légèreté  se  sont  plu  à  verser  sur  Y  Ami  des 
hommes  l'opprobre  et  le  ridicule. 

Voulez-vous,  au  contraire,  être  bons  et  justes.^  ^N'interrogez  point; 
mais  écoutez  et  aimez  celui  qui  respecta  toujours  les  rois  parce  qu'ils 
sont  dans  les  mains  de  Dieu,  les  gouvernements  parce  qu'il  les  pro- 
tège, la  rehgion  parce  qu'elle  est  sa  loi,  la  loi  parce  qu'elle  en  est  le 
supplément,  les  hommes  enfin  parce  qu'ils  sont,  comme  lui,  ses 
enfants. 

iS'interrogez  point;  mais  écoutez  et  aimez  celui  qui  est  venu  parmi 
vous  faisant  le  bien,  qui  se  laissa  attaquer  avec  patience  et  se  défen- 
dit avec  modération. 

On  était  encore  tout  abasourdi  de  celte  littérature,  inattendue 
en  la  circonstance,  —  car  ce  plaidoyer  s^adressait  habile- 
ment à  Nos  Seigneurs  du  Parlement,  siégeant  en  la  Grand- 
Chambre  et  la  Tournelle  assemblées, —  quand  parut  le  déli- 
cieux écrit  de  M^  iilondel  plaidant  pour  Nicole  d'Oliva.  ■Nicole 
était  charmante,  et  son  avocat  le  disait  en  termes  exquis. 
«  Le  Mémoire  de  la  demoiselle  Oliva,  écrit  le  Père  Georgel, 
intéressa  toutes  les  âmes  sensibles  par  les  aveux  ingénus  que 
faisait  cette  belle  courtisane.  Le  style  avait  la  fraîcheur  du 
coloris  que  les  poètes  attribuent  à  la  reine  de  Gnide  et  de 
Paphos.  »  Et  voilà  un  joli  spécimen  de  style  jésuite  à  propos 
d'une  jolie  femme.  M^  Blondel  écrivait  bien  mieux  :  son  Mé- 
moire est  si  simple,  si  clair,  d'une  émotion  si  naïve  et  si 
louchante,  la  logique  en  est  si  finement  et  si  joliment  déduite 
qu'il  est  impossible  aujourd  hui  encore  de  le  lire  sans  une 
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vive  sympathie.  Tout  Paris  pour  JNicole  eut  les  yeux  de  Blon- 
del.  \  ingt  mille  exemplaires  de  son  petit  ckef-d' œuvre  furent 
vendus  en  quelques  jours*. 

La  belle  comtesse  de  Caglioslro  eut  pour  défenseur  M^  Pol- 
verit,  qui  raconta  sa  vie  en  un  Mémoire  plus  invraisemblable 
que  celui  de  son  mari,  ce  Cette  nouvelle  folie,  dit  Beugnot, 
eut  aussi  son  succès.  »  Rétaux  de  Yillette  choisit  un  petit 
avocat  bossu,  M*^  Jaillant-Deschainaits,  «  aussi  malin  que  le 
comportait  sa  constitution  »,  qui  dépeignit  \illelle  tel  qu'il 
était  en  effet  :  caractère  facile  et  léger,  dominé  par  ses  maî- 
tresses et  toujours  prêt  à  leur  rendre  les  services  qu'elles  lui 
demandaient  sans  trop  en  discerner  la  portée.  Il  fut  d'ailleurs 
de  tous  les  avocats  celui  qui  remporta  le  plus  grand  succès 
au  point  de  vue  judiciaire.  Son  client,  coupable  de  faux  et  de 
complicité  immédiate  dans  le  vol  du  Collier,  s'en  tirera  avec 
une  peine  dérisoire. 

*  * 

L'émotion  et  l'intérêt  produits  par  les  brochures  des  avocats 
étaient  encore  surexcités  par  les  libelles  et  pamphlets  que 
l'affaire  faisait  éclore  de  toute  part  :  le  Garde  du  Roi,  par 
Manuel,  les  Réflexions  de  Motus,  les  Observations  de  P.  Tran- 
quille, par  Charles-Louis  Hû,  le  Conte  oriental,  la  Lettre  de 
tabbé  G...  à  la  comtesse,  le  Recueil  de  pièces  authentiques,  les 
Mémoires  aut/ientiques  pour  Caglioslro,  bien  d'autres.  Parmi 
les  auteurs  de  ces  pamphlets,  on  trouve  des  perruquiers  et 
des  épiciers.  Une  imprimerie  clandestine,  blottie  dans  un  fond 
de  cour  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  était  entièrement 
occupée  h  l'impression  des  plaquettes  relatives  à  l'atlaire  du 
Collier.  Elle  était  dirigée  par  Louis  Dupré,  dit  Point,  se 
disant  garçon  perruquier  —  Figaro  était  bien  un  type  de 
l'époque  —  et  Antoine  Chambon,  commissionnaire  en  livres. 
Les  deux  associés  furent  enfin  découverts  et  embastillés  le 
21  mars  178G'.  Mais,  devant  la  plus  grande  partie  de  ces 
publications  malignes,   les  efforts  de  la  pohce    demeuraient 

I.  GazeUe  d'Amsterdam,  à   la   ilatc  «lu    3i    mars   1786.  Le    Mi'moirc  avait  paru 
le  .7. 

3.  La  Bastille  dévoilée,  III,  108. 
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impuissants  et  ses  poursuites  n'avaient  d'autre  effet  que  de 
piquer  la  curiosité  publique.  Et  les  nouvellistes  de  déployer 
leur  imagination.  Toutes  les  feuilles  de  France  et  d'Europe 
sullîsaienl  à  peine  à  contenir  leurs  informations.  Que  devenait 
sous  leur  plume  la  scène  du  bosquet?  «  En  accordant  ses 
faveurs  au  cardinal,  la  d'Oliva  lui  faisait  accroire,  les  deux 
tètes  sur  le  même  oreiller,  qu'elle  était  la  reine  elle-même  ; 
de  là,  les  grandes  idées  d'ambition  du  prélat  qui  se  flattait  de 
devenir  premier  ministre'.  »  Quant  au  comte  de  la  Motte,  on 
assurait  que,  forcé  par  le  lord  maire  de  quitter  Londres,  il 
s'était  réfugié  à  Constantinople,  oii  il  s'était  fait  circoncire  et 
avait  pris  le  turban-.  Ajoutez  l'exaltation  des  esprits  en  ces 
années  qui  précédèrent  la  Révolution,  et  vous  imaginerez 
l'agitation  qui  naquit  du  procès.  Les  caricatures  devinrent  si 
violentes  que  la  police  les  interdit  à  leur  tour^. 

Ces  mesures  stimulaient  l'ardeur  des  collectionneurs,  biblio- 
philes, amateurs  de  plaquettes  et  d'estampes.  On  voulait  avoir 
tous  les  mémoires  imprimés,  brochures,  pamphlets,  petits 
vers  et  chansons  que  l'affaire  faisait  naître  au  jour  le  jour. 
On  lira  une  série  de  vingt-deux  portraits  représentant  tous 
les  personnages  en  jeu.  La  plupart  étaient  de  fantaisie.  Les 
premiers  oii  l'on  lût  le  nom  de  madame  de  la  Motte  n'étaient 
autres  que  des  portraits  de  la  Présidente  de  Saint-Vincent. 
Des  colporteurs,  camelots  de  ce  temps-là,  n'en  trouvaient 
pas  moins  bon  accueil  quand  ils  parcouraient  les  rues  et 
offraient  à  la  foule,  sortant  des  presses,  encore  tout  humides, 
les  plaquettes  nouvelles  de  la  série  du  collier,  attirant  parleur 
cri  habituel  :  Voilà  du  nouveau  !  voilà  du  nouveau  '  ! 

Enfin,  le  i6  mai  178G,  peu  de  jours  avant  le  jugement, 
parut  le  Mémoire  sur  le  cardinal,  par  Target.  On  en  avait  dit 
d'avance  mille  et  une  merveilles.  L'avocat  avait  donné  lecture 
de  quelques  fragments  à  ses  collègues  de  l'Académie,  qui  s'en 
étaient  déclarés  charmés.  Il  est  vrai  que,  quand  un  académicien 
lit  quelque  chose  à  ses  collègues,  ceux-ci  s'en  déclarent  tou  - 

1.  Bacliaumoiit,  à  la  Jalc  du  16  décembre  1785. 

2.  Journal  de  Hardy,  à  la  date  du  aG  mars  178G. 

3.  Courrier  de  l'Europe,  11  avril  1786. 
/|.  Journal  de  Hardy,  178G,   12  juillet. 
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jours  charmés.  Des  copies  manuscrites  en  avaient  été   tirées, 
plus  ou  moins  fidèles.  Elles  se  vendirent  jusqu'à   trente-six 
livres  chacune  —  au  moins  soixante-douze  francs  d'aujour- 
d'hui. Quand  l'écrit  parut  imprimé,  ce  fut  une  vraie  sédition 
sous  les   colonnades  du   Palais  Soubise,    où    il   fut    mis   en 
distribution.  La  foule,  qui  se  pressait  dans  la  vaste  galerie  en 
demi-lune,  devint  si  grande  que  le  guet  ne  suflit  pas;  il  fallut 
la  garde  à  cheval'.    Trois   éditions  parurent  le  même  jour, 
l'une  chez  le  libraire  Ilardouin,  au  Palais-Royal;  l'autre  chez 
Claude  Simon;  la  troisième,  imprimée  chez  Lotlin,  était  dis- 
tribuée à  l'hôtel  Soubise.  Nonobstant  cette  distribution   gra- 
tuite, le  mémoire  fut  vendu  jusqu'à  un  écu.  On  en  avait  dit 
tant  de   bien  que  ce  fut  une  désillusion.  Sans  doute,  il  était 
difficile  de  faire  mieux  que  les  mémoires   pour  Cagliostro  et 
pour  la  d'Oliva.  Mais  fœuvre  de  Target  n'est  pas  sans  valeur, 
il  s'en  faut.  De  nos  jours  on  a  comparé   ce  morceau  d'élo- 
quence judiciaire  aux  plus  belles  harangues  de  Cicéron.  C'est 
lui  faire  tort.  Le  factum  de  Target  contient  des  parties  d'une 
précision,  d'une  sobriété,  d'une  force  démonstrative  auxquelles 
n'a  jamais  atteint  l'insupportable  bavard  de  Tusculum.   Peut- 
être  que,  si  Target  n'avait  pas  eu  la  conviction  que,  dans  une 
pareille  cause,   il  avait   le  devoir   d'écrire  un  chef-d'œuvre 
pour  la  postérité,  il  en  eût  réellement  fait  un;  pour  les  chefs- 
d'œuvre,  il  faut  moins  de  façons. 
Le  peuple  chanta  : 

Target,  dans  son  gros  Mémoire, 
A  tracé  tant  bien  que  mal 
La  sotte  et  fâcheuse  histoire 
De  ce  pauvre  cardinal. 
Et  sa  verbeuse  éloquence 
Et  son  froid  raisonnement 
Prouvent  jusqu'à  révidcuce 
Que  c'est  un  grand  innocent. 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin,  le  mot  juste,  sans  doute. 

I.  Bacli;uinu)iit,  XXXII.^Ga;  Journal  de  Hardy,  Bibl.  ualioii.,  uis.  franc.  6G85» 
à  la  date  du  si  mai  178G. 
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XIII 

AVANT    LE    JUGEMENT 

Le  i5  décembre  1785,  les  simples  décrets  d'ajournement 
du  Parlement  pour  être  ouï,  décernés  contre  les  prisonniers 
de  la  l^astille,  avaient  été  convertis  en  décrets  de  prise  de 
corps  contre  le  cardinal,  la  comtesse  de  la  Motte  et  Gaglios- 
tro.  Ce  dernier  avait  failli,  dès  ce  moment,  trouver  une  ma- 
jorité en  faveur  de  son  acquittement.  Le  19  janvier  seulement 
fut  prononcé  le  décret  contre  mademoiselle  d'Oliva.  Le  décret 
contre  Rétaux  fut  rendu  lors  de  son  entrée  à  la  Bastille.  «Dès 
le  moment  où  le  cardinal  a  été  arrêté,  écrit  Marie-Antoinette 
à  son  frère  Joseph  II  ',  j'ai  bien  compté  qu'il  ne  pourrait  repa- 
raître à  la  cour;  mais  la  procédure,  qui  durera  plusieurs  mois, 
pourrait  avoir  d'autres  suites.  Elle  a  commencé  par  un  décret 
de  prise  de  corps  qui  le  suspend  de  tous  droits,  fonctions  et 
faculté  de  faire  aucun  acte  civil  jusqu'à  son  jugement.  Ca- 
gliostro,  charlatan,  La  Motte,  sa  femme  ,  et  une  nommée 
Oliva,  barboteuse  des  rues,  sont  décrétés  avec  lui;  quelle  asso- 
ciation pour  ua  grand  aumônier  et  un  Rohan  cardinal  1  >:> 

De  ce  jour  commença  pour  les  détenus  une  détention  rigou- 
reuse. Le  Parlement  repoussa,  le  17  février  1786,  la  préten- 
tion formulée  par  l'assemblée  générale  du  clergé,  sous  la 
présidence  d' Arthur  de  Dillon,  archevêque  de  Narbonne,  de 
faire  juger  le  cardinal  par  un  tribunal  ecclésiastique.  Déjà  le 
roi  avait  répondu  précédemment  à  la  lettre  que  l'assemblée 
du  clergé  lui  avait  adressée  le  18  septembre  1785  :  ((  Le 
clergé  de  mon  royaume  doit  compter  sur  ma  protection  et 
sur  mon  attention  à  faire  observer  les  lois  constitutives  des 
privilèges  que  les  rois  mes  prédécesseurs  lui  ont  accordés.  » 
Et  il  ne  s'était  pas  arrêté  davantage  à  ces  formalités.  On  ne 
crut  devoir  tenir  plus  grand  compte  des  démonstrations  du 
Souverain  Pontife,  qui,  en  grande  colère,  avait  menacé  Rohan 
de  lui  retirer  le  chapeau,  parce  que,  cardinal,  il  se  laissait 
juger  par  le  Parlement.  On  se  contenta  d'expédier  au  pape 

I.  En  date  du  37  décembre  1785,  publ.  par  MM,  de  la  Rocheteric  et  de  Beau- 
court,  pp.  85-86, 
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un  certain  abbéLemoine,  docteur  en  Sorbonne,  qui  lui  expli- 
qua ce  dont  il  s^agissait,  et  le  pape  se  déclara  satisfait. 

Une  autre  manifestation  ecclésiastique  fit  plus  d'effet  que 
celle  de  l'assemblée  générale  du  clergé,  bien  qu'elle  émanât 
d'un  seul  individu.  L'abbé  Georgel,  ancien  jésuite,  était  le 
vicaire  général  du  cardinal,  aussi  bien  à  Strasbourg  qu'à  la 
grande  aumônerie.  Il  profita  de  la  rédaction  d'un  mandement 
a  permettant  l'usage  des  œufs  pendant  le  carême  jusqu'au 
dimanche  des  Rameaux  »,  pour  y  faire  connaître  sa  manière 
de  voir.  Il  y  compare  bravement  le  cardinal  à  saint  Paul, 
Louis  X\I  à  Néron  et  lui-même  au  disciple  ïimothée  que 
l'apôtre  exliorte  k  ne  pas  rougir  de  sa  captivité  : 

Je,  François  Georgel,  docteur  en  théologie,  etc.,  envoyé  vers  vous, 
mes  très  chers  frères,  comme  le  disciple  Timothée  le  fut  au  Pape, 
que  Paul,  dans  les  liens,  ne  pouvait  enseigner,  je  vous  dis...  qu'il 
vous  est  permis  de  manger  du  beurre  et  des  œufs  en  carême. 

Mais  entendez  : 

Puisse  notre  voix,  aussi  éclatante  que  la  fatale  trompette  qui  appel- 
lera les  morts  au  dernier  jugement,  imiter  les  accents  des  envoyés 
de  Dieu,  quand  ils  disaient:  «  Peuples,  écoutez,  c'est  Dieu  lui-même 
qui  parle  par  notre  bouche.  L'impiété  a  rompu  ses  digues,  elle  a 
inondé  la  terre,  et,  dans  les  élans  de  sa  fureur,  elle  a  dit  :  Je 
monterai  au  ciel,  j'insulterai  au  Tout-Puissant!  mais,  du  sein  de  la 
nue  sillonnée  par  les  éclairs,  au  bruit  de  la  foudre  qui  éclatera 
sur  le  monde  entier,  la  majesté  de  Dieu  apparaîtra  ;  du  trône  de  la 
justice  partira  la  vengeance  pour  entraîner  l'impie  dans  l'abîme 
éternel  !  » 

Ce  qui  paraîtra  inouï,  c'est  que  ce  mandement,  permettant 
d'une  façon  si  peu  ordinaire  l'usage  des  œufs  durant  le 
carême,  fut  affiché  par  les  soins  de  Georgel,  vicaire  de  la 
grande  aumônerie,  aux  portes  des  chapelles  de  tous  les  châ- 
teaux du  roi,  au  Louvre,  aux  Tuileries,  jusque  sur  les  portes 
de  la  chapelle  du  palais  de  Versailles  '. 

Une  lettre  de  cachet  signée  Breteuil,  datée  du  lomars  17S6, 
envoya  Georgel  calmer  l'ardeur  de  son  imagination  en  son 
pays  natal,  à  Mortagne,  jolie  petite  capitale  du  Perche.  La 

I.  Journal  lie  Hardy,  1786,  i3  mars.  —  BacliauDiont,  XXXl,  ao3.  —  Georgel, 
II,  192-93. 
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ville  émerge  comme  un  îlot  dans  la  mer  verdoyante  des  pâtu- 
rages. 11  arriva  à  l'époque  oiî  le  printemps  renaît,  cependant 
qu'à  la  Bastille  Rolian  commençait  de  trouver  les  murailles 
nues  et  tristes,  car  depuis  le  i5  décembre  où,  de  prisonnier 
du  roi,  il  est  devenu  celui  du  Parlement,  il  ne  lui  était  plus 
permis  de  «  tenir  salon  comme  à  l'hôtel  de  Strasbourg  »,  de 
donner  des  repas  de  vingt  couverts,  de  rédiger  en  collabora- 
tion avec  l'abbé  Georgel,  gaiement,  ma  foi  et  le  verre  en 
main,  des  noies  édifiantes  pour  le  Courrier  de  l'Europe,  la 
Gazelle  de  Leyde  ou  le  Journal  d'Amslerdani.  L'archevêque  de 
Paris  qui  alla  voir  Rohan  le  17  janvier  fut  frappé  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits.  «  Vous  voyez  un  homme  bien  malheureux, 
lui  dit  le  cardinal,  mais  j'espère,  avec  la  grâce  do  Dieu,  sup- 
porter patiemment  les  souffrances  jusqu^au  bout.  »  Ses  coli- 
ques néphrétiques  l'avaient  repris  avec  plus  de  violence.  Son 
médecin  Portai  le  visitait  tous  les  jours.  Son  esprit  s'aigrit 
alors,  il  s'agita.  Il  s'imagina  qu'on  voulait  l'empoisonner'- 
Et  le  peuple  —  jusqu'aux  filles  joyeuses,  assises  avec  leurs 
compagnons,  les  jambes  ballantes,  au  bord  des  fossés  de  la 
Bastille  —  lui  chantait  : 

Oq  sait  que  le  docteur  Portai 
Nous  a  rendu  le  cardinal 
En  le  bourrant  de  quinquina 
Alléluia  ! 

Oliva  dit  qu'il  est  dindon, 
Lamoltc  dit  qu'il  est  fripon, 
Lui-même  dit  qu'il  est  bêta. 
Alléluia  ! 

Le  Saint-Père  l'avait  rougi. 
Le  Roi,  la  Reine  l'ont  noirci. 
Le    Parlement  le  blanchira, 
Alléluia  ! 

V 

* 
*   * 

A  la  veille  du  jour  oii   le   Parlement  va   s'assembler,   la 
question,   pour  l'opinion  publi(jue,  est  entre  le  cardinal  et  la 

I.    Bachaiimont,    XX\I ,    'io-4i.    —  Gazelle  de  Hollande,  7  février   1786.   — 
Gazelle  de  Leyde,  7  février  et  3 A  mars  1786, 
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reine.  La  noblesse  de  ^  ersailles  espère  trouver  dans  l'acquit- 
tement de  l'un  de  ses  plus  brillants  représentants  l'humilia- 
tion de  la  souveraine.  Parmi  le  peuple,  brutalement,  ce  on 
assurait  que  son  Eminence  persistait  à  soutenir  que  le  fameux 
collier  de  diamants  avait  été  bien  et  dûment  remis  à  la  reine 
et  demandait  avec  instance  à  être  confrontée  avec  Sa  Majesté  '  ». 

Cagliostro  continuait  d'étonner  cette  opinion  et  de  lamuser. 
Le  2/i  février,  il  fit  paraître  un  mémoire  au  sujet  de  la  déten- 
tion de  sa  femme,  prisonnière  comme  lui  à  la  Bastille,  ce  Tant 
que  le  suppliant,  dit  le  mémoire,  a  pu  croire  que  les  rigueurs 
d'une  longue  et  cruelle  captivité  n'avaient  point  altéré  la 
santé  de  son  épouse,  il  s'est  contenté  de  gémir  en  silence. 
Mais  à  présent  qu'il  n'est  plus  possible  à  ceux  qui  l'entourent 
de  lui  dissimuler  l'état  de  cette  malheureuse  épouse  et  le 
danger  qui  menace  ses  jours,  le  suppliant,  pénétré  de  la  plus 
profonde  affliction,  se  réfugie  dans  le  sein  des  magistrats.  » 
Tout  Paris  apprit  ainsi  que  la  vie  d'un  ange  était  mise  en 
péril  par  la  barbarie  du  pouvoir  royal.  «  C'était  un  exposé 
touchant,  dit  Hardy,  de  l'état  critique  et  dangereux  où  se 
trouve  actuellement  la  dame  de  Cagliostro,  état  qui  exige  le 
secours  d'un  art  bienfaisant  exercé  par  son  mari,  qui  avait  eu 
le  bonheur  d'arracher  mille  Français  des  bras  de  la  mort  ; 
ainsi  que  du  malheur  de  cette  dame,  qui,  n'étant  ni  décrétée 
par  le  Parlement,  ni  accusée,  était  privée  de  sa  liberté  depuis 
le  22  août.  »  Au  Parlement  aussi,  ce  fut  une  émotion.  Il  fut 
résolu  qu'une  délégation  de  magistrats  ce  se  retirerait  »  par 
devers  le  roi  pour  le  supplier  d'arracher  cette  délicieuse  vic- 
time au  sort  épouvantable  qui  la  menaçait. 

La  comtesse  de  Cagliostro  fut  clTectivcmcnt  rendue  libre 
le  18  mars.  Elle  se  rendit  à  son  hôtel,  rue  Saint-Claude,  oii, 
durant  plus  d'une  semaine,  un  registre  déposé  chez  le  con- 
cierge se  couvrit  de  signatures  tout  le  long  du  jour,  ce  11  n'est 
pas  rare  de  voir  le  soir  près  de  trois  cents  visites  sur  la  liste 
de  son  portier  ».  ce  11  est  exactement  de  bon  ton.  disent  les 
nouvellistes,  d'avoir  passé  à  l'hôtel  de  Cagliostro.  »  Ceux 
qui  avaient  l'honneur  d'être  reçus  par  la  comtesse,  assuraient 
en  sortant  qu'elle  avait  tant  pleuré  à  la  Bastille  (juc  ses  yeux 

I.  Journal  de  Hardy,  178G,  y  mars. 
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en  étaient  presque  usés.  Heureusement,  ce  qui  en  restait  était 
encore  fort  présentable,  car  les  consolateurs  frappèrent  en 
grand  nombre  à  sa  porte,  empressés  à  lui  faire  oublier  la 
douleur  que  devait  lui  causer  la  captivité  de  son  mari.  Les 
gazettiers  assuraient  que  Cagliostro  s'occupait  k  rédiger  un 
placet,  encore  plus  pathétique  que  le  premier,  pour  supplier 
la  Cour  de  remettre  son  épouse  en  lieu  de  sûreté.  La  jeune 
femme,  après  quelques  jours,  alla  au  Palais-Royal  pour  y 
voir,  aux  étalages  des  imagisles,  son  prétendu  portrait,  autour 
duquel  se  groupait  la  foule.  Il  était  affreux,  et  elle  en  rit 
comme  une  folle,  ce  qui  la  fit  reconnaître.  Par  des  cris  de 
fête,  ces  dames  du  bel  air  la  saluèrent  respectueusement,  et 
les  jeunes  hommes  qui  passaient  lui  offrirent  les  ileurs  desti- 
nées à  leurs  amies. 

Madame  de  la  Tour,  sœur  du  comte  de  la  Motte,  avait  été 
mise  en  liberté  dès  le  7  février  ;  mais  ces  vides  furent  en  par- 
tie comblés,  le  12  mai,  par  la  naissance  à  la  Bastille  d'un 
nouveau  petit  sujet  du  roi  que  mit  au  monde  notre  petite 
baronne  d'Oliva.  Baptisé  le  lendemain  en  la  paroisse  Saint- 
Paul,  il  reçut  les  noms  de  Jean-Baptiste  Toussaint,  son  père, 
Jean-Baptisle-Eugène-Toussaint  de  Beaussire,  n'ayant  pas 
hésité  ix  le  reconnaître. 


XIV 


LE     JUGEMENT 


Le  3  2  mai,  le  Parlement  commença  de  siéger  j^our  l'audi- 
tion des  pièces  de  l'affaire.  LaGrand'Chambre  et  la  Tournelle 
assemblées  comptèrent  soixante-quatre  juges,  les  conseillers 
honoraires  et  les  maîtres  des  requêtes  qui  se  trouvaient  en 
droit  de  siéger  s'y  étant  rendus.  Mais  les  princes  du  sang  et 
les  pairs  s'étaient  récusés. 

Le  premier  président  du  Parlement  était  le  marquis 
Etienne-François  d'Aligre,  à  la  tête  de  la  compagnie  de- 
puis 17G8.  ((  Il  était  connu,  dit  cette  mauvaise  langue  d'abbé 
Georgel,  par  son  opulence,  son  avarice  et  un  talent  tout  par- 
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ticulier  de  faire  valoir  rapidement  son  argent  au  taux  le  plus 
avantageux  ».  ce  II  n'avait  aucune  des  qualités  qui  font  les 
grands  magistrats,  dit  Beugnot,  il  avait  plutôt  les  défauts 
opposés;  mais  il  était  d'une  singulière  dextérité  à  manier  sa 
compagnie  et  s'était  jusqu'alors  montré  favorable  à  la  Cour; 
mais  depuis  quelque  temps  celle-ci  l'avait  indisposé,  en  sorte 
que,  tout  en  ne  la  combattant  pas,  il  laissa  l'opposition  se 
former.  » 

D'Aligre  était  très  lié  avec  Mercy-Argenteau,  et  lui  fournit 
au  cours  des  débats  les  notes  les  plus  curieuses  sur  la  dispo- 
sition des  esprits.  Voici  quelle  était  l'opinion  générale  à  la 
veille  du  jour  oii  les  accusés  parurent  devant  le  Parlement  : 

Dans  le  cours  de  l'instruction,  et  tant  qu'il  n'y  a  eu  d'accusés  que 
le  cardinal  de  Rohan  et  la  dame  de  la  Motte,  son  mari  contumace, 
la  demoiselle  d'Oliva  et  le  sieur  Cagliostro,  on  a  pu  et  on  a  dû  croire 
que  M.  le  cardinal  serait  condamné  à  une  peine  alDictive  et  infa- 
mante. L'aulcur  du  faux  était  incertain  :  le  marché,  revêtu  d'approu- 
vés et  de  signatures  faux,  est  écrit  de  la  main  du  cardinal  ;  il  l'avait 
exhibé  aux  joailliers  et,  sur  la  foi  que  le  marché  était  revêtu  d'ap- 
prouvés et  de  signatures  vrais,  le  Collier  lui  avait  été  livré;  enfin  le 
cardinal  se  trouvait  saisi  du  corps  du  délit.  La  déposition  de  Bassenge 
établissait  que  le  cardinal  avait  toujours  parlé  et  écrit  comme  ayant 
une  mission  dlrecle  de  la  reine.  On  avait  au  procès  un  billet  dicté 
par  le  cardinal,  duquel  il  résulte  qu'au  moment  où  il  n'a  pu  se  dis- 
simuler la  fausseté  des  approuvés  et  de  la  signature,  et  que  les  paie- 
ments ne  s'effectuaient  pas,  il  avait  conçu  le  projet  de  substituer  le 
sieur  de  Sainte-James  aux  joailliers  et  de  le  déterminer  à  se  charger 
du  paiement  du  Collier  en  se  flattant  d'obtenir  la  jirotection  de  la 
reine.  Cet  écrit  et  les  conséquences  qui  en  résultent  s'accordent  par- 
faitement avec  la  déposition  du  sieur  Sainte-James. 

Tant  que  le  procès  est  resté  en  cet  état,  la  défense  de  M.  le  car- 
dinal ne  pouvait  l'excuser.  Inutilement  alléguait-il  l'erreur  et  la 
séduction.  On  lui  répondait  :  l'erreur  est  invraisemblable,  d'ailleurs 
elle  n'est  pas  prouvée;  la  dame  de  la  Motte  vous  dément;  la  scène 
de  la  terrasse  [lisez  du  Bosquet)  est  fabuleuse;  elle  est  attestée  par  la 
demoiselle  OUva,  mais  son  témoignage  est  aussi  susjiect  que  le  votre. 
Mais,  depuis  (|ue  le  sieur  Villelte  est  arrêté,  il  est  constant  :  i"  qu'il 
est  l'auteur  du  faux  ;  —  >"  que  la  scène  de  la  demoiselle  il'Oliva  est 
vraie;  —  3°  que,  pour  séduire  le  cardinal,  il  a  écrit,  sous  la  dictée 
de  la  dame  la  Motte,  dilVérentes  lettres  qu'elle  a  envoyées  au  cardinal 
conmie  écrites  par  la  reine. 

Dès  ce  moment,  la  séduction  alléguée  par  le  cardinal  peut  paraître 
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établie.  S'il  a  été  séduit,  son  délit  n'est  plus  un  faux,  c'est  une 
offense,  un  manque  de  respect  aux  personnes  sacrées  du  roi  et  de  la 
reine,  un  abus  monstrueux  du  nom  de  la  reine,  et  d'une  signature 
fausse  qu'il  a  attestée  véritable. 

Ces  considérations  font  penser  qu'il  est  impossible  d'aller  jusqu'au 
blâme,  et  encore  moins  au  bannissement  à  perpétuité,  qui  emporte 
mort  civile  et  entraînerait  la  vacance  des  bénéfices  consistoriaux  dont 
le  cardinal  est  pourvu. 

Pour  comprendre  le  jugement  qui  va  être  rendu,  il  faut  se 
rappeler  qu'il  y  avait  en  ce  temps  une  nuance  dans  l'acquit- 
tement. La  ((  décharge  d'accusation  »  proclamait  la  complète 
innocence  de  l'accusé,  c'était  la  pleine  réhabilitation  après  les 
griefs  qui  avaient  été  formulés.  Le  «  hors  de  Cour  »,  au 
contraire,  proclamait  qu'il  n'y  avait  pas  eu  assez  de  preuves 
pour  asseoir  une  accusation.  Celle  solution  conservait  quel- 
cjue  chose  de  fâcheux  pour  l'accusé  et  faisait  considérer  que 
son  honneur  n'était  plus  intact. 


La  lecture  des  pièces  ayant  clé  terminée  le  29  mai,  le  Par- 
lement s'assembla  le  3o  pour  l'audition  des  accusés.  Dans  la 
nuit  du  29  au  30,  ceux-ci  avaient  été  transférés  de  la  Bastille 
à  la  Conciergerie.  Les  fonctions  de  procureur  général  étaient 
remplies  par  Joly  de  Fleury.  Il  donna  lecture  de  ses  conclu- 
sions contrairement  h  l'avis  du  premier  avocat  général  Séguier, 
auquel  l'usage  lui  avait  commandé  de  les  soumettre.  Séguier 
était  d'avis  de  décharger  le  cardinal  de  toute  accusation,  et  il 
y  avait  eu  à  ce  sujet,  entre  les  deux  magistrats,  une  scène 
très  vive. 

Joly  de  Fleury  demanda  que  la  pièce  signée  «  Marie- 
Antoinette  de  France»  fut  déclarée  frauduleusement  falsifiée: 
il  réclama  contre  le  comle  de  la  Motte,  contumace,  et  contre 
Yillelte  la  peine  des  galères  à  perpétuité;  contre  la  comtesse 
de  la  Moite  la  peine  du  fouet,  la  marque  au  fer  brûlant  sur 
les  épaules  et  la  détention  perpétuelle  à  la  Salpétricre;  quant 
au  cardinal,  l'organe  du  ministère  public  conclut  que,  dans 
le  délai  de  huit  jours,  il  se  rendît  à  la  GrandChambre  pour 
y  déclarer  à  haute  voix  que,  témérairement,  il  avait  ajouté 
foi  au  rendez- vous  du  bosquet,  qu'il  avait  contribué  à  induire 


LE    COLLIEK    DE    LA    KEINE  6^1 

en  erreur  les  marchands  en  leur  laissant  croire  que  la  reine 
avait  connaissance  du  marché,  déclarât  qu'il  s'en  repentait  et 
demandait  pardon  au  roi  et  à  la  reine;  qu'il  fût  en  outre 
condamné  a  se  défaire  de  ses  charges,  à  faire  aumône  aux 
pauvres  et  à  se  tenir  toute  sa  vie  éloigné  des  résidences 
royales. 

Rétaux  de  \'illette  ouvrit  la  série  des  interrogatoires.  Il 
parut  vêtu  en  habit  de  soie  noire.  Très  franchement,  il  fit 
l'aveu  de  la  part  qu'il  avait  prise  aux  intrigues  de  madame 
de  la  Motte.  C'est  lui  qui  avait  tracé  les  mots  «  Marie-Anioi- 
nelte  de  Finance  »  au  bas  du  fameux  contrat.  Mais  il  argua  de 
sa  bonne  foi.  En  écrivant  ces  mots,  dit-il,  il  ne  croyait  pas 
contrefaire  la  signature  de  la  reine  qui,  en  efl'et,  ne  signait 
pas  ainsi. 

A  Rétaux  de  Yillette  succéda  la  comtesse  de  la  Motte. 
Elle  avait  un  chapeau  noir,  garni  de  «  blondes  »  noires  et  de 
rubans  à  nœud  ;  une  robe  et  un  jupon  de  satin  gris  bleuâtre, 
bordés  de  velours  noir;  une  ceinture  de  velours  noir  garnie 
de  perles  d'acier,  et,  sur  les  épaules,  un  mantelet  de  mous- 
seline brodée,  chevillée  de  Malines.  Elle  regarda  l'assemblée 
d'un  œil  hautain.  Ses  lèvres  avaient  un  sourire  dur.  Quand 
elle  aperçut  la  sellette,  siège  d'ignominie,  oh  les  sergents  lui 
dirent  qu'elle  devait  s'asseoir,  elle  eut  un  mouvement  de 
recul  et  la  rougeur  lui  monta  au  front.  Mais  bientôt  elle  s'y 
fut  arrangée  avec  tant  de  grâce,  ordonnant  les  i^lis  de  sa 
robe,  qu'il  semblait  qu'elle  fut  dans  un  salon,  agréablement 
assise  en  une  bergère.  Elle  parla  d'une  voix  nette,  sèche, 
précise  :  les  phrases  semblaient  découpées  au  couteau.  Elle 
commença  par  déclarer  qu'elle  allait  confondre  un  grand  fri- 
pon. Il  s'agissait  du  cardinal.  Elle  étonna  par  sa  présence 
d'esprit.  Interrogée  par  un  conseiller  clerc  qu'elle  avait  appris 
ne  lui  être  pas  favorable,  elle  déclara  :  «  Voilà  une  demande 
bien  insidieuse.  Je  vous  connais,  monsieur  l'abbé.  Je  m'atten- 
dais que  vous  me  la  feriez.  Je  vais  y  répondre.  »  Mais,  subi- 
tement, elle  changea  de  manière  :  à  une  question  relative  à 
une  prétendue  lettre  de  la  reine  au  cardinal,  elle  répondit 
qu'elle  garderait  le  silence  pour  ne  pas  offenser  la  reine. 

—  On  ne  peut  olVenser  Leurs  Majestés,  objecta  le  président, 
et  vous  devez  toute  la  vérité  à  la  justice. 

isr  Février  igoi.  i3 
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Alors  elle  dit  que  la  lettre  en  question  commençait  par  ces 
mots  :  «  Je  t'envoie  »,  ajoutant  que  le  cardinal  lui  en  avait 
montré  plus  de  deux  cents  à  lui  écrites  par  la  reine,  oii  elle 
le  tutoyait,  et  dont  plusieurs  donnaient  des  rendez-vous  oij,  à 
la  plupart  des  guets,  la  reine  et  Rohan  se  seraient  effecti- 
vement rencontrés. 

Ce  fut,  à  ces  mots,  parmi  les  juges,  presque  une  clameur. 
Quoique  la  plupart  des  juges  fussent  «  de  l'opposition  »,  de 
tels  propos  révoltaient  leurs  consciences  d'hommes  et  de 
citoyens.  Et  c'est  à  peine  s'ils  purent  retenir  leur  indignation 
quand  la  comtesse  leur  fit  en  se  retirant  une  succession  de 
révérences,  avec  des  sourires  provocants  et  railleurs'. 

A  peine  fut-elle  sortie  qu'on  enleva  la  sellette,  et  le  cardinal 
fut  introduit.  Il  était  vêtu  d'une  longue  robe  violette,  le  deuil 
des  cardinaux  :  calotte  rouge  sur  les  cheveux  gris,  lias  et 
talons  rouges,  et  un  petit  manteau  de  drap  violet  doublé  de 
satin  rouge;  la  moire  bleue  du  cordon  du  Saint-Esprit  et  la 
croix  épiscopale  h  une  chaîne  d'or.  Tl  était  très  pâle,  très 
fatigué,  très  ému;  ses  paupières  pesaient  lourdement  sur  les 
yeux  d'un  bleu  éteint.  Ses  jambes  fléchissaient  et  des  larmes 
mouillaient  ses  joues.  Plusieurs  conseillers  proposèrent  : 
«  M.  le  cardinal  paraît  se  trouver  mal,  il  faut  le  faire  asseoir,  » 

I.  Tous  les  hisloricns,  jusqu'à  ce  jour,  ont  admis  que  Rohaii  eût  été  l'amant 
de  madame  de  la  Motte  et  lui  eût  donné  des  sommes  immenses.  «  Il  lui  donna 
bientôt,  écrit  le  dernier  en  date,  sur  la  caisse  des  aumônes,  un  hôlel  et  quatorze 
domestiques.  »  (Desdevizes  du  Désert,  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences, 
ï3  décembre  1900,  p.  aag.)  Ce  fut  le  système  de  défense  employé  par  madame 
de  la  Motte  devant  les  commissaires  du  Parlement.  Ces  allégations  sont  inexactes. 
Il  n'y  eut  aucun  rapport  intime  entre  le  cardinal  et  Jeanne  de  Valois.  Rohan  le 
nia  avec  tant  de  mesure,  do  dignité,  do  force,  qu'il  est  impossible  d'iiésiter  entre 
les  deux  témoignages.  Jeanne  ne  put  apporter  le  moindre  indice.  Les  dépositions 
des  domestiques  sont  contre  elle.  Elles  établirent  que  Rolian  ne  vint  voir  madame 
de  la  Motte  que  quatre  ou  cinq  fois  en  tout,  le  plus  souvent  devant  témoins, 
jamais  le  soir  ni  la  nuit.  Rosalie,  la  soubrette,  ajoute  :  «  Que,  pendant  que  M.  le 
cardinal  était  chez  l'accusée,  la  porte  n'était  pas  du  tout  fermée  ».  On  objectera 
que  les  rendez-vous  avaient  clé  doimés  ailleurs  ;  mais  c'est  précisément  chez  elle 
que  Jeanne  prétendait  qu'ils  avaient  eu  lieu.  Une  autre  indication  est  fournie  par 
ces  aumônes  de  trois  ou  quatre  louis  que  Rohan  avait  coutume  de  remettre  à 
madame  de  la  Molle,  de  temps  à  autre,  depuis  mai  178;?  jusqu'à  leur  arrestation. 
Jeanne  de  Valois,  qui  sent  la  force  de  l'argument,  essaie  de  nier;  mais  les  témoi- 
gnages de  ses  familiers  sont  encore  contre  elle.  Si  Jeanne  avait  été  la  maîtresse  de 
Rohan,  celui-ci,  généreux  et  prodigue,  ne  lui  eût  pas  fait  l'aumône  comme  à  une 
pauvresse.  Quant  à  la  prétendue  correspondance  entre  elle  et  Rohan,  que  Jeanne 
montra  à  licugnot  la  veille  de  l'arrcslalion  à   Bar-sur-Aubc,  elle  était  apocryphe. 
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Et  le  premier  président  le  fit  asseoir  à  l'une  des  extrémités 
du  banc  où  se  plaçaient  messieurs  des  Enquêtes  quand  ils 
venaient  siéger.  Son  interrogatoire  dura  plus  de  deux  heures. 
c(  Il  parla,  dit  Mercier  de  Saint-Léger,  avec  beaucoup  de 
grâce,  de  force  et  de  noblesse.  »  En  se  retirant,  il  salua  la 
cour.  Son  expression  était  indéfinissable  de  lassitude  et  de 
tristesse.  Tous  les  magistrats  lui  rendirent  son  salut.  «  Le 
grand  banc  même  se  leva,  ce  qui  est  une  distinction  mar- 
quée. » 

Les  juges  étaient  encore  tout  impressionnés  de  cette  com- 
parution émouvante,  quand  fut  appelée  Nicole  d  Oliva.  Mais 
l'huissier  revint  seul  :  l'accusée  était  occupée  à  remplir  ses 
devoirs  de  maman.  Elle  priait  humblement  Nos  Seigneurs  de 
Parlement  de  vouloir  bien  patienter  quelques  minutes,  que 
son  fils  eût  terminé  son  repas.  «  La  loi  se  tut  devant  la  na- 
ture »,  disent  les  procès-verbaux.  Les  Grand'Chambre  et 
Tournelle  s'empressèrent  de  répondre  qu'elles  accordaient  à 
la  jeune  mère  tout  le  temps  quelle  jugerait  nécessaire.  Enfin 
elle  entra.  Le  désordre  de  sa  parure  toute  simple,  ses  longs 
cheveux  châtains  s'échappant  d'un  petit  bonnet  rond,  et  ses 
larmes,  son  trouble,  son  abandon,  rehaussaient  sa  grâce  et 
sa  beauté.  M.  de  Bertignières,  qui  avait  une  galerie  de  ta- 
bleaux, pensait  à  la  Cruche  cassée,  de  Greuze,  exposée  à  l'un 
des  derniers  Salons.  L'abbé  Sabatié,  son  voisin,  à  qui  il  en 
fit  la  remarque,  fut  aussitôt  de  son  avis.  Aussi,  à  peine  la 
belle  enfant  sembla-t-elle  devoir  se  trouver  mal,  que  déjà  la 
plupart  des  membres  de  l'auguste  tribunal  étaient  debout 
pour  la  recevoir.  Il  lui  fut,  d'ailleurs,  impossible  de  pronon- 
cer une  seule  parole  en  réponse  aux  questions  qui  lui  furent 
posées  :  les  sanglots  s'étouffaient  dans  sa  gorge.  Il  y  en  avait 
là  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  convaincre  surabondamment 
les  magistrats  de  son  innocence.  Elle  se  leva  pour  se  retirer, 
«et  fut  accompagnée,  dit  Mercier  de  Saint-Léger,  des  marques 
de  l'intérêt  le  plus  vif  ». 

Enfin  paraît  (]agliostro.  Avec  lui,  la  scène  change.  Il  est 
fier  et  triomphant  dans  son  habit  de  lalletas  vert  brodé  d'or. 
Il  secoue  gaiement  les  tresses  de  ses  cheveux  qui  lui  tombent 
en  petites  queues  sur  les  épaules.  A  la  première  question  : 

—  Qui  êtes-vous,  d'où  venez-vous? 
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—  Un  noble  voyageur,  répond-il  d'une  voix  de  clairon. 

Et,  parmi  les  éclats  de  rire,  tous  les  fronts  se  dérident. 

Il  n'attend  pas  une  question  nouvelle,  mais  déjà  s'est  lancé 
dans  une  tonitruante  improvisation,  racontant  l'histoire  de 
sa  vie  avec  des  traits  abracadabrants,  dans  un  jargon  oii 
toutes  les  langues  s'entre-croisenl,  le  latin,  l'italien,  le  grec, 
l'arabe,  et  d'autres  langues  encore  qui  n'ont  jamais  existé. 
Son  air,  ses  gestes,  sa  vivacité  —  véritable  charlatan  de  foire 
développant  son  boniment  sous  le  nez  des  badauds  béats  — 
amusent  le  Parlement  autant  que  ses  boutades.  Quand  le  pré- 
sident lève  la  séance,  il  est  sur  le  point  de  lui  adresser  des 
félicitations  sur  son  esprit  et  sa  bonne  humeur. 

Vers  six  heures,  les  accusés  quittent  le  greffe  pour  retour- 
ner à  la  Bastille.  On  est  obligé  de  faire  passer  les  voitures 
qui  les  conduisent  par  la  cour  de  Lamoignon.  Les  noms  du 
cardinal  et  de  Cagliostro  emplissent  les  airs  avec  des  accla- 
mations enthousiastes  et  des  vœux  pour  leur  liberté.  Le  car- 
dinal en  est  presque  un  peu  effrayé,  et  salue  d'un  air  de 
contrainte.  Cagliostro,  lui,  est  à  son  affaire.  Il  s'agite,  lève 
les  bras,  jette  son  chapeau  que  mille  mains  se  disputent, 
amuse  prodigieusement  la  foule  par  toutes  sortes  de  con- 
torsions. 


Le  mercredi,  3i  mai,  est  la  séance  du  jugement.  Elle  doit 
s'ouvrir  à  six  heures  du  matin.  Des  cinq  heures,  toutes  les 
salles  du  Palais,  les  rues  avoisinantes  sont  bondées  de 
monde.  La  foule,  compacte,  est  agitée  de  remous.  Les  cla- 
meurs arrivent  par  masses  successives  comme  des  vagues 
sonores.  Le  guet  à  pied  et  à  cheval  de  la  garde  de  Paris  cir- 
cule dans  tout  le  portour  du  Palais,  depuis  le  Pont-Neuf 
jusqu'à  la  rue  de  la  Barillerie.  Spectacle  que  nous  connais- 
sons. Dès  cinq  heures  du  matin,  les  membres  des  familles 
Uohan-Soubise  et  Lorraine,  honimes  et  femmes,  au  nombre 
de  dix-neuf  personnes,  madame  de  Marsan,  madame  de 
Brionne,  le  prince  Ferdinand  archevêque  de  Cambrai,  le 
prince  de  Montbazon^  se  sont  placés  à  la  porte  de  la  Grand'- 
Chambre,  velus  de  deuil.  Bientôt  les  magistrats  paraissent,  et 
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ils  leur  font  la  révérence,  à  mesure  qu'ils  passent  devant 
eux.  «Ils  n'ont  employé  d'autres  sollicitations  que  celles  d'un 
silence  morne  où  l'on  voyait  leur  désespoir.  Celte  manière 
de  solliciter,  si  noble  et  si  douce  à  la  fois,  de  deux  maisons 
aussi  illustres,  a  fait  plus  d'impression  sur  les  juges  que  celle 
que  l'éloquence  aurait  pu  dicter.  »  La  séance  est  ouverte  à 
six  heures. 

Chaque  conseiller  se  prononça    à   haute  voix  en  motivant 
son  jugement. 

La  Cour  commença  par  déclarer  le  mot  «  approuvé  »,  ré- 
pété six  fois  en  regard  de  chacune  des  clauses  du  contrat  passé 
avec  les  joailliers,  et  la  signature  «  Marie-Antoinette  de 
France  »,  faussement  écrits  et  faussement  attribués  à  la  reine. 
Puis,  dans  cette  Cour  oxi  déjà  les  passions  politiques  étaient 
entrées  et  divisaient  les  conseillers  en  partis  hostiles,  k  l'una- 
nimité des  soixante-quatre  magistrats  présents,  la  comtesse 
de  \alois  fut  déclarée  coupable.  Quand  il  s'agit  de  prononcer 
la  peine,  deux  des  magistrats,  Robert  de  Saint-A  incent  et 
Dionys  du  Séjour  —  d'autres  disent  MM.  Delpecli  et  Ame- 
lot  —  opinèrent  pour  la  peine  de  mort.  Les  conseillers  clercs 
durent  alors  se  retirer,  car  le  caractère  ecclésiastique  ne  leur 
permettait  pas  de  siéger  dans  une  affaire  où  était  proposée  la 
peine  capitale.  Le  nombre  des  opinants  se  trouva  ainsi  réduit 
à  quarante- neuf.  La  plupart  se  seraient  d'ailleurs  ralliés  à 
l'avis  qui  venait  d'être  ouvert  si  la  peine  de  mort  leur  eût 
paru  pouvoir  être  prononcée  légalement.  Les  juges  se  repliè- 
rent sur  la  condamnation  ad  omnia  ci'tra  /norte/n,  c'est-à-dire 
sur  la  pénalité  la  plus  forte  après  la  peine  de  mort.  Jeanne 
de  Valois  de  Saint-Rémy,  comtesse  de  la  Motte  et  de  la  Féni- 
cière,  fut  condamnée,  à  l'unanimité  des  voix,  à  être  fouettée 
nue  par  le  bourreau,  marquée  sur  les  épaules  de  la  lettre  \ 
(voleuse),  enfermée  à  la  Salpétrièrepour  le  reste  de  ses  jours, 
et  à  voir  tous  ses  biens  confisqués.  Le  comte  de  la  Motte  fut 
condamné  aux  galères  perpétuelles,  Rélaux  à  l'exil  hors  du 
royaume.  Nicole  d'Oliva  fut  mise  hors  de  Cour  :  c'était, 
comme  on  dit,  l'acquittement  avec  une  nuance  de  blâme, 
ce  attendu,  notent  les  procès-verbaux,  que.  quoique  innocente 
dans  le  fond,  il  a  été  regardé  comme  juste  qu'il  lui  fût  im- 
primé cette   tache  pour  le  crime  purement  matériel  qu'elle 
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avait  commis  en  se  substituant  à  la  personnalité  de  la  reine 
dans  une  scène  d'escroquerie  ».  Caglioslro  fut  déchargé  de 
toute  accusation. 

La  bataille  entre  les  deux  partis  fut  livrée  au  sujet  du  car- 
dinal. Les  conseillers  rapporteurs,  Titon  de  Villotran  et  Du- 
puis  de  Marcé,  se  rangèrent  aux  conclusions  du  procureur  du 
roi.  Boula  de  Montgodefroy,  consulté  le  premier  comme  doyen 
de  l'assemblée,  se  prononça  au  contraire  pour  l'acquittement 
pur  et  simple  et  la  décharge  de  toute  accusation.  Il  avait 
apporté  son  avis  tout  rédigé.  On  disait  que  son  neveu,  tréso- 
rier de  la  Grande-Écurie,  avait  été  menacé  de  se  voir  enlever 
quatre  chevaux  si  son  oncle  opinait  contre  le  cardinal.  Robert 
de  Saint-Vincent,  violent  ennemi  de  la  cour,  ami  personnel 
de  Target  —  honnête  homme  au  demeurant  —  parla  égale- 
ment pour  la  décharge  pleine  et  entière;  il  parla  avec  force, 
ses  paroles  firent  sensation.  Les  hommes  d'alors  ne  connais- 
saient pas  encore  les  violences  de  langage  que  la  mauvaise 
éducation  a  introduites  dans  nos  assemblées  délibérantes  et  les 
termes  dont  se  servit  Saint-Vincent  parurent  de  la  plus  grande 
vivacité,  (x  II  eût  été  à  désirer,  dit-il,  pour  tout  le  corps  de  la 
magistrature,  que  les  conclusions  de  M.  le  Procureur  du  Roi 
n'eussent  jamais  été  prononcées.  Je  n'aurais  pas  à  discuter 
tous  les  défauts  qui  les  dégradent.  »  Puis,  élevant  la  voix  : 
«  Depuis  quand  des  conclusions  ministérielles  sont-elles 
admises  par  des  magistrats?  »  Et  comme  ces  paroles  soule- 
vaient une  légère  rumeur  :  «  Oui,  messieurs,  je  dis  «minis- 
térielles ».  Jamais  elles  n'ont  été  rédigées  au  parquet.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  conclusions  faites  par  un  magistrat,  elles  sont 
trop  opposées  aux  lois,  au  bon  ordre,  et  jamais  le  Parlement 
n'en  a  entendu  qui  fussent  aussi  peu  conformes  à  ses  prin- 
cipes. ))  Et  l'orateur  combattit  avec  vivacité  la  pensée  de  pro- 
noncer la  moindre  peine  infamante  contre  le  prince  de  Rohan; 
il  avait  été  dupe,  cruellement  dupe,  et  la  magistrature  ne  pou- 
vait punir  quand  la  bonne  foi  était  reconnue  entière. 

Le  premier  président  d'Aligre  se  rangea,  sans  plus,  à  l'avis 
du  procureur.  S'il  eût  pris  la  parole  pour  motiver  son  juge- 
ment, ainsi  que  le  firent  la  plupart  des  membres  de  l'assem- 
blée, il  eût  vraisemblablement  amené  plusieurs  des  magis- 
trats h  sa  manière  de  voir,  mais  récemment  la  Cour  l'avait 
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indisposé,  et  il  ne  crut  pas  devoir  mettre  son  influence  à  son 
service. 

Finalement,  après  dix-sept  heures  d'opinions,  l'assemblée 
se  prononça  sur  les  dix  heures  du  soir.  Le  cardinal-prince  de 
Rohan  était  entièrement  déchargé  de  toute  accusation,  à  la 
majorité  de  vingt-six  voix  contre  vingt-deux  qui  avaient  voté 
le  ce  hors  de  Cour  ».  Il  y  avait  eu  quarante-neuf  votants  ; 
mais  deux  voix  s'étaient  confondues  pour  cause  de  parenté. 


XV 

TRIOMPHE    DES    ACQUITTÉS    DOULEUR    DE    LA    REINE 

Pour  les  acquittés,  la  soirée  fut  triomphale.  Une  foule 
immense  se  pressait  aux  abords  du  Palais.  De  larges  cla- 
meurs :  ce  \ive  le  Parlement!  Vive  le  cardinal  innocent!  » 
passaient  par  les  rues.  Les  poissardes  de  la  Halle  se  tenaient 
en  groupe  dans  la  cour  du  Mai  avec  des  bouquets  de  roses  et 
de  jasmins.  Elles  arrêtaient  au  passage  les  magistrats  qui 
leur  étaient  désignés,  et  qui  devaient,  bon  gré  mal  gré,  se 
laisser  serrer  par  leurs  bras  robustes  sur  leurs  fortes  poi- 
trines. 

Le  marquis  de  Launey,  gouverneur  de  la  Bastille,  ayant 
reçu  ordre  de  reconduire  Rohan  dans  la  prison  du  roi,  le 
cardinal  y  fut  entraîné  par  un  flot  de  dix  mille  personnes, 
dans  un  tumulte  assourdissant,  et,  durant  plus  d'une  heure, 
les  murs  de  la  forteresse  renvoyèrent  l'écho  des  acclamations 
populaires. 

Les  juges  se  séparent,  dil  Cagliostro,  l'arrêt  est  rendu.  H  vole  de 
bouche  en  bouche.  Les  membres  du  Parlement,  entourés,  pressés, 
applaudis,  sont  couronnés  de  fleurs.  Une  acclamation  universelle 
s'élève,  et  le  prélat,  couvert  de  la  pourpre  romaine,  est  reconduit  en 
triomphe  jusqu'aux  portes  de  la  Bastille,  qui  s'ouvrent  [)our  le  rece- 
voir, mais  qui,  hieutol,  s'ouvriront  pour  le  rendre  aux  moux  d'un 
public  sensible  qui  partage  sa  gloire,  après  avoir  partagé  ses  malheurs. 

On  voulait  illuminer,  mais  la  police  l'inlerdil. 
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((  Je  ne  sais  pas  où  le  Parlement  se  serait  enfui,  s'il  avait 
mal  jugé  »,  dit  Mirabeau,  qui  alors  partageait  les  passions  de 
la  foule.  Il  ajoute,  pensant  à  la  Cour  de  Versailles  :  «  L'épreuve 
est  dure,  mais  décisive  »  ;  il  conclut  par  ces  craintes  prophé- 
tiques :  ce  Puissent  d'autres  passions  n'en  pas  abuser  !  » 

Le  lendemain,  le  cardinal  et  Caglioslro  furent  mis  en 
liberté.  La  plume  de  Caglioslro  a  laissé  de  sa  délivrance  une 
relation  dont  il  ne  serait  pas  permis  d'affaiblir  la  saveur  : 

Je  quittai  la  Bastille  vers  onze  heures  cl  demie  du  son".  La  uuit  était 
obscure,  le  quartier  que  j'habite  peu  fréquenté.  Quelle  fut  ma  sur- 
prise de  m'entendrc  salué  par  huit  ou  dix  mille  personnes  '.  On  avait 
forcé  ma  porte.  La  cour,  les  escaliers,  les  appartements,  tout  était 
plein.  Je  suis  porté  jusque  dans  les  bras  de  ma  femme.  Mon  cœur 
ne  peut  sufTîre  à  tous  les  sentiments  qui  s'en  disputent  l'empire.  Mes 
genoux  se  dérobent  sous  moi.  Je  tombe  sur  le  parquet  sans  connais- 
sance. Ma  femme  jette  un  cri  perçant  el  s'évanouil.  Nos  amis  trem- 
blants s'entassent  autour  de  nous,  incerlahis  si  le  plus  beau  moment 
de  notre  vie  n'en  sera  pas  le  dernier.  L'inquiétude  se  communique  de 
proche  en  proche,  le  bruit  des  tambours  ne  se  fait  plus  entendre. 
Un  morne  silence  a  remplacé  la  joie  bruyante.  Je  renais.  Un  torrent 
de  larmes  s'échappe  de  mes  yeux,  et  je  puis  enfin,  sans  mourir, 
presser  contre  mon  sein...  Je  m'arrête.  0  vous!  êtres  privilégiés  à 
qui  le  ciel  fil  le  présent  rare  el  funeste  d'une  âme  ardente  et  d'un 
cœur  sensible,  vous  qui  connûtes  les  délices  d'un  premier  amour, 
vous  seuls  pouvez  m'enlendre  ;  vous  seuls  pouvez  apprécier  ce  qu'est 
après  dix  mois  de  supplice  le  premier  instant  de  bonheur  ! 

Le  i*^"^  juin,  de  grand  matin,  autour  des  palais  Rohan  et 
Soubise,  et  rue  Sainte-Claude,  la  foule  se  pressait,  compacte. 
Caglioslro  dut  se  montrer  sur  la  terrasse  des  boulevards,  et  le 
cardinal,  bien  qu'en  bonnet  de  nuit  et  veste  blanche,  appa- 
raître aux  fenêtres  de  V Hôtel  de  Strasbourg,  par-dessus  les 
jardins  :  «  Vive  le  Parlement  î  Vive  le  cardinal  !   » 

Tandis  qu'autour  de  Rohan  et  de  Caglioslro  tout  Paris 
faisait  retentir  des  cris  de  triomphe,  cette  joie  bruyante  avait 
un  douloureux  contre-coup  à  A  ersailles.  Vaguement,  elle 
comprenait ,  la  pauvre  reine ,  que  ce  n'était  pas  tant  la 
victoire  de  Rohan  que  sa  défaite  et  son  humiliation  que  le 
peuple  fêtait.  De  combien  était-elle  tombée  dans  son  affection 

I.  Confirmé  par  llardj  (1780,  i*''"  juin),  et  par  Bachouinont,  XWII,  84-85 
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depuis  le  jour  où,  daupliine,  au  bras  de  son  mari,  elle 
faisait  sa  première  visite  à  ses  cliers  Parisiens,  dont  les 
témoignages  d'enthousiasme  et  de  tendresse  lui  arrachaient  la 
lettre  si  émue  que  nous  avons  citée  ! 

((  N'y  a-t-il  donc  personne,  s'écrie  M*^  Labori,  pour  crier 
à  la  foule  implacable  qu'il  y  a  des  crimes  impossibles  et  que 
la  reine  de  France  ne  se  vend  pas  pour  un  bijou?'  » 

Le  roi  entra,  écrit  madame  Campan,  et  me  dit  :  «  Vous  trouverez 
la  reine  bien  afiligce.  Elle  a  de  grands  motifs  de  l'èlrc;  mais  quoi! 
ils  n'ont  voulu  voir  dans  cette  afiaire  que  le  prince  de  l'Église  et  le 
prince  de  Rohan,  tandis  que  ce  n'est  qu'un  besogneux  d'argent  (je 
me  sers  de  sa  propre  expression)  et  que  tout  ceci  n'était  qu'une  res- 
source pour  faire  de  la  terre  le  fossé  et  dans  laquelle  le  cardinal  a  été 
escroqué  à  son  tour.  Rien  n'est  plus  aisé  à  juger  et  il  ne  faut  pas 
être  Alexandre  pour  couper  ce  nœud  gordien.  »  —  La  douleur  de  la 
reine  fut  extrême.  Elle  était  dans  son  cabinet  et  pleurait.  «  \enez,  me 
dit-elle,  venez  plaindre  votre  reine  outragée  et  victime  de  cabales  et 
de  l'injustice.  Mais,  à  mon  tour,  je  vous  plaindrai  comme  Française. 
Si  je  n'ai  pas  trouvé  de  juges  équitables  dans,  une  affaire  qui  portait 
atteinte  à  mon  caractère,  que  pouvez-vous  espérer  si  vc)us  avez  un 
procès  qui  touche  à  votre  fortune  et  à  votre  honneur  !^  » 

Et,  à  son  amie,  la  duchesse  de  Polignac,  Marie-Antoinette 
écrivait  : 

Venez  pleurer  avec  moi,  venez  consoler  mon  âme,  ma  chère  Poli- 
gnac. Le  jugement  qui  vient  d'être  prononcé  est  une  insulte  affreuse. 
Je  suis  baignée  de  mes  larmes,  de  douleur  et  de  désespoir.  On  ne 
peut  se  flatter  de  rien  quand  la  perversité  semble  prendre  à  tache  de 
rechercher  tous  les  moyens  de  froisser  mon  âme.  Quelle  ingratitude! 
Mais  je  triompherai  des  méchants  en  triplant  le  bien  que  j'ai  toujours 
taché  de  faire.  Il  leur  est  plus  aisé  de  m'aflliger  que  de  m'amener  à 
me  venger  d'eux.  Venez,  mon  cher  cœur. 

La  reine,  et  le  roi  sous  l'influence  de  la  reine,  n'avaient 
pu  croire  et  ne  croyaient  pas  encore  que  le  cardinal  fût  inno- 
cent de  l'escroquerie. 

Il  est  vrai  que  le  procès  tout  entier  eut  dû  être  envisagé 
d'un  point  de  vue  plus  important. 

Le  grand  fait,  dit  très  justement  Beugnol.  qui  ilomiuail  toute 
l'affaire,  était  celui-ci  :    que  M.    et   madame  de   la  Motte  avaient  eu 

1.  Discours  ù  la  Coiirércncc  des  avocats,  aC  novembre  1888. 
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l'audace  de  feindre  la  nuit,  dans  un  des  bosquets  de  Versailles,  la 
reine  de  France.  La  femme  du  roi  avait  donné  rendez-vous  au  car- 
dinal de  Rolian,  lui  avait  parlé,  lui  avait  remis  une  rose  et  avait  souf- 
fert que  le  cardinal  se  jetât  à  ses  pieds.  De  son  côté  le  cardinal, 
grand-officier  de  la  Couronne,  avait  osé  croire  que  ce  rendez-vous  lui 
avait  été  donné  par  la  reine  de  France,  par  la  femme  du  roi,  il  s'y 
était  rendu,  en  avait  reçu  une  rose  et  s'était  jeté  à  ses  pieds.  C'était 
là  qu'était  le  crime,  dont  le  respect  de  la  religion,  de  la  majesté 
royale  et  des  mœurs,  au  dernier  point  outragées,  provoquaient  à  l'envi 
la  punition. 

Les  conclusions  de  Joly  de  Fleury,  procureur  du  roi, 
avaient  été  équitables  assurément  et  modérées.  Mais  on  avait 
vu  des  princes  du  sang  solliciter  contre  la  reine.  Galonné 
était  à  la  tête  du  ministère  qui  avait  alors  la  plus  grande 
action,  le  contrôle  général  des  finances.  Il  ne  pardonnait  pas 
à  Marie-Antoinette  l'opposition  qu'elle  lui  avait  faite  pour  lui 
barrer  le  chemin  du  pouvoir,  ni  le  jugement  sévère  qu'elle 
portait  sur  lui:  un  habile  intrigant.il  fit  jouer  dans  ce  procès 
toute  son  activité,  ses  relations,  les  moyens  redoutables  dont 
il  disposait.  Il  fut  secondé  par  son  ami,  l'habile  et  intelligent 
Lenoir,  bibliothécaire  du  roi,  sorti  delà  lieutenance  de  police 
le  II  août  1780,  et  qui  attribuait  à  la  reine  son  départ.  Il  fut 
secondé  par  la  famille  de  Maurepas,  qui  n'oubliait  pas  que 
Marie-Antoinette,  lors  de  la  rentrée  du  ministre  au  pouvoir, 
au  moment  où  Louis  XVI  était  monté  sur  le  trône,  avait  sou- 
tenu de  toute  son  ardeur  la  candidature  de  Choiseul.  Mercy- 
Argenleau,  lié  de  longue  date  avec  le  premier  président 
d'Aligre,  lequel  connaissait  si  bien  «  sa  compagnie  »,  envoie 
à  Kaunitz  une  très  intéressante  notice  sur  les  motifs  qui  déter- 
minèrent les  magistrats  favorables  à  Rohan.  «  Sans  le  secours 
de  l'intrigue  et  de  beaucoup  d'argent,  le  cardinal  aurait  été 
entaché.  La  légèreté  et  l'indiscrétion  de  ce  pays-ci  ont  facilité 
les  moyens  de  savoir  les  noms  des  juges  opinants  et  des 
motifs  qui  ont  déterminé  leur  avis.  » 

Le  président  de  Lamoignon,  qui  occupait  au  Parlement 
une  situation  considérable  et  entraînait  toujours  à  son  opi- 
nion les  présidents  Saron  et  de  Saint-Fargeau  et  M.  de  Gla- 
tigny,  était  l'ami  personnel  de  Lenoir  qui  l'avait  rapproché 
du  contrôleur  général.  Le  président  de  Gilbert  était  dévoué  à 
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Calonne,  qui  lui  avait  acheté  pour  le  roi  sa  terre  de  Saint- 
Etienne  ;  le  président  de  Rosambo,  ruiné,  «  faisait  beau- 
coup de  demandes  d'argent  au  département  de  la  Finance  ». 
Boula  de  Monlgodefroy  avait  son  neveu  dans  la  dépendance 
du  contrôleur  général.  Oursin  était  cousin  de  Lenoir  et  tout 
dévoué  à  Calonne,  non  moins  que  Pasquier,  qui  demandait 
au  contrôleur  la  remise  des  droits  que  son  fils  avait  à  payer 
pour  sa  charge.  Delpech  était  l'ami  de  Calonne,  et  Barillon  — 
qui  avait  coutume  d'entraîner  à  son  avis  le  conseiller  le 
Pileur  —  sollicitait  du  contrôleur  la  remise  de  sa  capitation 
qu'il  n'avait  point  payée  depuis  plusieurs  années. 

D'autre  part,  le  conseiller  d'Outremont  était  dévoué  à  la 
comtesse  de  Brionne,  tante  du  cardinal,  et  M.  de  Guillaume 
recevait  des  ce  bienfaits  de  la  maison  de  Rohan  ».  D'Outre- 
mont entraînait  le  conseiller  Langlois.  M.  de  Joinville  était 
attaché  aux  Soubise.  Les  Maurepas  avaient  déterminé  Amelot. 
Et  Target,  l'avocat  du  cardinal,  qui  occupait  alors  la  plus 
grande  situation  du  barreau  parisien,  avait  pour  amis  per- 
sonnels de  Brétinières,  Saint-Vincent  et  Fréteau,  lequel  entraî- 
nait le  conseiller  Lambert.  Quant  à  MM.  Héron  de  la  Micho- 
dière,  Dubois  et  Duport,  comme  nous  ne  connaissons  pas  les 
motifs  qui  les  déterminèrent,  tâchons  de  penser  qu'ils  jugèrent 
selon  leur  conscience. 

Ces  constatations  sont  précieuses.  On  sait  k  quel  point  — 
aujourd'hui  encore  —  on  fait  grief  à  Marie-Antoinette  du 
ministère  Calonne.  Ce  ministre  frivole  et  prodigue,  on  veut 
qu'il  ait  été  l'homme  de  la  reine  folle  de  plaisirs,  dépensière 
et  légère.  Peu  importe  que  Marie-Antoinette  se  soit  opposée 
à  l'entrée  de  Calonne  aux  aflaires  et  n'ait  cessé  de  lui  témoi- 
gner le  peu  d'estime  qu'il  lui  inspirait!  Peu  importe  que 
Calonne  l'ait  poursuivie  dune  haine  venimeuse  et  se  soit 
montré  jusqu'au  dernier  moment  acharné  à  sa  perte  ! 

Et  tel  était  le  pouvoir  absolu  de  la  monarchie  de  l'ancien 
régime!  Nous  prenons  cet  exemple  parce  qu'il  est  là,  devant 
nous.  L'honneur  de  la  reine  est  en  jeu,  la  couronne  peut  être 
atteinte.  Le  roi  confie  le  soin  du  jugement  à  un  tribunal  dont 
aucun  juge  n'est  à  sa  nomination  ;  à  des  magistrats  sur  les- 
quels il  ne  peut  rien  et  ne  pourra  jamais  rien  à  aucun 
moment  de  leur  carrière,  d'aucune  façon;   ù  des   magistrats 
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qui,  par  esprit  el  par  tradition,  lui  sont  hostiles.  Ainsi  que  le 
montre  Beugnot,  le  procureur  du  roi  lui-même  n'est  pas,  au 
Parlement,  librement  choisi  par  le  roi.  Mais,  bien  plus,  voici 
même  le  contrôleur  général,  assisté  du  bibliothécaire  du  roi, 
président  au  conseil  de  ses  finances,  avec  l'argent  du  roi,  avec 
les  places  et  les  pensions  du  roi,  sous  l'œil  du  roi,  —  qui 
combat  directement,  dans  une  circonstance  aussi  grave,  les 
intérêts  du  roi  et  son  autorité.  Nul  ne  s'en  étonne.  Est-il 
aujourd'hui  gouvernement  qui  ait  le  cœur  de  voir  fleurir  sous 
ses  yeux  pareilles  libertés? 

Cependant  le  peuple  chantait  : 

Si  cet  arrêt  du  cardinal 
Vous  paraissait  trop  illégal, 
Sachez  que  la  finance 

Eh  bien? 
Dirige  tout  en  France  : 
Vous  m'entendez  bien? 

Si  ces  Messieurs  du  Parlement 
Ont  débourse  beaucoup  d'argent 
Pour  acheter  leur  charge  : 

Eh  bien! 
Il  revient  pour  décharge  : 
Vous  m'entendez  bien? 

Et,    de  la  rue  voisine,  proche  le  palais   cardinal,    arrivait 
comme  un  écho  : 

Mais  le  pape,  moins  honnête. 
Pourrait  dire  à  ce  nigaud  : 
Prince,  à  qui  n'a  point  de  tête 
Il  ne  faut  point  de  chapeau! 


FRANTZ    FUISCK-BRENTANO 
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Le  tableau  que  nous  avons  essayé  de  tracer  des  progrès 
accomplis,  en  Italie,  par  l'initiative  privée  et  le  groupement 
des  capitaux,  atteste  le  rapide  développement,  chez  les  indi- 
vidus, des  qualités  qui  forment  à  la  longue  le  sens  écono- 
mique. Ces  qualités,  serait-il  vrai  que  l'Etat  n'en  ait  fourni 
aucun  témoignage  ;  qu'il  ne  puisse  prétendre  à  nulle  part 
dans  cette  renaissance;  plus  encore  qu'il  l'ait  retardée,  et 
qu'il  soit  en  voie  de  la  compromeîlre  —  de  telle  sorte  que, 
par  une  ironie  singulière,  les  nuages  s'éterniseraient,  à  l'ho- 
rizon national  des  Italiens,  précisément  autour  du  point  oiî 
l'aurore  de  l'unité  et  de  la  liberté  politique  s'est  levée  ? 

Selon  les  uns,  l'État,  par  ses  rapacités  fiscales  —  consé- 
quence inéluctable  du  «  train  »  de  grande  puissance  qu'il 
prétend  mener  —  entrave,  déprime,  spolie  de  ses  bénéhces 
les  plus  légitimes  l'activité  des  individus.  Selon  les  autres,  il 
n'a  pas  su  constituer  aux  intérêts  privés,  en  dépit  de  tout  ce 
qu'il  prélève  sur  eux,  cet  amUeiite  de  sécurité  qui  ressort 
d'une  sage  politique  financière.  En  joignant  ces  deux  griefs 
—  et  c'est  ce  que  font  communément,  sans  masquer  avec 
assez  d'art,  peut-être,   certaines  arrière-pensées   politiques  cl 

I.  Voir  la  Reme  du  i5  jainier. 
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même  dogmatiques,  les  détracteurs  professionnels  des  institu- 
tions —  on  arrive  à  cette  conclusion  que  le  principe  qui  a 
fait  l'Italie  est  en  train  de  la  défaire.  On  démonte  un  méca- 
nisme dont  la  pièce  centrale  :  l'unité,  est  censée  user  par  ses 
frottements  toutes  les  autres,  et  ne  joue  pas  elle-même  avec 
assez  de  précision  et  de  vigueur  pour  prévenir,  quelque  jour, 
une  dislocation  générale. 

La  question,  sous  ce  double  aspect,  mérite  de  fixer  notre 
attention  :  car  il  n'est  pas  d'essor  durable  dans  un  pays  cen- 
tralisé 011  l'Etat  exagère  ses  droits  et  manque  aux  plus  impor- 
tants de  ses  devoirs  ;  à  plus  forte  raison  dans  un  pays  comme 
l'Italie,  où  l'opinion,  s'étant  fait  un  type  d'Etat-Providence  en 
politique,  prête  au  pouvoir  l'aptitude  à  quelque  incarnation 
économique  de  même  portée. 

Dans  presque  tous  les  partis,  de  presque  toutes  les  écoles, 
un  cri  monte,  en  Italie,  contre  la  fiscalité  d'Etat.  Ce  n'est  ni 
un  socialiste,  ni  un  c<  papalino  »,  c'est  un  collaborateur  de 
la  Rlvista  politica  e  letteraria  —  monarchiste,  unitaire,  et 
même  protagoniste  de  la  politica  grande  —  qui  a  écrit:  «  Le 
fisc  s'attaque  k  la  plus  modeste  entreprise,  k  toute  expression 
du  travail  dès  leur  origine.  Il  les  suit,  ou  plutôt  les  poursuit 
au  delà  de  leur  déclin;  il  pèse  sur  les  objets  de  consommation 
les  plus  communs,  sur  les  choses  les  plus  indispensables  à 
l'existence,  au  point  qu'on  peut  répéter  ce  que  Gampanella 
disait  déjà  de  son  temps  :  qu'il  faut  payer  jusqu'au  droit  de 
porter  sa  tête  sur  le  cou*.»  Et  l'on  a  calculé,  tout  justement, 
que  chaque  tête  d'Italien  est  grevée  d'une  moyenne  de  82  lires 
d'impôts  annuels,  soit,  pour  l'ensemble  de  la  population,  deux 
milliards  et  demi,  taxes  provinciales  et  communales  com- 
prises — ;  chifl're  énorme,  si  l'on  songe  que,  d'après  les  sup- 
putations de  Bodio,  la  fortune  totale  du  pays  ne  passe  pas 
5/i  milliards.  On  observe  en  outre  que  les  rentrées  du  Trésor, 
pendant  celle  période  ascendante  de  laclivité  nationale,  sont 
allées  crescendo,  s'élevant  de  A67  198  109  lires  de  1878 
à  1899,  non  point,  dit  M.  Monzilli  —  autre  optimiste  pour- 
tant —  par  l'effet  automatique  de  l'augmentation  de  la  popu- 
lation et  de  la  richesse  publique,    mais  k  raison  seulement 

1 .  Boroaldo,  //  problema  economico  dell'ora  présente. 


LA    RENAISSANCE    ÉCONOMIQUE    DE    L'ITALIE  655 

des   surtaxes    ou    taxes    nouvelles    dont   celte    activité   a   été 


grevée  ^ 


Plus  éloquents  encore  que  ces  chiffres  globaux  sont  les 
griefs  soulevés  contre  le  fisc  par  les  diverses  catégories  de 
contribuables.  Et  d'abord  les  propriétaires  et  travailleurs  du 
sol. 

On  a  calculé,  par  exemple,  que,  par  l'effet  combiné  des 
taxes  qui,  directement  ou  indirectement,  la  grèvent  (impôt 
foncier  en  principal  et  centimes  additionnels,  impôt  de  richezzu 
mobile,  droits  de  mutation,  taxes  sur  le  bétail,  etc.)  la  pro- 
priété rurale  paie  le  4o  p.  loo,  en  moyenne,  de  son  revenu 
net".  C'est  sans  doute  le  chiffre  des  pessimistes,  et  il  entre 
trop  d'arbitraire  dans  ces  sortes  de  calculs  pour  que  nous 
nous  en  portions  garant.  Mais  c'est  assez  souvent,  en  fait, 
celui  des  acquéreurs  de  biens-fonds,  qui  minorent  leurs  offres 
en  conséquence.  Un  des  sujets  de  doléances  les  plus  amères 
est  le  cumul,  sur  une  même  jDropriété,  de  l'impôt  foncier  et 
de  celui  de  richezza  mobile.  Le  fisc  ne  sincline  ni  devant  la 
théorie  classique  des  immeubles  par  destination,  pourtant 
consacrée  par  l'article  l\i'6  du  Code  civil  italien,  qui  — 
considérant  les  animaux,  les  instruments  aratoires,  les  engrais, 
comme  des  extensions  naturelles  du  fonds,  participant  à  sa 
qualité  juridique  et  inséparables  de  son  usage  —  devrait  les 
exempter  d'une  taxation  à  part  ;  ni  devant  le  principe,  émi- 
nemment économique  pourtant,  que  le  propriétaire  est  libre, 
sans  encourir  de  nouvelles  charges  fiscales,  de  perfectionner 
son  mode  d'exploitation  et  les  produits  qu'il  en  tire. 

C'est  à  un  autre  principe  qu'il  se  tient,  arbitraire  en  soi  et 
surtout  dans  ses  applications,  savoir  que  :  où  linit  l'emploi  des 
procédés,  comme  aussi  des  animaux,  engrais  ou  machines 
5/r/c^e/72e/i^  nécessaires  à  la  culture  du  fonds,  commence  Vindus- 
Irie  et  émerge  un  nouvel  élément  imposable.  A  cette  surcharge 
sont  soumis:  le  propriétaire  qui  introduit  l'élevage  dans  ses 
domaines  (induslria  armentiziaj'^  ;  celui  qui,  par  un  meilleur 
traitement  œnologique  et  des  coupages,    produit  un   type  de 

I.  Monzilli,  Il  bilancio  di  una  generazione.  (L'Italia  coloniale),  avril  1900,  p.  37. 
3.  Fioretli.  Pane,  (joverno  e  tasse  in  Italia,  p.  a3. 
3.  Cour  de  cassation  de  l\omc,  18  mars  1892. 
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vin  supérieur  au  type  moyen  du  crû  '  ;  celui  même  qu'un 
accident  oblige  à  tirer  parti  de  ses  produits  sous  une  forme 
industrielle,  et  par  exemple,  qui  fabrique  de  l'aigre-cuit  avec 
des  citrons  gâtés ".  L'impôt,  en  somme,  frappe  ici  la  décon- 
venue ou  la  gêne. 

Il  en  est  de  même  du  cas  où  le  fisc  réclame  l'impôt  de  rlchezza 
mobile  sur  les  intérêts  de  fermages  arriérés  dont  le  proprié- 
taire a  grande  chance  de  ne  revoir  jamais  le  capital^  ;  —  ou 
sur  les  intérêts  réels  ou  supposés  de  ventes  qu'il  a  été  obligé 
de  consentir  à  crédit*.  Ce  qui  empire,  au  surplus,  la  situation 
du  contribuable,  c'est  que  la  jurisprudence  est  versatile,  et 
que  les  tribunaux  ordinaires  ne  défendent  sérieusement  contre 
le  fisc  ni  les  principes  dont  ils  ont  la  garde,  ni  même  leur 
propre  compétence.  Plus  encore:  sur  cette  terre  classique  de 
Paul  et  d'Ulpien,  berceau  d'un  Droit  resté  vivant  et  quasi 
universel,  on  les  a  vus  rendre  des  décisions  de  complaisance 
en  faveur  du  Trésor.  C'est  une  distinction  byzantine  et  non 
latine  que  celle  qui  classe  parmi  les  meubles  les  revenus  des 
mines,  pour  les  soumettre  à  l'impôt  de  richezza  mobile,  et  les 
déclare  immeubles,  pour  assurer  au  Trésor  la  perception  d'un 
droit  supérieur,  en  cas  de  transfert  de  la  concession^. 

A  l'appui  du  reproche  de  décourager,  chez  les  agriculteurs, 
l'esprit  d'amélioration  et  d'entreprise,  en  surtaxant  le  moindre 
progrès,  en  punissant,  pour  ainsi  dire,  tout  elïbrt  qui  contri- 
bue k  augmenter  la  richesse  générale,  on  produit  une  statis- 
tique :  celle  des  exécutions  sur  saisie  immobilière  opérées  à 
la  requête  du  Trésor.  Ces  exécutions  se  sont  élevées,  pendant 
une  période  de  douze  ans  (i*^"^  janvier  i88/i  —  3i  décembre 
1895)  au  total  effrayant  de  i6/iooo,  dont  iii32  pour  la 
seule  année  1895,  —  alors  que,  pendant  la  même  année,  le 
chiffre  des  expropriations  opérées  à  la  requête  des  particuliers, 

1.  Circulaire  du  26  juillet  1881,  n"  /|0.486  et  Cour  de  cassation  de  Rome, 
28  juillet  i883,  La  jurisprudence  a  ct6  définitivement  fixée  dans  ce  sens  à  la  suite 
de  deux  procès  retentissants  intentés  par  le  fisc  à  la  Socictc  Florio,  propriétaire  de 
vignobles  à  Marsala,  et  au  duc  d'Aumale,  propriétaire  à  Zucco.  M.  Crispi  plaida 
éloqucmment,  dans  le  premier,  l'injuslice  des  prétentions  du  Trésor. 

2.  Cour  de  cassation  de  Rome,  8  juillet  1881. 

3.  Commission  centrale,  28  décembre  1888. 
.'4.  Commission  centrale,  12  novembre  1888. 

5.  Cour  de  cassation  de  Rome,  11  février  1879. 
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institutions  de  crédit  comprises,  n'a  pas  dépasse  5  285.  On 
observe  encore  que  ces  procédures  exercent  leurs  ravages  sur- 
tout sur  la  petite  propriété,  puisqu'en  1896  la  somme  globale 
pour  laquelle  le  fisc  a  poursuivi  plus  de  onze  mille  contri- 
buables n'excédait  pas  i  175/185  lires,  soit  une  moyenne  de 
i36  lires  seulement  par  exécution.  La  Sardaigne,  dabord, 
puis  la  Sicile,  et  enfin  les  provinces  méridionales,  qu'on 
pourrait  inscrire  par  ordre  de  pauvreté,  viennent  en  tête  de 
ce  lugubre  tableau.  Et  ce  n'est  pas  là  un  mal  économique  et 
social  sous  ce  seul  rapport  que  des  milliers  d'individus,  évin- 
cés d'un  héritage  minuscule,  vont  grossir  les  rangs  d'un 
prolétariat  aigri  ;  ce  l'est  encore  en  ce  sens  que  l'État,  à  défaut 
d'autres  acquéreurs,  est  obligé  de  racheter  lui-même  ces  héri- 
tages (8 /i86  immeubles,  soit  -G  p.  100  des  saisies,  en  iSgS), 
qui  sont  désormais  pour  lui,  et  pour  la  richesse  générale, 
d'un  produit  nul. 

La  consommation,  qui,  du  point  de  vue  économique  et 
dans  les  classes  pauvres,  s'idenlilic,  en  somme,  avec  le  travail, 
est-elle  plus  ménagée  que  la  propriété  du  sol.^  Une  armée  d'em- 
ployés d'octroi  (da:io  consumo)  guette,  à  l'entrée  des  villes  et 
des  moindres  bourgades,  les  produits  les  plus  usuels  :  farine, 
vin,  viande,  pétrole,  charbon,  etc.,  et  en  font  renchérir  le  prix 
quelquefois  jusqu'au  point  où  commence  la  revendication 
sociale.  Nous  savons  déjà  de  la  ce  question  du  pain  »  quelle 
est  permanente  et,  par  instants,  aiguë.  Ln  économiste  '  —  d'ail- 
leurs porté  à  pousser  au  noir  les  conditions  de  l'Italie  contem- 
poraine, et  dont,  par  cette  raison,  nous  n'acceptons  les 
données  qu'à  tempérament  —  a  calculé  que,  sous  forme  de 
droits  de  douane,  dazio  consumo,  monopole  sur  le  sel,  patentes, 
taxes  sur  les  transports  par  chemin  de  fer.  elc,  les  lois  du 
royaume  avaient  élevé  artificiellement  le  prix  du  kilogramme 
de  pain  dans  la  proportion  du  '|2, 83  p.  100  de  sa  valeur 
normale  —  autrement  dit  que,  sur  le  prix  moyen  de  35  cen- 
times, auquel  se  vend  ce  kilogramme,  le  montant  des  taxes 
était  représenté  jusqu'à  concurrence  de  i5  centimes.  Et  si 
l'on  remarque  que  c'est  là,  pour  une  large  part,  un  elTcl  de 
l'incidence  du  droit  protecteur  de  7  fr.  5o  c.  au  quintal  sur 

I.  Fioretli,  Op.  cit.,  {>.  98. 
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le  blé  et  de  la  francs  sur  les  farines,  droit  impérieusement 
réclamé  par  lagriculture  et  dont  l'Italie  n'a  certes  pas  le 
monopole  :  —  «  Soit,  répond  le  critique,  mais  l'agriculture 
n'a  besoin  d'être  protégée  que  parce  que  vous  l'accablez 
d'autre  part.  Cette  redoutable  ce  question  du  pain  »  n'est  au 
fond  qu'un  cercle  vicieux,  qui  enserre  tout  le  monde,  et  dans 
lequel  seul  l'Etat  évolue  avec  aisance  et  profit,  s'enricliissant 
de  l'impôt  foncier  et  de  ses  taxes  accessoires  aux  dépens  du 
producteur;  des  droits  de  douane,  de  sa  part  de  dazio  consumo, 
des  taxes  sur  les  transports  et  des  patentes  aux  dépens  du 
consommateur — ne  visant,  en  somme,  qu'à  répartir  et  équi- 
librer sur  les  épaules  de  l'un  et  de  l'autre  le  poids  d'un  écha- 
faudage fiscal,  son  œuvre,  dont  le  double  efiet  est  de  rendre 
la  vie  plus  dillicile  à  tous  et  d'altérer  les  rapports  naturels 
entre  la  production  et  la  consommation.  Seule  la  spéculation 
—  en  langage  populaire,  une  élite  de  «  riches  »  —  gagne  à 
cet  état  de  choses  en  prélevant  ses  bénéfices  en  marge  de 
ceux  du  Trésor.  » 

Ce  n'est  pas  que  les  capitalistes  et  le  monde  des  affaires 
soient  plus  épargnés  par  le  fisc.  Ils  n'échappent  à  une  partie 
de  ses  coups  que  par  un  privilège  de  classe  —  le  même  qui, 
en  tout  pays,  vaut  à  l'opulence,  en  contact  avec  l'impôt,  la 
somme  de  résistance  ou  d'élasticité  nécessaire  pour  qu'elle 
nen  soit  pas  sérieusement  incommodée.  L'impôt  de  richezza 
mobile,  par  exemple,  atteint  toutes  les  sources  du  revenu  non 
immobilier,  des  traitements  du  fonctionnaire  aux  coupons  du 
rentier  ;  de  l'intérêt  des  créances  aux  bénéfices  du  jeu  dont 
les  résultats  hebdomadaires  sont  consignés  dans  tous  les  jour- 
naux monarchistes,  sous  la  rubrique  :  Hegio  lotto  ;  socia- 
listes, sous  cette  autre  moins  respectueuse  :  Tassa  sugli  imbe- 
cilli.  Dans  le  monde  industriel  et  commercial,  son  application 
soulève  les  récriminations  les  plus  vives  :  elle  est  abandonnée, 
en  somme,  au  zèle  des  agents  de  l'Etat  et  à  l'arbitraire  des 
Commissions  d'appel.  Les  présomptions  dites  légales  et  même 
le  témoignage  des  livres  valent  tout  juste  ce  que  vaut  le  scru- 
pule de  ces  Commissions.  Nous  pourrions  citer  tel  manufac- 
turier de  Milan  qui  a  vu  quintupler,  dune  année  à  l'autre, 
le  chiffre  présumé  de  ses  affaires,  et  a  du  s'acquitter  en  con- 
séquence. Tel  commerçant  demande  à  prouver  qu'il  a  fait  une 


LA    RENAISSANCE    ÉCONOMIQUE    DE    L'ITALIE  669 

mauvaise  année  :  il  continue  à  payer  pour  ce  qu'il  ne  gagne 
pas.  Plus  haut  encore,  sur  réclielle  du  «  capitalisme  »,  abus 
et  doléances  affluent.  Veut-on  constituer  une  société  anonyme  i* 
Les  frais  d'enregistrement  sont  énormes,  huit  fois  plus  élevés, 
par  exemple,  qu'en  Belgique.  La  Danca  dtltalla  tient  haut  le  taux 
de  son  escompte  (au  détriment,  soit  dit  en  passant,  du  taux 
moyen  de  l'intérêt  en  Italie)  :  c'est  que  la  loi  de  1898  frappe 
d'une  taxe  directe  de  i  p.  100  le  montant  de  sa  circulation 
et  qu'il  faut  bien  qu'elle  récupère  sur  le  public  l'argent  que 
l'État  prend  dans  ses  caisses.  Les  grandes  Compagnies  de 
chemins  de  fer  sont  aux  prises  avec  leur  clientèle  :  elles 
ouvrent  devant  elle  le  recueil  des  lois  et  décrets  qui  assignent 
au  fisc  sa  part  sur  les  tarifs  de  transport.  Vous  passez  devant 
une  maison  inachevée,  dont  les  ouvertures  sont  closes  par 
des  planches,  au  lieu  de  volets  :  le  propriétaire,  qui  peut  être 
une  banque  importante,  vous  explique  que,  faute  de  l'assu- 
rance de  trouver  des  locataires,  il  aime  mieux  laisser  son  im- 
meuble à  l'état  d'improductivité  complète  :  car  cet  état 
l'exempte  au  moins  d'impôt.  Et  ainsi,  partout,  en  Italie,  on 
sent  la  fortune,  l'aisance,  le  travail,  l'épargne,  la  pauvreté 
même  en  lutte  avec  le  lise.  Généralisant,  si  l'on  se  tenait  à 
l'observation  de  ce  fait,  sans  l'éclairer  par  le  tableau  des 
conditions  que  l'histoire  et  les  nécessités  du  temps  ont  faites 
au  gouvernement  italien  ;  sans  l'atténuer  par  la  considération 
des  charges  non  qu'il  se  crée,  mais  qu'il  subit  ;  sans  tenir 
compte  enfla  des  services  moins  connus,  et  surtout  moins 
appréciés,  qu'il  rend  à  la  nation  de  demain —  on  serait  tenté 
d'adhérer  à  la  formule  de  ses  détracteurs  et  de  dire,  comme 
eux,  que  la  tendance  économique  qui  ressort  de  1  uniflcalion 
italienne  est  a  de  faire  le  Trésor  riche  et  le  pays  pauvre  ». 


*  * 


Reste  à  savoir  si  le  Trésor  s'enrichit  au  delà  de  ses  besoins  ; 
si,  en  d'autres  termes,  un  budget  de  seize  à  dix-sepl  cents 
millions  de  lires  —  c'est  le  chiflre  moyen  des  cinq  dernières 
années  —  est  trop  élevé  pour  un  Etal  dont  la  dette  s'élève, 
en  chiffres  ronds,  à  treize  milliards,  et  qui  n'a  guère  moins  de 
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trente-trois  millions  de  sujets?  Précisément,  déduction  faite 
des  dépenses  irréductibles,  ou  dont  la  réduction  impliquerait 
une  refonte  bien  délicate  de  tout  l'organisme  financier,  sinon 
même  politique —  arrérages  de  la  dette,  liste  civile,  pensions 
viagères,  frais  de  recouvrement  des  impôts,  etc..  —  on  s'aper- 
çoit que  le  montant  des  crédits  à  répartir  sur  l'ensemble  des 
services  publics  ne  dépasse  guère  Iiuit  cents  millions.  Que  sur 
le  budget  particulier  de  chaque  Ministère  on  puisse  réaliser 
certaines  économies,  ici,  par  une  sévère  revision  des  sinécures, 
là,  par  un  contrôle  plus  attentif  des  dépenses,  nul  n'en  doute  : 
ce  sont  les  réformes  inscrites  d'avance,  en  toute  raison,  mais 
sans  garantie  de  succès,  sur  les  programmes  électoraux  de 
tous  les  pays  parlementaires.  Mais,  prises  en  bloc,  les  aflec- 
tations  réservées  à  la  plupart  des  départements  civils  sont 
plutôt  parcimonieuses  :  à  l'Instruction  publique,  par  exemple, 
/xo  à  ^b  millions;  à  la  Justice,  3o  à  35;  au  ministère  com- 
mun de  l'Agriculture,  du  Commerce  et  de  l'Industrie,  douze 
millions  seulement.  Les  trois  budgets  qui  obèrent  les  finances 
italiennes  sont  ceux  de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Tra- 
vaux publics  —  les  deux  premiers  surtout,  qui  absorbent, 
année  moyenne,  870  millions.  Et,  au  fond,  ce  n'est  guère 
que  ceux-là  qu'on  dénonce  au  mécontentement  croissant  du 
contribuable;  ce  n'est  guère  que  des  économies  jDréconisées  à 
leurs  dépens  qu'on  espère  vme  détente  sensible  de  la  fisca- 
lité. 

Discuter  l'excès  des  charges  militaires  ou  maritimes,  c'est 
aborder  une  question  qui,  beaucoup  plus  politique  qu'écono- 
mique, ne  trouve  point  sa  place  dans  cette  élude.  Ce  qu'on 
peut  et  doit  observer,  en  passant,  à  la  décharge  d'un  patrio- 
tisme trop  systématiquement  confondu  avec  la  mégalomanie, 
c'est  que  le  problème  de  la  défense  nationale,  pour  avancé 
qu'il  soit,  n'est  nullement  résolu.  L'Italie  n'est,  en  somme, 
couverte  sur  ses  frontières  du  Nord  et  de  l'Est,  des  hautes 
vallées  de  l'Adige  au  canal  d'Olrante,  que  par  une  alliance 
temporaire,  qui  lui  tient  lieu  de  fortifications  de  terre  et  de 
mer.  Se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  de  brillants  esprits  lui  ont 
pu  persuader  que  la  Triplice  était  une  politique  «  d'écono- 
mies ».  Reste  à  savoir  si  cet  aimable  paradoxe,  déjà  éventé 
par  les  hommes  techniques,  sera  apprécié  des  hommes  d'Etat 
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de  l'avenir.  Quant  à  la  flotte,  s'il  n'y  a  pas  apparence  —  et 
aujourd'liui  moins  que  jamais  —  qu'elle  serve  à  défendre  la 
Sicile  dans  une  guerre  où  nous  jouerions  le  rôle  de  «  nou- 
velle Cartilage  »,  on  peut  bien  concéder,  même  à  M.  Crispi, 
que  l'étendue  des  côtes  italiennes,  de  légitimes  velléités 
d'expansion  coloniale,  les  responsabilités  inhérentes  à  la 
protection  des  émigrants  sont  autant  d'arguments  sérieux 
en  faveur  de  ceux  qui  la  veulent,  sinon  formidable,  au  moins 
solide. 

Le  c<  budget  de  la  paix  »  a  été  lourdement  grevé  par  les 
travaux  publics.  Les  intérêts  régionaux,  les  coteries  pai'lemen- 
taires,  les  rivalités  entre  «  Nord  »  et  «  Sud  »  ont  trop  sou- 
vent provoqué  des  dépenses  inutiles.  Mais  s'il  est  facile 
d'écrire  le  chapitre  des  abus,  il  l'est  moins  de  désigner  à 
l'Etat  un  principe  et  un  plan,  en  matière  de  travaux  publics. 
La  vérité  est  que  l'Italie  contemporaine,  pour  bénéficier  plei- 
nement de  sa  position  géographique  ou  de  certains  courants 
commerciaux  qui  se  dessinent  en  sa  faveur,  doit  s'interdire 
avec  presque  autant  de  rigueur  certaines  économies  mal  en- 
tendues que  le  gaspillage. 

Encore,  par  exemple,  que  le  réseau  des  chemins  de  fer 
italiens  soit  très  avancé,  et  que  la  longueur  kilométrique  en 
ait  été  doublée,  de  187S  à  1900  lie  atteint  aujourd'hui 
16000  kilomètres,  et  celle  des  lignes  de  tramways  à  traction 
mécanique  3  179,  chiffre  officiel  au  i^'"  janvier  1900),  de 
nouveaux  et  fort  importants  travaux  s'imposent,  à  cette  heure 
même. 

C'est  le  percement  des  Alpes  italo-françaises,  sur  un  point 
de  la  chaîne  de  2  5o  kilomètres,  qui  court  de  Modane  à  ^  in- 
limille,  destiné  à  favoriser  les  communications  entre  le 
Piémont,  Nice  et  la  Provence'.  Ce  sont  surtout  les  nouveaux 
tracés  et  les  rectifications,  dont  l'étude  est  poursuivie  active- 
ment, en  vue  de  l'ouverture  du  Simplon,  escomptée  par 
Milan,  Turin,  surtout  Gènes,  et  peut-être  même  Venise.  Le 
principe  d'un  nouveau  tunnel  sous  l'Apennin  est  dès  aujour- 
d'hui hors  de  discussion.  Comment  résister  à  l'éloquence  des 

I.  Le  i3  septembre  dcruier,  le  iniiiistre  français  des  Travaux  publics  a  prescrit 
l'onquèle  administrative  et  les  conlcrences  mixtes  pour  la  seconde  section  d'une 
ligne  projetée  entre  Nice  et  la  frontière  d'Italie,  par  Sospcl. 
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chiffres  qui  manifestent  une  sorte  de  prédestination  de  Gênes 
a  devenir  de  plus  en  plus  Y emporium  d'une  partie  de  la 
Suisse  et  de  rAllemagne  occidentale  sur  la  Méditerranée  P 
La  commission  nommée  en  1898,  pour  l'étude  des  besoins 
du  trafic  de  Gênes,  avait  prévu,  pour  1897,  un  mouvement 
de  k  076  85o  tonnes  de  jauge  à  l'arrivée  :  il  fut  de  k  3o3  000, 
chiffre  prévu  pour  1899;  et,  en  1899,  d'environ  cinq  mil- 
lions de  tonnes,  chiffre  prévu  pour  1906.  —  c<  Nous  sommes 
en  avance  de  sept  années  sur  nos  propres  prévisions  »,  disait 
avec  raison  le  député  Crespi,  le  3i  janvier  1899,  à  la 
Chambre  italienne. 

Gênes  doit  à  cette  fortune  d'améliorer  son  port,  beaucoup 
mieux  servi  par  sa  position  géographique  que  par  son  aména- 
gement :  ci,  58  millions,  d'après  les  conclusions  d'une  com- 
mission officielle,  qui  propose  de  les  demander  à  un  consor- 
tium. D'aulres  travaux  sont  urgents,  dans  le  port  de  Brindisi, 
menacé  de  perdre  son  privilège  de  tête  de  ligne  de  la  malle 
des  Indes,  surtout  depuis  que  le  Ministère  austro-hongrois  a 
fait  connaître  sa  résolution  de  relier,  par  un  nouveau  tronçon 
Serajevo-Mitrovitza,  Vienne  à  Salonique.  Venise  aussi,  dont 
la  langueur  commerciale  contraste  avec  la  prospérité  de 
Gênes,  Venise  dont  le  déclin  symbolise  celui  du  pavillon  ita- 
lien dans  l'Adriatique,  commence,  depuis  une  année  ou 
deux,  h  retrouver  des  défenseurs  dans  les  commissions  parle- 
mentaires. 

Elle  vient  —  ou  plutôt  elle  aurait  le  droit  de  venir  —  en 
tête  des  réclamants  dans  l'ordre,  jusqu'ici  négligé,  des  grands 
travaux  de  canalisation.  La  canalisation  du  Pô  (entreprise 
hérissée,  il  est  vrai,  de  difficultés  techniques  et  surtout  finan- 
cières) lui  permettrait  de  profiter  de  l'activité  des  grands 
centres  lombards  et,  seule  peut-être,  rendrait  à  l'Adriatique, 
du  point  de  vue  italien,  son  antique  importance  de  grande 
voie  commerciale.  L'ouverture  du  canal  des  Fouilles,  entre 
la  région  de  Bénévent  et  celle  de  Lecce,  est  naturellement 
représentée,  par  les  populations  méridionales,  comme  une 
entreprise  plus  féconde  encore,  et  surtout  plus  urgente, 
puisqu'enfin ,  à  les  entendre ,  ce  n'est  pas  seulement  un 
surcroît  de  fertilité,  mais  un  minimum  d'eau  potable  qu'elles 
en  attendent.  Et  nous  ne  citons  que  pour  mémoire  les  innoni- 
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brables  projets  qui  passent  et  repassent  sur  l'écran  de  l'actua- 
lité :  assainissement  des  Maremmes,  «bonification»  de  VA(jro 
romano,  reboisements,  réfection  du  cadastre  (si  défectueux 
dans  certaines  régions,  ou  tellement  suranné,  qu'il  entraîne 
des  inégalités  scandaleuses  dans  la  répartition  de  Tinipot 
foncier).  Ceux-là  sont  particulièrement  caressés  par  l'école 
qui  prêche  les  économies,  dénonce  1  exagération  des  budgets 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  mais  ne  laisse  pas,  comme  on 
voit,  de  réclamer  d'importants  sacrifices  —  i63  millions, 
d'après  le  projet  officiel,  pour  le  seul  canal  des  Fouilles  — 
en  faveur  des  régions  déshéritées  de  la  belle  Italie,  moins 
pour  ajouter  à  sa  j^arure  que  pour  lui  permettre  de  conserver 
ses  enfants. 

Au  fond,  donc,  partisans  de  la  «  politica  casalinga  »  et  de 
la  ((  politica  grande  »,  coloniaux  et  anti-coloniaux,  «  bonifi- 
cateurs  »  du  sol  national  et  adeptes  de  théories  économiques 
plus  modernes,  tous  incitent  l'Etat  à  agir  et,  par  conséquent, 
à  dépenser.  Cette  incitation  n'atténue  pas  la  responsabilité 
de  l'Etat,  s'il  dépense  mal;  et,  dans  le  passé,  le  cas  s'est  pré- 
senté souvent.  Mais  elle  plaide  en  sa  laveur  dans  le  procès  de 
tendance  qu'on  lui  intente  assez  communément,  en  donnauit 
à  entendre  qu'il  est  dépensier  par  jactance  ou  incurie.  On 
prétend,  en  somme,  de  lui  qu'il  soit  et  ne  soit  pas,  tout  à  la 
fois,  un  grand  Etat  moderne  ;  on  admet  et  on  repousse  en 
même  temps  l'inévitable  complexité  de  ses  rouages  et  de  ses 
exigences.  Force  lui  est  bien  de  répondre  qu'Etat  moderne  il 
l'est,  par  ses  origines,  par  la  contagion  des  autres  pays  et  les 
nécessités  du  temps,  par  la  volonté  nationale  aussi,  à  cet 
égard  persévérante.  Et  par  conséquent  le  problème  qu'il  se 
pose  —  et  qu'il  faut  bien  se  poser  avec  lui,  pour  être  équi- 
table —  ne  consiste  peut-être  pas  tant  à  se  concilier  la  grati- 
tude actuelle  du  contribuable  qu'à  assurer  la  marche  cl  l'avenir 
du  vaste  organisme  dont  il  a  charge.  Les  Etats  ne  rendent 
qu'à  longue  échéance  aux  individus,  et  sous  mille  formes  qui 
échappent  souvent  à  l'appréciation  individuelle,  ce  qu'ils 
réclament  d'eux  pour  prospérer  et  même  pour  durer.  Sou- 
vent une  génération  paie  pour  une  autre,  et  le  bien  général 
ne  paraît  qu'au  bout  d'un  enchaînement  subtil  d'exigences  et 
de  restitutions. 
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On  montre  souvent  à  tort  et  tendancieusement  à  l'horizon 
des  alTaires,  en  Italie,  je  ne  sais  quelles  perspectives  de  ban- 
queroute, de  crise  monétaire,  d'ébranlement  du  crédit.  Il  faut 
reconnaître  toutefois  que  l'État  avance  bien  lentement  dans 
l'exécution  du  programme  de  politique  financière  que  se 
lèguent,  depuis  une  trentaine  d'années,  les  ministres  du  Tré- 
sor, et  qui  contient  en  germe  les  garanties  destinées  à  pré- 
venir ou  amortir  ces  catastrophes.  Assurer  l'équilibre  budgé- 
taire, soutenir  le  crédit  national,  supprimer  le  cours  forcé  du 
papier-monnaie,  unifier  enfin,  et  surtout  convertir  la  dette 
publique,  tels  paraissent  bien  avoir  été,  d'après  les  déclara- 
tions officielles  et  les  essais,  même  malheureux,  les  points 
essentiels  de  ce  programme.  Rappelons,  en  peu  de  mots, 
comment  ils  ont  été  abordés. 

D'après  les  études  récentes,  et  qui  font  autorité,  de 
M.  Cambray-Digny,  l'accumulation  des  déficits  annuels,  endé- 
miques de  1862  à  1875,  et  de  i885  à  1896,  aurait,  à  elle 
seule,  grossi  la  dette  publique  de  trois  milliards  huit  cents 
millions.  C'est  assez  légitimer  la  préoccupation  des  ministres 
actuels  de  solder,  coûte  que  coûte,  les  exercices  en  balance. 
L'équilibre  budgétaire  est  en  train  de  passer  à  l'état  de  dogme 
au  Parlement  talien.Mais  est-il  un  fait,  en  ce  sens  que  la  ba- 
lance arithmétique  exprime  des  réalités  ?  On  peut  le  croire, 
à  la  vigueur  des  attaques  dirigées  contre  son  principe,  dont 
M.  Sonnino  passe  pour  le  plus  rigide  défenseur.  «Ace  principe 
on  sacrifie  tout  —  disait  récemment /"Ora,  dePalerme,  qui  re- 
çoit quelquefois  les  inspirations  de  M.  Crispi  —  sans  se  préoc- 
cuper des  conséquences  économiques  et  sociales  qu'entraîne  le 
sysil^me  empirique  de  renforcer  les  entrées,  de  diminuer  les  sor- 
ties du  Trésor...  !  »  Cette  école  admet,  du  moins,  qu'entrées  et 
sorties  sont  effectives  ;  elle  ne  critique  que  le  prix,  lourds  im- 
pôts par-ci,  retranchements  inopportuns  par-lh,  auquel  ressort 
le  résultat  final,  soit  la  balance,  ou  même  —  comme  c'est  le 
cas  pour  l'exercice  i898-i89()  —  des  recettes  en  excédent. 
Mais  d'autres  publicistes  émettent  l'opinion  que,   dans  tel  ou 
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tel  budget,  recettes  et  dépenses  ne  se  balancent  que  sur  le 
papier  —  soit  qu'on  décharge  le  passif  de  bons  du  Trésor, 
en  les  consolidant,  soit  que  l'Etat  masque  ses  déficits  par  des 
«  anticipations  statutaires  »  auprès  des  banques  d'émission. 
Ces  «anticipations»,  dit  un  auteur',  sont  si  fréquentes  et  si 
vertigineuses  que,  dans  le  courant  d'un  même  mois,  l'Etat 
emprunte,  rembourse,  réemprunte  a  la  Banca  d'Ualia  des 
centaines  de  millions...  Le  ministre  des  Finances,  par  exemple, 
dans  son  exposé  du  2  décembre  1897,  montrait  blanche  la 
page  des  comptes  courants  du  Trésor.  Mais,  dans  la  situation 
relevée,  au  3i  décembre  de  la  même  année,  par  la  gazette 
officielle,  on  constatait  la  trace  d'un  prêt  de  ii4  millions, 
éteint,  d'ailleurs,  entre  les  deux  dates.  Un  ministre  est-il  bien 
sérieux,  quand  il  tire  avantage  de  la  non-existence  de  dettes, 
qui  apparaîtront  dès  le  lendemain  de  son  discours,  pour  être 
couvertes  le  surlendemain,  et  réapparaître  le  mois  suivant?... 
On  finit  par  se  demander  quel  est  le  domicile  régulier,  id  est 
le  véritable  propriétaire  de  cet  argent.  » 

Nous  ne  saurions  décider  —  tant  la  matière  est  délicate  et 
souvent  impénétrable  au  contrôle  même  des  Parlements —  si 
la  critique  porte  sur  des  abus  particuliers  au  gouvernement 
italien,  ou  sur  la  souplesse  des  procédés  ayant  force  d'usage, 
chez  tous  les  financiers  d'État.  On  a  imputé,  en  tout  cas,  au 
même  gouvernement  de  soutenir  le  crédit  national  non  moins 
artificiellement  qu'il  équilibre  son  budget,  en  faisant  acheter 
de  sa  propre  rente  sur  les  marchés  extérieurs.  Il  est  certain 
que  l'Etat  a  intérêt,  pour  s'éviter  le  paiement  des  coupons  en 
or,  à  ce  que  ces  titres  rentrent  en  Italie.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  intervienne  par  des  achats  systématiques,  qui  pré- 
senteraient plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  Ce  rapa- 
triement —  assez  avancé  aujourd'hui  pour  qu'il  ne  reste 
guère,  dit-on,  que  deux  milliards  de  titres  sur  treize  dans 
les  portefeuilles  étrangers  —  est  plutôt,  comme  nous  l'avons 
noté  déjà,  l'œuvre  du  public. 

Ce  que  l'Etat  s'est  montré  jusqu'ici  impuissant  à  attirer  ou 
à  retenir  dans  le  pays,  ce  sont  les  espèces  métalli([uos  en 
quantité   suffisante  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  circula- 

I.  Fioretti,  Op.  cit.,  p.  3t). 
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tion.  Le  cours  forcé  du  papier-monnaie,  supprimé  par  une 
loi  de  1880,  sur  la  proposition  de  Magliani,  n'a  pas  lardé  à 
être  rétabli,  d'abord  en  foit,  puis  en  droit,  par  une  autre  loi 
du  10  août  1893,  organique  de  l'émission  en  Italie.  Le  seul 
progrès  réalisé  depuis  18GG  —  date  de  l'établissement  initial 
du  cours  forcé  —  consiste  donc  en  ce  que  ce  délicat  privi- 
lège de  l'émission,  qui  donna  lieu  à  tant  d'abus,  est  enfin 
passablement  réglementé.  Il  est  réservé  à  trois  banques,  au 
lieu  de  six  :  la  Banca  dfllalla,  le  Banco  di  ]\apoli  et  le  Banco 
di  Sicilia^.  La  limite  maxima  de  la  circulation  du  papier  est 
fixée  à  I  097  millions,  avances  au  Trésor  non  comprises, 
et  pour  chaque  Banque,  aux  chilTres  respectifs  de  800,  a/ia 
et  55  millions.  La  circulation  en  excédent  entraîne  l'appli- 
cation de  surtaxes  ou  amendes.  Le  montant  de  la  réserve 
métallique  est  rigoureusement  fixé  et  contrôlé.  Et,  au  demeu- 
rant, depuis  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  de  1898  —  com- 
plétée, du  reste,  et  interprétée  par  une  foule  de  décrets  et 
règlements'-  —  le  seul  reproche  sérieux  qu'on  adresse  à  l'Etat 
présente  un  air  de  parenté  incontestable  avec  celui  qu'il 
s  attire  en  essayant  de  pratiquer  l'équilibre  fjudgétaire.  On 
le  trouve  trop  méticuleux.  On  se  plaint  qu'il  exerce  une  sur- 
veillance oppressive  sur  les  opérations  des  Banques  d'émis- 
sion, à  plus  forte  raison  sur  l'émission  elle-même;  que  son 
ingérence  se  fasse  sentir  en  tout,  sous  une  forme  bureaucra- 
tique, «  depuis  le  moment  où  l'on  fabrique  le  papier  a  fili- 
grane destiné  aux  billets,  jusqu'à  celui  où  le  billet  entre  dans 
la  circulation^  ». 

Sur  certains  points  ces  critiques  portent  juste  :  il  est 
fâcheux,  par  exemple,  que  la  hausse  ou  la  baisse  du  taux  de 
l'escompte  à  la  Banca  d'Italia,   qui  devraient  être  instantané- 

1.  On  a  reproché  à  cette  réforme,  et  sans  doute  avec  raison,  de  n'être  pas  assez 
radicale.  En  confiant  à  un  seul  établissement  de  crédit,  et  non  à  trois,  le  privilège 
de  l'émission,  on  eût  simplifié  le  contrôle  de  l'État.  On  eût,  de  plus,  confié  à  un 
personnel  restreint,  vigilant,  expérimenté,  au-dessus  des  inlluences  régionales  (ce 
qui,  notamment,  n'est  pas  le  cas  des  administrateurs  des  banques  du  Midi),  la 
haute  direction  du  marché  monétaire,  soit  à  l'intérieur,  soit  dans  les  rapports 
internationaux.  (V.  l'iebano.  Il  cambio  e  l'ordinainento  banrario,  p.  55.) 

2.  Toute  cette  législation,  un  peu  confuse,  vient  précisément  d'être  simplifiée  et 
codifiée  par  un  décret  du  9  octobre  1900. 

3.  Plebano,  Op.  cit.  p.  '\i. 
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ment  décidées,  soient  soumises  à  des  formalités  et  à  des 
délais,  ou  abandonnées  (d'après  la  loi  du  8  août  iSqS)  à  la 
seule  sagesse  du  Ministre,  qui  peut  être  un  fort  mauvais  ban- 
quier. Il  est  regrettable  aussi  que  l'État,  sous  prétexte  qu'il 
confie  k  la  môme  Banque  son  service  de  Trésorerie,  ne  fasse, 
en  somme,  «  qu'emprunter  ses  fauteuils  et  y  installer  ses 
propres  fonctionnaires'»,  transformant  en  un  de  ses  rouages 
propres  une  institution  dont  il  ne  devrait  ôtre  que  le  client. 
Mais  ces  réserves  faites,  et  le  point  restant,  bien  entendu,  de 
trouver  la  mesure  juste  entre  deux  excès,  on  comprend  aisé- 
ment que  l'Etat  ait  excédé  dans  la  réglementation  et  le  con- 
trôle, à  la  suite  de  désordres  qui,  jetant  du  papier  en  sura- 
bondance dans  la  circulation,  avaient  déprécié  l'instrument 
d'échange  de  l'Italie  avec  l'étranger  et  laissaient  aux  Banques 
reconstituées  en  1898  la  plus  lourde  des  successions. 

C'est  à  l'apuration  de  ce  passé  économiquement  et  même 
moralement  douloureux  que  s'est  vouée  avec  succès  la  Banca 
d'Italia.  Elle  avait  pris,  en  échange  de  son  privilège,  l'enga- 
gement de  liquider,  dans  un  délai  maximum  de  quinze  ans, 
toutes  les  opérations  contentieuses,  douteuses,  anti-statutaires 
au  regard  de  la  loi  de  1898,  legs  de  sa  propre  histoire  ou 
de  celle  des  établissements  dont  elle  prenait  la  place.  Une 
réduction  proportionnelle  de  sa  circulation  lui  était  imposée. 
C'est  le  chapitre  célèbre  des  «  immobilizzazioni  »  qui,  par 
voie  d'extinctions  ou  de  virements,  doit  avoir  disparu  de  ses 
livres  vers  1909.  Au  lendemain  de  l'enquête  gouvernementale 
qui  en  arrêta  le  montant  en  189/i,  il  atteignait  au  chifiVe 
énorme  de  cinq  cents  millions.  Il  n'était  plus,  en  fin  d'exer- 
cice 1898,  que  de  deux  cent  cinquante,  et  il  a  encore  diminué 
d'après  les  récentes  déclarations  de  M.  Bubini.  C'est-à-dire 
que  la  Banque,  devançant  les  prévisions  du  législateur,  a 
conduit  à  bon  terme^  en  cinq  ans,  la  première  moitié  d'une 
liquidation  pour  l'ensemble  de  laquelle  il  lui  en  était  imparti 
quinze.  C'est  peut-être  la  plus  heureuse  opération  financière 
qui  ait  été  accomplie  à  l'instigation  et  sous  le  contrôle  de 
l'Etat.  11  est  toutefois  regrettable  que  l'Etat,  justement  préoc- 
cupé de  réduire  la  circulation   des    Banques,   n'ait   rien   fait 

I.  Plebano,  Op.  cit.  p,  43. 
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pour  restreindre  la  sienne  propre,  représentée  encore  aujour- 
dhui  par  six  cents  millions  de  petites  coupures. 

Il  ne  parvient  pas  davantage  à  restreindre  le  chillre  de  sa 
Dette,  par  la  pratique  régulière  de  l'amortissement.  La  seule 
caisse  d'amortissement  qui  fonctionne  en  Italie,  de  façon  sou- 
tenue, —  au  reste,  d'après  un  principe  archaïque  et  fort 
discutable,  —  est  une  institution  privée  :  le  Consorzio  nazio— 
nale,  qui  n'a  d'équivalent,  croyons-nous,  dans  aucun  autre 
pays,  et  qui  reste,  avec  ses  défauts,  un  curieux  et  édifiant 
témoignage  du  patriotisme  italien.  En  1866,  sur  l'initiative 
de  la  Gazzetta  del  Popolo  et  grâce  à  l'impulsion  personnelle 
du  prince  de  Carignan,  des  fonds  lurent  recueillis  de  toutes 
les  parties  de  l'Italie  et  centralisés  dans  une  sorte  de  caisse 
d'épargne  patriotique,  en  vue  d'amortir  la  Dette,  que  la  guerre 
allait  accroître.  Les  quelques  millions  libéralement  offerts  à 
cette  époque,  sont  devenus,  du  fait  de  dons  nouveaux  et 
surtout  de  la  capitalisation  systématique  des  intérêts,  la  somme 
respectable  de  5i  879  922  lires  (situation  au  i5  janvier  1899). 
Cette  somme  est  employée  entièrement,  ou  presque  entière- 
ment, en  renies  sur  l'Etat.  L'administration  du  Consorzio, 
d'ailleurs  fort  économe,  touche  intégralement  les  coupons, 
les  réemploie  en  rentes  et  calcule  que  le  capital  social  étant 
appelé  à  doubler,  au  taux  actuel  de  l'intérêt,  tous  les  dix-sept 
ans,  un  jour  viendra  oii  ses  successeurs  auront  absorbé  tous 
les  titres  de  la  dette  publique,  Il  ne  restera  plus  qu'à  brûler 
ces  titres  en  solennité,  et  à  déclarer  l'Etat  libéré  par  la  patrie. 
—  Eteindre  une  dette  de  treize  milliards  par  ce  beau  «geste», 
sous  cette  forme  à  la  fois  grandiose  et  simpliste,  c'est,  disent 
les  financiers,  un  rêve.  Et  sans  doute  ils  opinent  avec  raison 
que  le  Consorzio  pourrait  rendre  dès  aujourd'hui  de  beaucoup 
plus  signalés  services  au  crédit  national  et  aux  proches  géné- 
rations, en  affectant  au  moins  les  intérêts  de  son  capital  à  un 
amortissement  graduel  ' . 

De  louables  efforts  pour  assurer  l'équilibre  budgétaire,  et 
une  législation  qui,  faute  de  pouvoir  abolir  le  cours  forcé, 
prévient,  du  moins,    de  nouveaux  abus  dans  l'émission  du 


I.  Voir  sur  ce  sujet  une  curieuse  brocliure  de  M.  Livio  Romani,    Gli  ideali  délia 
Palria  alla  fine  del  secoloXIX.  Civclli,  Turin.  1899. 


Il 
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papier-monnaie,   tout  en   efiaçanl  peu   ù   peu  les   traces   des 
anciens  —  c'est  à  peu  près  le  bilan,  bien  modeste,  des  pro- 
grès de  l'État    dans   le    développement   de   son   programme 
financier.  Ces  progrès  suffisent-ils  h  préparer  les  voies  à  une 
conversion?  La   conversion,    quoiqu'elle  ait   ses  adversaires, 
a  toujours  paru  séduire  les  ministres  du  Trésor,  Elle  fourni- 
rait une  occasion   d'unifier  non   seulement  les   quatre  types 
de  rente  existant  en  Italie  (par  ordre  chronologique  :  le  5, 
le    3,    le    L\    1/ 2   et   le    /i   p.    loo),   mais  trente-trois   types 
de  valeurs  différentes ,    emprunts   spéciaux  ou   héritage    des 
gouvernements  déchus,  qui,  sans  figurer  sur  le  Grand-Livre, 
constituent   néanmoins    des    dettes    d'État.    Elle  procurerait, 
selon  l'opinion  commune,  la  meilleure  issue  au  cercle  vicieux 
qui  enserre  le  pouvoir,    embarrassé   de  concilier  ses   charges 
avec  le  soulagement  de  ses  sujets.  Elle  serait  déjà  faite  si  la 
ce  justice  immanente  »  dont  on  signale  complaisamment  cer- 
tains arrêts  politiques,  avait  sa  part  aux  affaires  de  finances. 
Car  enfin,  la  dette  de  l'Italie  unitaire  —  12  90882^  000  lires 
en  capital,  exigeant  un   service   annuel   de   58 1  o3/i  000  lires 
d'intérêts,   d'après   la   Gazette  officielle,  au    1"  mars  1900  — 
représente  une  somme   d'engagements  que  l'honnêleté  oblige 
sans  doute  à  tenir,  mais  à  la  formation  desquels,  du  côlé  des 
prêteurs,   l'honnêteté   n'a  pas   toujours   présidé.  Il  faut  bien 
rappeler  que  l'Italie  a  pris  à  sa  charge   toutes  les  dettes  des 
Etats  auxquels  elle  se  substituait,  sans  discuter  leur  montant 
ni  leur  origine;  qu'ainsi  elle  porte  encore  aujourd'hui,  jusqu'à 
concurrence   d'environ  trois  milliards  en  ca2)ital,  non  seule- 
ment le  poids  de  l'administration  sai  genei'is  qui  sévissait  à 
Naples  et  dans  les  États  romains,  mais  des  exigences  léonines 
des  banquiers  qui   avaient  traité    avec    ces    gouvernemenls  ; 
qu'elle  a  dû  subir  en  propre   des  exigences  du  même  genre, 
pendant  la  période  de  iStio  à  1870,  oii  l'œuvre  de  la  renais- 
sance nationale  rencontra,  dans  le  monde  de  la  iinance.  plul»M 
les  pièges  de  l'usure  que  le  concours  du  crédit.  On  croit  lire 
une  page  de  l'histoire  financière  de  1  Empire  ollomaii.  (|uand 
on   parcourt  l'exposé    financier    du    12    décembre    1870.    oh 
Quintino  Sella  alllrme   sur  pièces  :   a  Pour  encaisser  clVecli- 
vemcnt,  pendant  la  période  décennale  1 8(32- 1 872,  la  somme 
de  2(i9i  millions,  l'Élat  a  du  s'engager  jusqu'à  concurrence 
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du  capital  nominal  de  3  852  millions.  »  i  161  millions  repré- 
sentent donc  la  part  des  commissions  stipulées  ou  surprises. 
M.  Gambray-Digny,  dans  l'étude  que  nous  avons  déjà  citée, 
évalue  cette  pari,  pour  l'ensemble  de  la  dette,  à  deux  milliards, 
en  chiffres  ronds,  soit  le  i5,37  p.  100. 

Ce  sont  là  toutefois  des  arguments  qui  n'émeuvent  guère 
le  monde  de  la  finance,  et  nous  craignons  que  l'échéance  de 
la  conversion,  en  Italie,  ne  soit  encore  éloignée.  Le  meilleur 
titre  de  ce  pays  à  la  coniiance  internationale  reste  encore 
que,  malgré  ses  vicissitudes  et  les  exactions  qu'il  a  dû  subir, 
il  n'a  jamais  causé  de  sérieuses  inquiétudes,  ni  surtout  pro- 
posé de  concordat  à  ses  créanciers.  On  chercherait  en  vain 
dans  son  hisloire  l'équivalent  de  l'expédient  héroïque  et  jaco- 
bin, qui  libéra  la  France  révolutionnaire  des  deux  tiers  de  sa 
Dette,  et  dont  usa  même  l'austère  Autriche,  sous  d'autres 
formes,  après  le  désastre  d'Austerlitz.  Et,  en  somme,  si  pro- 
fondes que  puissent  être  encore  les  lacunes  de  la  politique 
financière  dont  nous  venons  de  rendre  compte  à  grands  traits, 
reconnaissons-lui  du  moins,  dans  ses  rapports  avec  les  créan- 
ciers de  l'État,  un  caractère  d'irréprochable  moralité. 


* 


La  première  conclusion  qui  ressort  de  cet  aperçu  des 
conditions  économiques  de  l'Italie  fait  front  à  un  préjugé 
courant.  Si  l'on  concède,  en  effet,  au  peuple  italien,  ou 
plutôt  à  quelques-unes  des  races  qui  le  constituent ,  des 
qualités  de  sobriété,  d'endurance  et  de  labeur,  on  lui  refuse, 
en  général, le  sens  des  affaires;  on  ne  l'estime  ni  «pratique», 
ni  entreprenant.  Son  œuvre,  depuis  trente  ans,  donne  un 
démenti  à  ce  jugement  sommaire. 

L'Italie  d'avant  l'unification  ne  pouvait  guère  inscrire  à 
son  bilan  que  de  bonnes  traditions  agricoles  et  industrielles, 
inégalement  réparties,  très  clairsemées  surtout  dans  les  régions 
du  Centre  et  du  Midi  ;  —  une  position  géographique  avanta- 
geuse, entre  la  Méditerranée  et  l'Europe  centrale,  mais  que 
de  grands  efforts  pouvaient  seuls  mettre  en  valeur  ;  —  un 
sang  et  des  mœurs  propres  à  entretenir  la  progression  de  la 
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natalité,  soit  une  force  qui  permet  de  préjuger  favorablement 
de  l'avenir,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  causer  certaines  préoc- 
cupations passagères  au  législateur.  Au  demeurant,  de  sérieux 
éléments  de  progrès  économique,  mais  qu'il  fallait  une  aspi- 
ration réfléchie  vers  ce  progrès  pour  faire  fructifier.  Il  y  fal- 
lait aussi  la  vitalité  et  la  persévérance  qui  font  passer  sur  les 
obstacles. 

11  en  était  de  naturels  :  la  pauvreté  du  pays  en  mines  et 
surtout  en  charbon  fossile  ;  —  d'historiques  :  l'inégalité  de 
préparation,  dans  le  Nord  et  dans  le  Sud,  à  profiter  des  avan- 
tages matériels  du  régime  centraliste  ;  —  de  politiques  :  une 
nation  née  d'hier,  et  qui  cherche  sa  voie,  n'est-elle  pas  por- 
tée, précisément,  à  donner  plus  de  temps  à  la  politique  qu'aux 
affaires?  —  de  financiers  enfin,  et  c'étaient  les  plus  graves  : 
dette  accablante,  rareté  du  numéraire,  cherté  du  crédit,  inex- 
périence et  timidité  du  capital.  Du  point  de  départ  au 
point  actuel  de  son  évolution,  on  a  pu  juger,  par  ces 
2)ages,  de  la  carrière  parcourue  par  le  peuple  italien.  Et,  si 
l'on  observe  qu'il  a  été  puissamment  aidé,  porté  même,  en 
quelque  sorte,  par  la  poussée  industrielle  internationale, 
reconnaissons  que  c'est  encore  un  mérite  d'avoir  su  pro- 
voquer de  la  civilisation  ambiante,  sous  forme  d'enseigne- 
ments, d'expérience  technique,  même  de  capitaux,  une  sorte 
de  restitution  de  ce  que  dût  à  l'Italie  l'Europe  des  xv*^  et 
xvi*^  siècles. 

Ceci  est  la  part  des  efforts  individuels  qui,  totalisés,  consti- 
tuent le  progrès  propre  du  pays.  On  a  voulu  opposer  le 
pays  à  l'Étal,  réservant  à  celui-ci  toutes  les  critiques,  concé- 
dant à  celui-là  —  car  il  le  fallait  bien  —  quelques  éloges. 
H  est  assez  hardi  de  représenter,  à  notre  époque,  un  pays 
parlementaire  comme  obstiné,  contre  ses  intérêts,  dans  sa 
fidéhté  à  une  mauvaise  forme  ou  à  un  mauvais  esprit  de  gou- 
vernement ;  à  tout  le  moins,  s'il  s'obstine,  faudrait-il  concé- 
der qu'il  redoute  quelque  gouvernement  pire  —  et  voilà  tout 
justement  l'hypothèse  sur  laquelle  s'empressent  de  glisser  les 
détracteurs  de  l'Italie  constitutionnelle. 

En  réalité,  si  ce  pays  s'est  formé  de  sa  mission  et  de  son 
rang  parmi  les  Puissances  une  idée  prémalurémenl  haute  ; 
s'il  en  est  résulté  une  sorte  de  surmenage  fiscal,  douloureux 
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surtout  aux  classes  pauvres  ;  si  les  bases  du  crédit  national 
ne  sont  pas  encore  affermies,  c'est  qu'au  fond  État  et  nation 
ont  dû  faire,  en  trente  ans,  la  même  école.  C'est  une  question 
bien  subtile  de  savoir  qui  aurait  dû  devancer  l'autre  dans 
1  étude  de  certaines  réformes  sociales,  aujourd'hui  pressantes; 
qui  aurait  dû  avertir  l'autre,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  des 
écueils  d'une  politique  nécessairement  onéreuse.  En  somme, 
les  fruits  de  l'expérience  n'ont  maintenant  qu'à  mûrir  sur  un 
sol  préparé  par  un  labeur  commun.  — Et  même,  s'il  est  juste 
de  relever  ici  une  conquête  du  sens  actif  et  pratique  sur  le 
«  vieil  homme  »  italien,  artiste,  léger,  un  peu  nonchalant, 
reconnaissons  que  Tunilé  fut,  de  cette  rénovation,  un  facteur 
psychologique  de  premier  ordre. 


CHAULES    LOISEAU 


L'Administraieur-Ger.inl  :  H .  C  A  S  SA  R  D . 


MALVA' 


La  mer  riail. 

Au  soufile  chaud  et  léger  du  vent,  elle  tressaillait,  se  cou- 
vrait de  rides  légères  qui  reflétaient  le  soleil  d'une  manière 
aveuglante,  et  riait  au  ciel  bleu  de  ses  mille  lèvres  argentées. 
Dans  l'espace  profond  entre  la  mer  et  le  ciel,  bourdonnait  le 
bruit  assourdissant  et  joyeux  des  vagues  qui  accouraient  les 
unes  après  les  autres  sur  le  rivage  plat  du  cap  sablonneux.  Ce 
bruit  et  l'éclat  du  soleil,  mille  fois  réverbéré  par  la  mer,  se 
fondaient  harmonieusement  en  une  incessante  agitation,  toute 
de  joie  vivante.  Le  ciel  était  heureux  de  rayonner;  la  mer 
était  heureuse  d'en  réfléchir  la  glorieuse  lumière. 

Le  vent  caressait  la  puissante  poitrine  satinée  de  la  mer,  le 
soleil  la  réchauffait  de  ses  rayons  ardents  et  elle  soupirait,  fati- 
guée de  ces  ardentes  caresses;  elle  remplissait  l'air  brûlant 
de  l'arôme  salé  de  ses  émanations.  Les  flots  verdàtres,  esca- 
ladant le  sable  jaune,  lui  jetaient  l'écume  blanche  de  leurs 
crêtes  luxueuses,  qui  fondait  avec  un  doux  bruissement  sur 
la  plage  et  la  mouillait... 

L'étroite  et  longue  langue  de  terre  ressemblait  à  quelque 
énorme  tour  tombée  de  la  côte  à  la  mer.  Elle  plantait  sa  pointe 

1.  Voir,  dans  la  /îeuuecla  i")  janvier,  Maxime  Gorki,   par  Ivan  Sirannik. 
i5  Février  1901.  i 
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effilée  dans  la  solitude  illimitée  d'eau  riant  au  soleil,  et  sa 
base  se  perdait  au  lointain,  oii  un  brouillard  chaud  dissimu- 
lait la  terre.  De  là  venait  avec  la  brise  une  lourde  odeur, 
incompréhensible  et  olTensante  ici,  au  milieu  de  la  mer 
déserte  et  pure,  sous  le  dôme  du  ciel  bleu  et  clair. 

Dans  le  sable  du  cap,  parsemé  d'écaillés  de  poisson, 
étaient  fichés  des  pieux  de  bois  oii  séchaient  des  filets,  qui 
jetaient  des  ombres  légères  de  toiles  d'araignée.  Quelques 
grands  bateaux  et  un  petit  s'alignaient  sur  la  grève  et  les 
vagues  en  accourant  avaient  l'air  de  les  appeler.  Les  galTes, 
les  rames,  les  cordes  roulées,  les  corbeilles  et  les  tonneaux 
gisaient  en  désordre,  et  parmi  tout  cela  se  dressait  une  cabane 
faite  de  branches  de  saule,  d'écorces  et  de  nattes.  A  l'ouver- 
ture de  la  cabane,  sur  une  fourche  noueuse  se  dressaient, 
semelles  en  l'air,  deux  bottes  de  feutre.  Et  au-dessus  du 
chaos  général  flottait  un  haillon  rouge,  à  l'extrémité  d'un 
haut  mât. 

A  l'ombre  d'un  bateau  était  couché  Vassili  Legostev,  le 
gardien  du  cap,  à  l'avant-poste  de  la  pêcherie  du  marchand 
Grebentchikov.  A  plat  ventre,  la  tête  dans  les  mains,  il  regar- 
dait fixement  la  mer,  et,  au  loin,  à  peine  aperçue,  la  ligne 
mince  de  la  côte.  Là-bas,  sur  l'eau,  dansait  un  point  noir,  et 
Vassili  le  voyait  avec  satisfaction  grandir  et  s'approcher. 

Clignant  des  yeux  devant  la  trop  grande  lumière  des  vagues, 
il  s'épanouissait  :  c'était  Malva  qui  arrivait.  Elle  viendrait,  se 
mettrait  à  rire  si  fort  que  sa  poitrine  s'agiterait,  tentante;  elle 
le  prendrait  dans  ses  bras  robustes  et  doux,  l'embrasserait 
et,  de  sa  voix  sonore  qui  effrayait  les  mouettes,  elle  lui  don- 
nerait des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  là-bas,  sur  la  côte. 
Ils  feraient  ensemble  une  bonne  soupe  de  poisson,  ils  boi- 
raient de  r eau-de-vie  tout  en  causant  et  jouant  amoureu- 
sement; puis,  au  déclin  du  jour,  ils  se  régaleraient  de  Ihé 
bouillant  et  de  bons  craquelins,  et  puis  ils  se  coucheraient. 
C'était  ainsi  tous  les  dimanches  et  jours  de  fcle...  A  l'aube, 
il  la  reconduirait  sur  la  mer  encore  engourdie  dans  la  fraî- 
cheur matinale.  Malva,  toute  sommeillante,  s'assiérait  au 
gouvernail;  et  lui,  ramerait  en  la  regardant...  Elle  était  drôle 
à  de  semblables  moments,  drôle  et  charmante,  comme  une 
chatte  qui  a  bien  mangé.  Peut-être  glisserait-elle  du  demi- 
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pont  et  s'étendrait-elle  au  fond  du  bateau  pour  y  dormir 
pelotonnée  en  boule.  Souvent,  elle  faisait  ainsi... 

Ce  jour-là,  les  mouettes  même  étaient  alan  gui  es  parla  cha- 
leur. Elles  se  mettaient  en  rang  sur  le  sable,  le  bec  ouvert  et 
les  ailes  pendantes,  ou  bien  se  balançaient  paresseusement  sur 
les  vagues,  sans  cris,  sans  leur  animation  habituelle  et  féroce. 

Il  parut  à  Vassili  que  Malva  n'était  pas  seule  dans  la 
barque.  Est-ce  que  Sereja  se  serait  encore  fait  amener? 
Vassili  se  remua  lourdement  sur  le  sable,  s'assit  et,  s'abri- 
tant  les  yeux  de  la  main,  se  mit  à  chercher  avec  humeur 
qui  pouvait  bien  arriver  là...  Malva  tient  le  gouvernail.  Celui 
qui  rame  n'est  pas  Sereja  :  il  rame  fort,  mais  maladroitement; 
avec  Sereja,  Malva  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  de  tenir 
le  gouvernail. 

—  Ohél  cria  Vassili  avec  impatience. 

Les  mouettes  tressaillirent  et  devinrent  attentives. 

—  Ohé!  ohé!  répondit  du  bateau  la  voix  sonore  de  Malva. 

—  Avec  qui  es-tu  P 
Un  rire  lui  répondit. 

—  Diablesse!  jura  Vassili  à  demi-voix. 
Et,  offusqué,  il  cracha. 

Il  était  très  intrigué.  Tout  en  roulant  une  cigarette,  il 
examinait  la  nuque  et  le  dos  du  rameur,  qui  s'approchait  rapi- 
dement. Le  bruit  de  l'eau,  quand  les  rames  la  frappaient, 
résonnait  dans  l'air,  et  le  sable  grinçait  sous  les  pieds  nus  du 
gardien,  qui  se  débattait  contre  une  curiosité  nerveuse. 

—  Qui  est  avec  toi  ?  —  cria-t-il  quand  il  put  discerner  le 
sourire  qui  lui  était  si  familier,  sur  le  beau  visage  potelé  de 
Malva. 

—  Attends!...  lu  leieconnaîtrasbien  toi-même!  répondit- 
elle  en  riant. 

Le  rameur  se  retourna  et,  riant  aussi,  regarda  Vassili. 
Le  gardien  fronça  les  sourcils  ;  il  lui  semblait  avoii'  vu  ce 
garçon-là. 

—  Rame  plus  fort!  commanda  Malva. 

L'élan  fut  si  vigoureux  que  le  bateau  se  trouva  déposé  sur 
le  sable  avec  une  vague,  se  pencha,  puis  retrouva  son  é(|ui- 
libre,  tandis  que  la  vague  roulait  en  riant  dans  la  mer.  Le 
rameur  sauta  sur  le  rivage  et,  allant  à  Vassili  : 
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—  Bonjour,  pèrel 

—  Iakov  !  —  s'écria  \assili,  plus  étonné  que  content. 

Ils  s'embrassèrent  à  trois  reprises,  sur  la  bouche  et  sur  les 
joues  ;  après  quoi,  la  stupeur  de  A  assili  se  mêla  de  joie  et  de 
trouble. 

—  Je  me  disais  bien...  qu'il  y  avait  quelque  chose...  et 
le  cœur  me  démangeait...  Ah  I  c'est  toi;'...  Gomment  as-tu 
fait.»^...  Et  moi  qui  me  demandais  :  ((  Est-ce  Sereja?»  Non.  je 
voyais  bien  que  ce  n'était  pas  Sereja!...  Ah!  c'était  toi! 

Vassili  caressait  sa  barbe  d'une  main,  et,  de  l'autre,  il  gesti- 
culait dans  l'air.  Il  aurait  voulu  regarder  Malva,  mais  les  yeux 
gais  de  son  fils  s'étaient  fixés  sur  lui  et  le  gênaient.  L'orgueil 
d'avoir  un  fds  si  fort  et  si  beau  luttait  en  lui  avec  l'embarras 
que  lui  causait  la  présence  de  sa  maîtresse.  Il  piétinait  sur 
place  devant  Iakov  et  lui  jetait  des  questions,  les  unes  après 
les  autres,  sans  attendre  de  réponse.  Tout  s'était  confondu 
dans  sa  tête  et  il  se  sentit  particulièrement  mal  à  l'aise  quand 
il  entendit  Malva  lui  dire  d'un  air  moqueur  : 

—  Ne  trépigne  donc  pas...  de  joie  !  Conduis-le  à  la  hutte 
et  régale-le. 

Il  l'observa  :  sur  ses  lèvres  errait  un  sourire  narquois  qu  il 
connaissait  bien,  et  toute  sa  personne,  ronde,  molle  et  fraîche 
comme  toujours,  lui  était  en  même  temps  étrangère  et  nou- 
velle. Malva  promenait  le  regard  de  ses  yeux  verts  du  père 
au  fils  et  grignotait  des  graines  de  pastèques  avec  ses  dents 
petites  et  blanches.  Iakov  souriait  aussi  et,  pendant  quelques 
secondes,  qui  furent  pénibles   à  Vassili,  tous  trois  se  turent. 

—  Je  reviens  à  l'instant  I  —  dit  tout  à  coup  Vassili  en  se 
dirigeant  vers  la  cabane;  —  ne  restez  pas  là  au  soleil;  moi.  je 
vais  chercher  de  l'eau...  Nous  cuirons  la  soupe.  Je  t'en  ferai 
manger,  une  soupe  de  poisson,  Iakov!  Vous  autres,  arrangez- 
vous,  je  suis  à  vous  dans  une  minute... 

Il  saisit  une  marmite  qui  était  par  terre,  près  de  la  cabane, 
s'enfonça  rapidement  derrière  les  filets,  qui  le  dissimulèrent 
de  leur  masse  grise. 

Malva  et  le  gars  le  suivirent. 

—  Eh  bien,  mon  beau  jeune  homme,  je  t'ai  amené  à 
ton  père!  —  dit  Malva,  louchant  vers  la  robuste  personne 
d'Iakov. 
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Il  abaissa  vers  elle  son  visage  encadré  d'une  barbe  blonde 
frisée  el  dit,  les  yeux  brillants  : 

—  Oui,  nous  y  voilà!...  Il  fait  bon  ici...  Que  de  mer! 

—  La  mer  est  large...   Le  vieux  a-t-il  beaucoup  cbangé? 

—  Mais  non,  non...  Je  pensais  qu'il  était  plus    blanc,    et 
il  n'a  encore  que  peu  de  cheveux  gris...  Et  il  est...  si  solide! 

—  Combien  de  temps  y  avait-il  que  vous  ne  vous  étiez  vus  ? 

—  Cinq  ans,  peut-être...  Quand  il  a  quitté  le  village, 
j'allais  sur  mes  dix-sept  ans. 

Ils  entrèrent  dans  la  cabane,  où  la  chaleur  et  l'odeur  du 
poisson  étaient  étouffantes.  Ils  s'assirent  :  Iakov  sur  une  grosse 
souche  de  bois,  Malva  sur  des  sacs.  Entre  eux  il  y  avait  un 
tonneau  scié  en  deux,  dont  le  fond  servait  de  table  à  Vassili. 
Quand  ils  furent  installés,  ils  s'examinèrent  longuement  sans 
mot  dire. 

—  A  ce  qu'il  paraît,  tu  veux  travailler  ici?  demanda  Malva. 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  Si  je  trouve  quelque  chose...  je 
travaillerai. 

—  Tu  trouveras  bien  !  —  dit  avec  assurance  Malva,  le  lâtanl 
toujours  de  ses  yeux  verts  singulièrement  frisés. 

Il  ne  la  regardait  plus  et,   avec  la  manche  de   sa  blouse, 
essuyait  la  sueur  qui  couvrait  son  visage. 
Tout  à  coup,  elle  se  mit  k  rire  : 

—  La  mère  t'a  probablement  chargé  de  commissions  et  de 
salutations  pour  le  père? 

Iakov  eut  un  mouvement  d'humeur  et  répondit  : 

—  Bien  sûr!  Et  après?... 

—  Rien  !  —  dit-elle,  riant  toujours. 

Son  rire  narquois  déplut  à  Iakov.  Il  s'écarta  de  celle  femme 
et  songea  aux  paroles  de  sa  mère. 

Quand  elle  l'avait  accompagné  au  bout  du  village,  elle 
s'était  appuyée  contre  une  barrière,  parlant  vite,  clignant 
de  ses  yeux  secs  : 

—  Dis-lui,  Iakov,  au  nom  du  Christ,  dis-lui  :  «  Père,  la 
mère  est  seule  là-bas.  Cinq  ans  se  sont  écoulés,  et  elle  est 
toujours  seule!  Elle  vieillit...  ))  Dis-le-lui,  mon  petit  Iakov, 
pour  l'amour  de  Dieu!  «  La  mère  sera  bientôt  une  vieille 
femme,  seule,  toujours  seule,  toujours  au  travail.  0  Au  nom 
du  Christ,  dis-le-lui!... 
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Et  elle  avait  pleuré  silencieusement,  se  cachant  le  visage 
dans  son  tablier. 

Iakov  ne  l'avait  pas  plainte  alors,  et  maintenant  il  la  plai- 
gnait... Et,  devant  Malva,  il  prit  une  expression  dure,  comme 
s'il  allait  l'injurier  grossièrement. 

—  Et  me  voilà,  moi  1  —  s'écria  Vassili  qui  surgit  avec 
un  poisson  frétillant  dans  une  main,  un  couteau  dans  l'autre. 

Il  avait  maîtrisé  son  trouble,  le  dissimulant  profondément 
en  lui.  Maintenant  il  regardait  ses  hôtes  avec  sérénité  et  bon- 
homie; seulement,  son  allure  était  plus  agitée  qu'à  l'ordi- 
naire. 

—  Je  vais  tout  de  suite  faire  du  feu...  et  je  reviens...  Nous 
causerons.   Hein!  Iakov I   Quel  robuste  gars  tu  es  devenu I 

Il  disparut  de  nouveau. 

Malva  ne  cessait  pas  de  grignoter  des  graines.  Elle  dévisa- 
geait Iakov  familièrement;  et  lui,  s'appliquait  à  ne  pas  ren- 
contrer ses  yeux,  bien  qu'il  en  eût  grande  envie,  et  il 
pensait  à  part  lu!  : 

«  Il  faut  que  la  vie  soit  bonne  ici ,  qu'on  mange  à  sa 
faim...  Comme  elle  est  grasse,  et  le  père  aussi  I  » 

Puis,  le  silence  l'intimidant,  il  dit  tout  haut  : 

—  J'ai  oublié  mon  sac  dans  le  bateau...  Je  vais  le  prendre. 
Iakov  se  leva  sans  hâte  et  sortit.  Alors  apparut  Vassili;  il  se 

pencha  vers  Malva  et  lui  dit  rapidement,  avec  colère: 

—  Tu  avais  bien  besoin  de  venir  avec  luil...  Que  lui  dirai- 
je  de  toi?  Qu'est-ce  que  tu  m'es? 

—  Je  suis  venue,  et  voilà  touti  fit  Malva. 

—  Ah!  stupide  créature!  Tu  n'as  pas  honte?...  Gom- 
ment ferai-je  maintenant?  Faut-il  lui  dire  en  face  que... 
Mais  j'ai  une  femme  à  la  maison!  Sa  mère...  Tu  pouvais  bien 
comprendre  ça! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Ai-je  peur  de  lui,  par 
exemple?  Ou  bien  de  toi?  —  demanda-t-elle,  pinçant  avec 
mépris  ses  yeux  verts.  —  Et  comme  lu  t'es  démené  à  sa  vue! 
Ce  que  je  m'amusais! 

—  Tu  t'amusais?...  Et  moi,  que  ferai-je? 

—  Tu  n'avais  qu'à  y  penser  plus  tôt. 

—  Mais  pouvais-je  croire  que  la  mer  viendrait  me  le  jeter 
ici  sans  crier  gare? 
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Le  sable  grinçait  sous  le  pas  d'Iakov,  et  ils  durent  inter- 
rompre leur  conversation.  Iakov avait  apporté  un  sac  qu'il  fourra 
dans  un  coin,    et  il  coula  un  mauvais  regard  vers  la  femme. 

Elle  grignotait  avec  entrain  ses  graines.  Vassili,  s'asseyant 
sur  la  souche  de  bois,  se  frottait  le  genou  et  disait  avec  un 
sourire  gêné  : 

—  Ainsi,  te  voilù...  Gomment  as-tu  pensé  avenir  ici.** 

—  Mais  comme  ça...  Nous  t'avions  écrit... 

—  Quand?  Je  n'ai  reçu  aucune  lettre. 

—  Vrai.^  Et  nous  qui  avions  écrit! 

—  La  lettre  a  dû  se  perdre,  —  dit  avec  regret  Vassili.  — 
Le  diable  soit  d'elle,  hein?  Quand  une  lettre  est  importante, 
c'est  toujours  celle-là  qui  se  perd... 

—  Donc,  tu  n'es  pas  au  courant  de  nos  affaires?  demanda 
Iakov,  avec  méfiance. 

—  Comment  est-ce  que  je  les  connaîtrais?  Je  n'ai  pas  reçu 
la  lettre  ! 

Alors,  Iakov  lui  raconta  que  leur  cheval  avait  crevé,  que 
tout  le  blé  avait  été  mangé  avant  le  commencement  de  février, 
et  que  lui-même  ne  trouvait  plus  à  gagner  sa  vie.  Le  foin 
aussi  manquait,  la  vache  avait  failli  périr  de  faim.  On  avait 
traîné  tant  bien  que  mal  jusqu'au  mois  d'avril,  et  puis  on 
avait  décidé  ceci  :  après  le  labourage,  Iakov  irait  chez  le  père, 
travailler  au  loin,  lui  aussi,  trois  mois  peut-être.  C'est  ce 
qu'on  avait  écrit.  Puis,  on  avait  vendu  trois  moutons,  acheté 
de  la  farine  et  du  foin,  —  et  voilà  Iakov  parti. 

—  C'est  çaî  s'écria  Vassili.  Comment  est-ce  possible?... 
je  vous  avais  envoyé  de  l'argent. 

—  Pas  lourd,  ton  argent I  On  répara  l'isba,  il  fallut  marier 
la  sœur...  j'ai  acheté  une  charrue...  Tu  sais,  cinq  années, 
c'est  beaucoup. 

—  Iluml  cela  n'a  pas  suffi?  Quelle  histoire!...  Et  ma 
soupe  qui  va  se  sauver  I 

Il  se  leva  et  sortit.  Accroupi  devant  le  feu,  au-dessus  duquel 
était  suspendue  la  marmite  bouillante,  Vassili  réfléchissait 
tout  en  jetant  l'écume  dans  la  llamme. 

Rien,  dans  le  récit  de  son  fils,  ne  l'avait  particulièrement 
touché,  et  il  s'irritait  contre  sa  femme  et  Iakov.  Combien 
d'argent  ne  leur  avait-il    pas  envoyé  durant  ces    cincj  an- 
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néesl  Et  ils  n'avaient  pas  trouvé  moyen  de  s'arranger.  Si 
Malva  n'avait  pas  été  présente,  il  aurait  parlé  à  son  fils.  Iakov 
avait  bien  su,  de  lui-même,  sans  la  permission  du  père, 
quitter  le  village;  mais  quant  à  la  terre,  il  n'en  était  pas 
venu  à  bout.  Et  celle  terre,  à  laquelle  Vassili,  dans  sa  vie 
facile  et  agréable,  n'avait  guère  songé,  lui  revint  subitement 
à  l'esprit,  comme  un  abîme  oii  pendant  cinq  ans  il  avait  jeté 
son  argent,  comme  quelque  chose  d'inutile  et  d'embarrassant. 
Il  soupira,  en  remuant  sa  cuiller  dans  la  soupe. 

A  la  lumière  du  soleil,  la  petite  flamme  jaunâtre  du  feu 
était  si  misérable,  si  pâle!  Des  filels  de  fumée  bleue  et  trans- 
parente se  traînaient  du  foyer  vers  la  mer,  à  la  rencontre  des 
vagues.  Vassili  les  suivait  des  yeux  et  pensait  à  son  fils,  à 
Malva;  il  se  disait  qu'à  partir  de  ce  jour,  sa  vie  serait  moins 
bonne,  moins  libre.  Sûrement,  Iakov  avait  déjà  deviné  ce 
qu'était  Malva. 

Elle  restait  dans  la  cabane,  excitant  le  gars  de  ses  yeux 
provocants  cl  hardis. 

—  Peul-être  as-tu  laissé  une  fiancée  au  village?  dit-elle 
tout  à  coup. 

^—  Peut-être  que  oui  I  répondit-il  à  contre-cœur. 
Et  en  lui-même  il  injuria  Malva. 

—  Est-elle  jolie?  demanda-t-elle  avec  indiflerence. 
Iakov  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien  ?.. .  Est-elle  mieux  que  moi ,  ou  non  ? 
Il  la  regarda  sans  le  vouloir.    Ses  joues  étaient  hâlces   et 

pleines,  ses  lèvres  savoureuses,  et,  maintenant  qu'un  sourire 
malicieux  les  entr'ouvrait,  elles  tremblaient.  Sa  blouse  de 
percale  rose  lui  allait  bien,  el  dessinait  les  épaules  rondes, 
la  poitrine  haute  et  élastique.  Mais  il  n'aima  pas  ses  yeux 
rusés,  verts  et  railleurs. 

—  Pourquoi  parles-tu  comme  ça  ? 

Il  soupirait  sans  motif  et  parlait  d'un  ton  suppliant  ;  il  aurait 
voulu  cependant  s'adresser  à  elle  avec  sévérité. 

—  Comment  faut-il  parler?    demanda-t-elle  en  riant. 

—  Et  voilà  que  lu  ris...  de  quoi? 

—  De  toi... 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  dit-il  avec  mauvaise  humeur. 
Et,  de  nouveau,  il  baissa  les  yeux  sous  son  regard. 
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Elle  ne  fil  aucune  réponse. 

Iakov  devinait  bien  ce  qu'étaient  ses  relations  avec  le  père, 
et  cela  l'empêchait  de  s'exprimer  librement.  Il  n'éprouvait 
aucune  surprise  :  il  avait  entendu  dire  qu'en  travaillant  loin 
du  village  les  gens  perdaient  toute  retenue  et,  du  reste,  il 
aurait  été  difficile  à  Thomme  robuste  qu'était  son  père  de  se 
passer  de  femme  si  longtemps.  Mais,  néanmoins,  il  éprouvait 
une  gêne  pour  elle  et  pour  son  père.  Et  puis  il  se  ressouvint 
de  sa  mère,  harassée,  grondeuse,  qui  peinait  lù-bas  sans 
relâche. 

—  La  soupe  est  prête  !  —  annonça  Vassili  au  seuil  de  la 
cabane.  —  Donne  des  cuillers,  Malva. 

Iakov  regarda  le  père  et  pensa  : 

((  On  voit  qu'elle  vient  ici  souvent,  puisqu'elle  sait  où  sont 
les  choses.  » 

Quand  elle  eut  trouvé  les  cuillers,  elle  dit  qu'il  fallait  aller 
à  la  mer  pour  les  laver,  et  que  dans  le  bateau  elle  avait  de 
l'eau-de-vie. 

Le  père  et  le  fils  la  regardèrent  s'éloigner;  puis,  restés  seuls, 
ils  se  turent. 

—  Où  l'as-tu  rencontrée?  dit  enfin  \as3ili. 

—  Je  me  suis  informé  de  toi  au  bureau:  elle  y  était.  Et 
elle  me  dit  :  ce  Pourquoi  aller  à  pied  par  le  sable  ?  Allons  en 
bateau:  moi  aussi,  je  vais  chez  lui.  »  Et  nous  sommes  partis. 

—  Oui  !...  Et  moi,  je  me  suis  souvent  demandé  :  «  Com- 
ment est-il  maintenant,  mon  Iakov?  » 

Le  fils  sourit  avec  bonhomie  ;  cela  donna  du  courage  à 
Vassili. 

—  Et...  comment  la  trouves-tu? 

—  Pas  mal...  —  dit  vaguement  Iakov,  en  battant  des  pau- 
pières. 

—  Le  diable  n'y  ferait  rien  !  —  s'écria  Vassili  en  agitant 
les  bras.  —  -le  tins  bon  au  commencement...  Impossible! 
L'habitude...  Je  suis  un  homme  marie  !..,  Et  puis  elle  me 
recoud  mes  vêtements,  et  ainsi  de  suite...  D'ailleurs,  on 
n'échappe  pas  plus  à  la  femme  qu'à  la  mort  I 

Cette  maxime  sincère  termina  son  explication. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Iakov.  C'est  ton  alfLiirc, 
je  ne  suis  pas  ton  juge. 
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Et,  d  part  lui,  il  pensait  :  «  Je  voudrais  bien  la  voir  repri- 
sant son  pantalon  !...  » 

—  J'ai  quarante-cinq  ans,  ce  n'est  pas  la  vieillesse...  Elle 
me  coûte  peu:  que  diable  I  elle  n'est  pas  ma  femme!  —  conti- 
nuait Vassili. 

—  Certainement  I  admit  Iakov. 

Et  il  pensait  :  «  Bien  sûr,  elle  fait  danser  ton  argent!  » 

Malva  était  revenue  avec  une  bouteille  d'eau-de-vie  et  un 
chapelet  de  craquelins;  on  s'installa  pour  dîner.  On  mangea 
sans  causer,  suçant  avec  bruit  les  arclcs  et  les  crachant  sur 
le  sable,  près  de  la  porte.  Iakov  dévorait,  ce  qui  parut  plaire 
à  Malva;  elle  voyait  avec  tendresse  se  gonfler  les  joues  hâlées 
et  remuer  vite  les  épaisses  lèvres  humides.  Vassili  n'avait  pas 
faim;  il  tâchait  de  paraître  absorbé  par  le  repas  afin  de  pou- 
voir observer  à  son  aise  Iakov  et  Malva  et  réfléchir  à  l'atti- 
tude qu'il  prendrait  à  leur  égard. 

La  musique  joyeuse  et  caressante  des  vagues  était  accom- 
pagnée par  les  cris  farouches  et  victorieux  des  mouettes.  La 
chaleur  devenait  moins  ardente,  et  parfois  arrivait  à  la  cabane 
un  souffle  d'air  frais  imprégné  de  l'odeur  saine  de  la  mer. 

Après  avoir  mangé  la  bonne  soupe  de  poisson  et  pris 
plusieurs  verres  d'eau-de-vie,  Iakov  eut  sommeil.  Il  commen- 
çait à  sourire  stupidement,  à  chercher,  à  bâiller,  et  regardait 
Malva  de  telle  manière  que  Vassili  trouva  bon  de  lui  dire  : 

—  Couche-toi  ici,  Iakov,  jusqu'au  thé...  alors  nous  te 
réveillerons. 

—  Je  veux  bien,  —  consentit  Iakov  en  tombant  sur  les 
nattes.  —  Et  vous,  où  allez-vous .►*  lié!  hé! 

Vassili,  gêné  par  ce  rire,  sortit  en  hâte,  Malva  serra  les 
lèvres,  fronça  les  sourcils  et  répondit  a  Iakov  : 

—  Oii  nous  irons,  ça  ne  te  regarde  pas!  Qu'est-ce  que  ça 
te  fait?  Je  te  conseille  de  ne  pas  te  mêler  des  affaires  des  autres. 
Oui,  mon  petit! 

Et  elle  s'en  alla. 

—  Moi?  bon  !  —  s'écria  Iakov.  —  Attends,  lia!  ha!  ha! 
je  te  montrerai...  Bon!  Quelle  demoiselle  ça  fait! 

Il  grogna  encore  un  peu,  puis  s'endormit  avec  un  sourire 
ivre  et  rassasié  sur  sa  (ace  rouge . 

Vassilli  planta  dans  le  sable  trois  pieux  dont  il  réunit  les 
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bouts,  jeta  dessus  une  natte  et,  ayant  ainsi  sommairement 
arrangé  un  abri,  il  se  coucha  à  l'ombre,  mit  ses  mains  sous 
sa  nuque  et  contempla  le  ciel.  Quand  Malva  s'approcha  et  se 
laissa  tomber  sur  le  sable  à  côté  de  lui,  il  tourna  vers  elle  son 
visage  plein  de  ressentiment. 

—  Eh!  quoi,  vieuxP  —  demanda-t-elle  en  riant,  —  lu  ne 
te  réjouis  pas  plus  que  ça  de  voir  ton  fils? 

—  Il  se  moque  de  moi...  Et  pourquoi?  A  cause  de  loi,  tout 
celai  —  répondit  A^assili  d'un  air  sombre. 

—  A  cause  de  moi,  vraiment? 
Elle  s'étonnait  avec  malice. 

—  Mais...  sans  doute! 

—  Ahl  comme  tu  m'affliges!...  Que  faire  maintenant?  Il 
ne  faut  plus  que  je  rcAienne,  dis?  C'est  bien,  je  ne  reviendrai 
pas... 

—  Sorcière,  va!  Ah!  ces  êtres-là!...  Il  se  moque;  toi 
aussi...  et  vous  êtes  ce  que  j'ai  de  plus  proche.  Et  de  quoi 
vous  moquez-vous  ?  diables  que  vous  êtes  1 

Il  s'éloigna  d'elle  et  se  tut.  Accroupie,  elle  se  tenait  les 
genoux  embrassés  et  se  balançait  doucement  de  tout  son 
corps,  en  regardant  de  ses  yeux  verts  l'éblouissante,  la  joyeuse 
mer,  et  souriait  d'un  de  ces  sourires  de  triomphe  comme  en 
ont  les  femmes  qui  comprennent  la  puissance  de  leur  beauté. 

Un  bateau  à  voiles  glissait  sur  l'eau,  tel  qu'un  grand  oiseau 
gauche  aux  ailes  grises.  Il  était  loin  du  rivage  et  allait  plus 
loin  encore,  oii  la  mer  et  le  ciel  se  fondaient  en  un  infini 
bleu,  qui  attirait  à  soi  par  sa  souveraine  tranquillité. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien?  demanda  \assili. 

—  Je  pense...,  répondit  Malva. 

—  A  quoi? 

—  Comme  ça!... 

Elle  remua  les  sourcils  et,  après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Ton  fds  est  un  beau  gars. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  s'écria  Vassili  avec  jalousie. 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir?... 

—  Toi...  attends  un  peu!  (Il  lui  lança  un  regard  de  mé- 
fiance.) Ne  fais  pas  la  bête.  J'ai  beau  être  patient,  il  ne  laul 
pas  me  narguer...  non! 

il  grinça  des  dents,  serra  les  poings  et  poursuivit  : 
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—  Aujourd'hui,  dès  que  lu  es  arrivée,  lu  as  commencé 
un  jeu...  Je  ne  comprends  pas  encore,  mais,  vois-lu.  s'il  me 
faut  comprendre,  lu  ne  t'en  féliciteras  pas  !  Ah!  tuas  toutes 
sortes  de  grimaces...  que  je  ne  connais  pas...  et  tout!...  Je 
sais  comment  il  faut  se  comporter  avec  vous  autres...  en  cas 
de... 

—  Ne  me  fais  pas  peur,  Vassia  !  —  dit-elle  avec  indifférence, 
et  sans  le  regarder. 

—  C'est  bien  !  Et  toi,  ne  plaisante  pas. 

—  N'essaye  pas  de  m 'effrayer. 

—  Je  te  ferai  danser,  si  tu  commences  les  sottises! 
Yassili  s'irritait  toujours  davantage. 

—  Tu  me  bâtirais? 

Elle  se  rapprocha  de  lui  et  regarda  avec  curiosité  son 
visage  bouleversé. 

—  On  dirait  une  comtesse!...  Oui,  jeté  battrais. 

—  Je  ne  suis  pas  ta  femme,  pourtant!  — dit  Malva  d'un  ton 
tranquille  et  doctoral;  et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  con- 
tinua ;  — Tu  avais  riiabitude  de  battre  la  femme  pour  un  rien, 
el  tu  t'imagines  que  tu  peux  faire  la  même  chose  avec  moi.  Non  ! 
Je  suis  libre.  Je  n'appartiens  qu'à  moi-même  et  je  n'ai  peur 
de  personne.  Et  toi,  tu  as  peur  de  ton  fils  :  tantôt,  comme  tu 
lui  faisais  la  cour!  Et  tu  oses  menacer  encore? 

Elle  secoua  la  tête  avec  mépris  et  se  tut.  Ces  paroles  négli- 
gentes et  froides  avaient  éteint  la  colère  de  V^assili.  Jamais  il 
ne  l'avait  vue  aussi  belle,  et  il  s'étonnait. 

—  La  voilà  partie,  qui  croasse!  —  dit-il  en  l'admirant. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  te  raconter.  Tu  te  vantais 
à  Screja  que  je  ne  saurais  me  passer  de  toi  plus  que  de  pain, 
que  je  ne  peux  vivre  sans  toi!  Tu  le  trompes., ,  Peut-être 
n'est-ce  pas  loi  que  j'aime,  et  n'est-ce  pas  pour  toi  que  je 
viens.  Si  j'aimais  seulement  cette  plage?...  (Elle  étendit  les 
bras  d'un  geslc  large.)  Peut-être  que  j'aime  la  solitude;  il 
n'y  a  ici  que  la  mer  et  le  ciel,  et  pas  d'êtres  vils.  Et  que  tu 
sois  là,  loi,  cela  ne  me  fait  rien.  C'est  comme  qui  dirait  le 
prix  de  ma  place...  Si  c'avait  été  chez  Screja  ici,  je  serais 
venue  chez  Sereja;  si  c'était  chez  Ion  fils,  je  viendrais  aussi... 
Le  mieux  serait  s'il  n'y  avait  personne...  Je  suis  dégoûtée  de 
vous  tous  ! . . .  Mais  s'il  m'en  passe  l'idée,  un  jour,  belle  comme 
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je  suis,  je   pourrai    toujours    me  choisir  un   homme...    qui 
vaudra  mieux  que  toi. 

—  Oui-dà  !  —  silUa  furieusement  Vassiii  ;  et  il  la  saisit  à 
la  gorge.  —  Alors  c'est  comme  ça? 

Il  la  secouait,  et  elle  ne  cherchait  pas  à  se  dégager,  bien 
que  son  visage  fût  congestionné,  ses  yeux  injectés  de  sang. 
Elle  posa  seulement  ses  deux  mains  sur  la  main  qui  lui  ser- 
rait la  gorge. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  avait  en  toi?  (Vassiii  était  enroué,  à 
force  de  rage.)  Et  tu  ne  disais  rien,  et  tu  m'embrassais,  et  tu 
me  caressais...  Je  te  ferai  voir! 

Il  l'avait  courbée  à  terre  et  la  frappait  avec  délices  sur  la 
nuque,  une  fois,  deux  fois,  de  son  lourd  poing  musclé.  Il 
éprouvait  un  sentiment  agréable,  quand  sa  main  tombait  sur 
la  chair  élastique  et  grasse. 

—  Tiens,  serpent!  —  dit-il  d'un  air  victorieux,  en  la 
repoussant. 

Sans  une  plainte,  silencieuse  et  calme,  elle  s'affaissa  sur 
le  dos,  ébouriffée,  rouge,  et  belle  pourtant.  Les  yeux  verls 
l'épiaient  sous  leurs  cils  et  brûlaient  d'une  flamme  froide  et 
haineuse;  mais  lui,  haletant  de  surexcitation,  content  de  l'issue 
donnée  à  sa  rage,  ne  surprit  pas  ce  regard  et,  quand  il  se 
pencha  vers  elle,  vainqueur  et  dédaigneux,  elle  souriait  dou- 
cement. 

D'abord,  ses  lèvres  tremblaient  un  peu,  puis  les  yeux 
s'éclairèrent,  des  fossettes  ^e  creusèrent  dans  les  joues  et  elle 
se  mit  à  rire.  Vassiii  la  voyait  avec  stupeur  qui  riait  fort  et 
gaiement,  comme  s'il  ne  venait  pas  de  la  battre. 

—  Qu'as-tu,  diablesse?  —  cria-t-il  avec  inquiétude,  en  la 
tirant  rudement  par  sa  manche. 

—  Vassia!  C'est  toi  qui  m'as  battue?  murmura-t-elle. 

—  Oui,  c'est  moi  ;  qui  donc  ça  pourrait-il  être? 

Il  l'observait  sans  rien  comprendre  et  ne  savait  que  faire. 
La  battre  encore?  Mais  sa  fureur  était  morte;  il  n'avait  plus 
aucune  envie  de  recommencer. 

—  C'est  que  tu  m'aimes?  insinua-l-elle. 

Et  Vassiii  eut  chaud,  à  entendre  sa  voix  chuchotante. 

—  C'est  bon,  que  diable!  —  dit-il  d'un  air  sombre.  — 
Es-tu  satisfaite? 
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—  Vassia  !  Et  moi  qui  pensais  que  tu  ne  m'aimais  plus. 
Je  me  disais  :  ((  Maintenant  que  son  fils  est  là,  il  me  chas- 
sera pour  lui.  » 

Et  elle  éclatait  d'un  rire  étrange,  trop  fort. 

—  Sotte  !  —   dit  Vassili   en   souriant  involontairement. 

Il  se  sentit  en  faute,  eut  pitié  d'elle,  mais,  se  souvenant  des 
propos  qui  l'avaient  fâché,  il  reprit  d'un  air  bourru  : 

—  Mon  fils  n'y  est  pour  rien...  Et  si  je  t'ai  frappée,  c'est  à 
toi  la  faute  :  pourquoi  m'as-lu  nargué  ? 

—  C'était  exprès,  pour  t'éprouverl 

Et,  câline,  elle  frotta  conlre  lui  son  épaule. 
Il  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  cabane  et  embrassa  la  jeune 
femme. 

—  Pour  m' éprouver?...  tu  en  avais  bien  besoin!...  Voilà  le 
résultat. 

—  Ce  n'est  rien,  —  déclara  Mal  va,  en  fermant  à  moitié  les 
yeux;  —  je  ne  me  fâche  pas  :  c'est  en  m'aimant  que  tu  m'as 
battue...  Je  te  revaudrai  ça  ! 

Elle  le  dévisagea  longuement,  tressaillit  et,  baissant  la  voix, 
répéta  : 

—  Ah!  comme  je  te  revaudrai  ça! 

Vassili  interpréta  ces  paroles  dans  un  sens  qui  lui  était 
agréable  ;  il  en  fut  doucement  troublé,  et,  souriant  béate- 
ment, demanda  : 

—  Comment?  dis. 

—  Tu  verras  !  —  répondit  Mal  va  tranquillement,  très  tran- 
quillement, mais  ses  lèvres  frémirent. 

—  Ah!  ma  chérie!  — s'écria  Vassili;  puis  il  la  serra  forte- 
ment dans  ses  bras  d'amoureux.  —  Et,  sais-tu?  depuis  que 
je  t'ai  battue,  je  t'aime  davantage,  tu  m'es  plus  chère...  Vrai- 
ment! plus  à  moi... 

Les  mouettes  volaient  autour  d'eux.  La  brise  de  la  mer 
apportait  à  leurs  pieds  les  éclats  des  vagues,  et  l'infatigable 
rire  des  flots  avait  un  son  apaisant. 

—  Ah!  la  vie,  la  vie!...  (Vassili  caressa  d'un  air  rêveur 
la  jeune  femme  qui  s'abandonnait  à  lui.)  C'est  ainsi  que  va 
le  monde  :  ce  qui  est  défendu  est  doux...  Toi,  tu  ne  sais 
pas;  mais  il  m'arrive  de  songer  à  la  vie,  et  d'avoir  peur. 
Surtout  la  nuit,  quand  je  ne  peux  pas   dormir...  Devant  moi 
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est  la  mer,  au-dessus  de  moi  le  ciel,  et  tout  autour  il  fait  si 
noir,  si  eflrayant!  Et  je  suis  seul.  Et  alors  je  me  sens  devenir 
si  petit,  si  petit,  et  il  me  semble  que  la  terre  s'agite  sous  moi 
et  qu'il  n'y  a  personne  sur  la  terre,  sauf  moi  I  Si  je  t'avais, 
toi,  dans  ces  moments-lk...  au  moins,  nous  serions  deux. 

Mal  va,  les  yeux  clos,  était  couchée  sur  les  genoux  de  Vas- 
sili  et  se  taisait.  Le  visage  un  peu  rude,  mais  bon,  du  paysan, 
tanné  par  le  vent  et  le  soleil,  se  penchait  vers  elle,  et  la 
grande  barbe  décolorée  lui  chatouillait  le  cou.  La  jeune  femme 
ne  bougeait  pas;  seulement,  sa  poitrine  s'élevait  haut  et  régu- 
lièrement. Les  yeux  de  VassiU  tantôt  erraient  sur  la  mer, 
tantôt  s'arrêtaient  sur  cette  poitrine,  si  proche  de  lui.  Et  il 
disait  à  Malva  comme  il  s'ennuyait  de  vivre  seul,  et  comme 
étaient  douloureuses  les  nuits  sans  sommeil,  remplies  de 
pensées  sombres  au  sujet  de  la  vie.  Puis  il  lui  baisa  la  bouche, 
sans  hâte,  et  avec  le  bruit  qu'il  aurait  fait  en  mangeant  une 
bouillie  chaude  et  grasse. 

Ils  restèrent  là  trois  heures  peut-être  et,  quand  le  soleil  s'in- 
clina sur  la  mer,  Vassili  dit  d'une  voix  ennuyée  : 

—  Il  faut  que  j'aille  faire  bouillir  le  thé...  notre  hôte  va 
bientôt  se  réveiller. 

Malva  s'écarta  avec  le  geste  indolent  d'une  chatte  langou- 
reuse, et  lui  se  leva  à  regret  et  s'en  alla  vers  la  cabane.  Entre 
ses  cils  à  peine  écartés,  la  jeune  femme  le  vit  s'éloigner  et 
soupira  comme  soupirent  les  gens  qui  ont  porté  un  poids  trop 
lourd. 

Une  heure  encore  s'écoula;  tous  trois  étaient  réunis  autour 
du  feu  et  prenaient  le  thé  en  causant. 

Le  soleil  teignait  déjà  la  mer  des  vives  couleurs  du  cou- 
chant, et  les  vagues  verdâtres,  sous  la  magie  de  ses  rayons, 
s'étaient  velues  de  pourpre  et  de  rose  tendre. 

Vassili,  tout  en  prenant  son  thé  dans  un  gobelet  de  faïence 
blanche,  interrogeait  son  fds  sur  la  campagne  et  racontait  ses 
souvenirs.  Malva,  sans  se  mêler  à  la  conversation,  écoutait 
leurs  discours  lentement  déroulés. 

—  Ils  vivent  pourtant,  les  paysans.^ 

—  Mais  oui,  ils  vivent...  comme  ils  peuvent!  répondait 
Iakov. 

—  Nous   n'avons  pas    besoin  de  graudchosc,    nous   autres 
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paysans.  Une  isba,  du  pain  à  volonté,  et,  les  jours  de  fêle,  un 
verre  d'eau-de-vie...  Oui.  Mais  nous  n'avons  même  pas  cela... 
Est-ce  que  je  serais  parti,  moi,  si  j'avais  pu  vivre  à  la  mai- 
son? Au  village,  je  suis  mon  propre  maître,  l'égal  de  tous,  et 
ici  je  suis  un  serviteur. 

—  Mais,  par  contre,  ici  on  a  moins  souvent  faim  et  l'ou- 
vrage est  moins  dur. 

—  Ne  dis  pas  cela.  îl  arrive  aussi  que  les  os  vous  font  mal 
comme  si  on  les  écrasait...  Et  puis,  ici  on  travaille  pour  les 
autres,  et  là  pour  soi. 

—  Et  ici  on  gagne  plus  !  riposta  tranquillement  Iakov. 

En  lui-même,  Vassili  admettait  la  justesse  des  arguments 
de  son  fils.  Au  village  la  vie  était  plus  rude  qu'ici,  c'est  évi- 
dent; mais  il  lui  déplaisait  qu'Iakov  s'en  aperçût.  Et  il  dit 
avec  sévérité  ; 

—  As-tu  compté  ce  qu'on  gagne  ici?  Au  village... 

—  Cest  comme  une  prison  étroite  et  sombre,  —  dit  Malva 
sarcastique.  —  Et  surtout  la  vie  des  femmes  n'y  est  que  larmes. 

—  La  vie  des  femmes  est  la  même  partout,  et  la  lumière  est 
partout  la  même,  et  le  soleil  î  —  dit  Vassili  en  se  renfrognant. 

—  Ça,  c'est  toi  qui  le  dis  !  —  s'écria  vivement  Mal  va.  — 
Au  village,  que  je  le  veuille  ou  non,  je  dois  me  marier.  Et  une 
femme  mariée  est  une  éternelle  esclave.  Il  faut  qu'elle  tisse, 
qu'elle  file,  qu'elle  soigne  le  bétail,  qu'elle  mette  au  monde 
des  enfants.  Que  lui  reste-t-il  pour  elle-même?  Les  coups  et 
les  injures  de  son  mari. 

—  11  n'y  a  pas  que  des  coups!  interrompit  Vassili. 

—  Tandis  que  moi, ici,  — continua-l-elle  sans  l'écouter,  — 
je  ne  suis  à  personne.  Je  suis  libre  comme  une  mouette  I  Je 
vole  où  il  me  plaît.  Personne  ne  peut  me  barrer  le  chemin  et 
personne  ne  peut  me  toucher. 

—  Et  si  on  le  touchait?  —  dit,  en  s'amusant  de  l'allu- 
sion, A  assili. 

—  Alors,    on  me  le  paierait!   dit-elle  doucement. 
Et  ses  yeux  ardents  s'éteignirent. 

\  assili  eut  un  rire  d'indulgence, 

—  Ah!  toi,  tues  hardie  et  faible!  Tu  dis  des  paroles  de 
femme.  Au  village,  la  femme  est  un  être  nécessaire  à  la  vie, 
tandis  qu'ici  elle  est  pour  le  plaisir. 
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Et,  après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Et  pour  le  péché. 

Iakov,  quand  leur  conversation  fut  arrêtée,  dit  avec  un 
soupir  songeur: 

—  On  dirait  qu'il  n'y  a  pas  de  bornes  à  cette  mer. 
Tous  trois  regardèrent  devant  eux  l'étendue  déserte. 

—  Ah  !  si  tout  cela  était  de  la  terre  !  —  s'écria  le  gars  en 
étendant  les  bras,  —  de  la  terre  noire!...  Et  si  on  pouvait  la 

labourer  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  père  avec  bonhomie. 

Il  approuva  d'un  geste  son  fils,  rouge  du  désir  ardent  qu'il 
venait  d'exprimer.  Il  lui  était  doux  d'entendre,  dans  les  paroles 
de  celui-ci,  l'amour  delà  terre,  et  il  songea  que  peut-être  cet 
amour  rappellerait  impérieusement  Iakov  au  village,  loin  des 
tentations.  Lui,  resterait  avec  Malva,  et  tout  irait  comme  par 
le  passé. 

—  Oui,  Iakov,  tu  as  bien  parlé.  C'est  ainsi  que  doit  penser 
un  paysan.  Le  paysan  n'est  fort  que  par  la  terre  :  tant  qu'il 
a  de  la  terre,  il  vit;  mais,  s'il  s'arrache  d'elle,  c'est  fini  de 
lui.  Le  paysan  sans  terre  est  comme  l'arbre  sans  racines  :  on 
peut  en  faire  toutes  sortes  de  choses  ;  seulement,  il  ne  vit 
plus...  il  pourrit.  Et  il  n'a  plus  celte  beauté  des  bois,  il  est 
taillé,  coupé;  il  n'a  plus  d'apparence.  Oui,  Iakov,  tu  as  dit 
là  de  vraies  paroles. 

Et  la  mer,  recevant  le  soleil  dans  ses  entrailles,  l'accueil- 
lait avec  la  musique  de  bienvenue  des  vagues  parées  par  lui 
de  teintes  somptueuses. 

—  Il  me  semble  que  mon  àme  fond,  quand  je  vois  le 
soleil  se  coucher...  Vraiment!  —  dit  Vassili  à  Malva. 

Elle  se  tut.  Le  regard  bleu  d'Iakov  errait  sur  le  loin- 
tain de  la  mer.  Longtemps  tous  trois  regardèrent,  pensifs, 
s'anéantir  les  dernières  minutes  de  celte  journée.  La  braise 
mourait  sous  la  bouilloire  de  fer.  La  nuit  déroulait  déjà  ses 
ombres  sur  le  ciel.  Le  sable  jaune  devenait  sombre,  les 
mouettes  avaient  disparu.  Tout  devenait  paisible,  rêveur  cl 
charmant.  Et  même  les  infatigables  vagues,  qui  accouraient 
vers  le  sable,  sonnaient  moins  haut  cl  moins  gai  que  de  jour. 

—  Pourquoi  suls-je  encore  ici?  dit  Malva.  11  faut  que  je 
m'en  aille. 

i5  Février  1901.  a 
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Vassili  s'agila  ;  il  épia  son  fils. 

—  Qu'as-tu  à  te  presser?  —  demanda-t-il,  mécontent.  — 
Une  minute  !  la  lune  va  se  lever... 

—  Qu'ai-je  besoin  de  lune?  Je  n'ai  pas  peur...  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  pars  d'ici  la  nuit. 

lakov  regarda  le  père  et,  pour  cacher  l'ironie  de  ses  yeux, 
il  les  ferma;  puis  il  regarda  Malva  :  elle  aussi  l'observait. 
11  se  sentit  mal  à  l'aise. 

—  C'est  bon,  va!  —  dit  le  vieux  avec  mauvaise  humeur, 
Elle  se  redi'essa,  prit  congé,  et  s'en  alla  lentement  le  long  de 

la  côte.  Les  vagues  qui  venaient  roulera  ses  pieds  avaient  l'air 
de  vouloir  jouer  avec  elle.  Sur  le  ciel  s'allumaient  en  trem- 
blant les  étoiles,  ses  fleurs  d'or.  La  blouse  claire  de  Malva, 
tandis  qu'elle  s'éloignait  de  Vassih  et  de  son  fils,  paraissait 
déteindre  au  crépuscule. 

((  Mou  aimé...  arrive  vite 

ïe  serrer...  contre  mes  seins!    » 

chantait  Malva  d'une  voix  éclatante  et  haute. 

Il  sembla  à  Vassili  qu'elle  s'était  arrêtée  et  qu'elle  atten- 
dait. Il  cracha  de  colère,  en  pensant  : 

«  Elle  fait  ça  exprès  pour  me  taquiner,  la  drôlesse  !  » 

—  Ahl  bon!  la  voilà  qui  chante,  dit  lakov. 
Elle  n'était  plus  à  leurs    yeux    qu'une    tache    grise   dans 

r  ombre. 

«   Ne  ménage  pas  mes  seins, 
Ces  deux  cygnes  blancs...   » 

Sa  voix  se  répandait  sur  la  mer. 

—  Ah  !  soupira  lakov. 
Et  il  se  tendit  de  tout  son    corps    dans  la  direction    d'où 

venaient  les  paroles  de  tentation. 

—  il  faut  croire  que  tu  n'as  pas  réussi  avec  la  terre?  —  dit 
la  voix  épaisse  et  sévère  de  Vassili.  Jj 

lakov,  étonné,  le  regarda  et  reprit  sa  première  pose.  ^' 

Noyés  dans  le  bruit  des  vagues,  les  mots  provocants  de  la 
chanson  leur  arrivaient  éparpillés. 

«  Ah  !  je  ne  pourrai  dormir 
Seule,  celte  nuit...  » 

—  11  fait  chaud  1  —  s'écria  tristement  Vassih  qui  s'agitait 
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sur  le  sable.  —  C'est  déjà  la  nuit...  et  quelle  chaleur I  Ah! 
maudit  pays'!... 

—  C'est  le  sable...    il  garde  la  chaleur  du  jour,   —  dit 
Iakov  en  se  détournant  et  en  hésitant. 

—  Qu'est-ce   qu'il  y  a?   On   dirait    que    tu    te    moques? 
demanda  sévèrement  le  père. 

—  Moi?  —  dit  Iakov  avec  candeur.  —  De  quoi? 

—  C'est  que  justement  il  n'y  a  rien  de  drôle  !... 
Ils  se  turent. 

Et  à  travers  le  bruit  des  vagues,  il  leur  arrivait   quelque 
chose  comme  des  soupirs  ou  de  tendres  appels. 


* 


Quinze  jours  après,  c'était  de  nouveau  dimanche,  et  de 
nouveau  Vassili  Legostev,  étendu  sur  le  sable,  près  de  sa 
cabane,  examinait  la  mer  et  attendait  Malva.  Et  la  mer  déserte 
riait,  jouant  avec  les  reflets  du  soleil,  et  les  légions  de  vagues 
naissaient  pour  courir  sur  le  sable,  y  laisser  l'écume  de  leur 
crinière  et  retourner  à  la  mer  où  elles  fondaient.  Tout  était 
comme  l'autre  fois.  Seulement,  \assili,  qui  naguère  attendait 
sa  maîtresse  avec  une  paisible  sécurité,  l'attendait  maintenant 
avec  impatience...  Dimanche  dernier,  elle  n'était  pas  venue; 
aujourd'hui,  elle  viendrait  sûrement.  Il  n'en  doutait  pas;  mais 
il  avait  hâte  de  la  voir  au  plus  vite.  Iakov  ne  serait  pas  là 
pour  les  gêner  :  avant-hier,  en  passant  avec  d'autres  ou- 
vriers pour  prendre  un  fdet,  il  avait  dit  qu'il  irait  à  la  ville, 
le  dimanche,  s'acheter  des  blouses.  Il  s  était  loué  à  raison 
de  quinze  roubles  par  mois.  Déjà,  depuis  quelques  jours,  il 
travaillait  à  la  pêche;  il  avait  l'air  hardi  et  gai.  Gomme  les 
autres  il  répandait  une  odeur  de  saumure,  et  conmie  les 
autres  il  était  sale  et  déguenillé.  Vassili  soupira,  au  souvenir 
de  son  fils. 

«  Pourvu  qu'il  résiste!...  S'il  se  gâte,  il  ne  voudra  pas 
retourner  au  village...  Et  il  faudra  que  moi-même...  >:> 

Sauf  les  mouettes,  il  n'y  avait  personne  sur  la  mer.  A  l'en- 
droit oi!i  elle  était  séparée  du  ciel  par  l'élroile  bande  sablon- 
neuse du  rivage,  apparaissaient,  par  moments,  de  petits 
points  noirs,   qui  bougeaient,  puis  disparaissaient.  Mais  tou- 
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jours  pas  de  baleau,  bien  qu'il  fût  déjà  midi;  les  rayons  du 
soleil  descendaient  sur  la  mer  perpendiculairement. 

Deux  mouettes  s'étaient  agrippées  dans  l'air  et  se  battaient 
si  fort  que  les  plumes  volaient  autour  d'elles.  Leurs  cris  achar- 
nés déchiraient  la  chanson  gaie  des  vagues,  si  constante,  si 
conforme  à  la  triomphale  paix  du  ciel  éblouissant,  qu'elle 
paraissait  naître  du  jeu  de  la  lumière  sur  la  plaine  de  la 
mer.  Les  mouettes  tombaient  dans  l'eau  et  là  continuaient 
à  se  battre,  criant  aigrement  de  fureur  et  de  douleur,  et  s'éle- 
vaient de  nouveau  clans  les  airs  en  se  poursuivant...  Et  leurs 
amies,  tout  un  troupeau,  sans  s'émouvoir  de  cette  lutte  mé- 
chante, attrapaient  des  poissons,  et  culbutaient  dans  l'eau 
transparente  et  verte  qui  scintillait... 

Vassili  observe  les  mouettes  et  s'attriste.  «  Pourquoi  se 
battent-elles?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  poissons  dans 
l'eau?...  Les  hommes  aussi  s'empêchent  mutuellement  de 
vivre.  Si  l'un  d'eux  choisit  un  morceau,  l'autre  voudra  le  lui 
arracher  du  gosier.  Pourquoi?  11  y  en  a  pour  tout  le  monde, 
dans  la  vie.  Pourquoi  prendre  à  l'homme  ce  qu'il  a  déjà 
acquis?  Le  plus  souvent,  c'est  à  cause  des  femmes  que  ces 
querelles  éclatent.  Un  homme  a  une  femme,  mais  un  autre 
veut  la  lui  enlever  et  s'elTorce  de  l'attirer  à  lui.  Pourquoi 
voler  les  femmes  des  autres,  quand  il  y  a  tant  de  femmes 
libres  qui  n'appartiennent  à  personne?  Tout  cela  n'est  pas 
bien,    et  fait  du  désordre...  » 

La  mer  était  toujours  déserte.  La  petite  tache  sombre  bien 
connue  ne  s'y  révélait  pas. 

—  Tu  ne  viens  pas?  —  dit  tout  haut  Vassili.  —  C'est  bon, 
je  n'ai  pas  besoin  de  toi  !  Qu'est-ce  donc  que  tu  t'imagines  ? 

Et  il  cracha  dans  la  direction  du  rivage,  avec  mépris. 

La  mer  riait. 

Vassili  se  leva  et  alla  vers  la  cabane,  avec  l'intention  de  se 
faire  à  dîner,  mais,  sentant  qu'il  n'avait  pas  faim,  il  retourna 
à  son  ancienne  place  et  se  recoucha. 

ce  Si,  au  moins,  Sereja  pouvait  venir!  » —  s'écriait-ii  en  lui- 
même  ;  et  il  s'efforçait  de  ne  songer  qu'à  Sereja.  —  «  C'est 
du  poison  que  ce  gars...  Il  se  moque  de  fout,  se  bal  avec  tous. 
Robuste,  sachant  lire,  ayant  vu  du  pays...  mais  ivrogne.  On 
ne  s'ennuie  pas  avec  lui...  Les  femmes  en  sont  folles,  et,  bien 


MALVA  693 

qu'il  soit  ici  depuis  peu,  toutes  lui  courent  après.  Il  n'y  a  que 
Malva  qui  se  tienne  à  l'écart  de  lui...  Elle  ne  vient  toujours 
pas.  Quelle  maudite  femme!  Peut-être  m'en  veut-elle  de  ce 
que  je  lai  battue?  Mais  ce  n'était  pas  du  nouveau  pour  elle. 
D'aulres  avaient  dû  la  battre  ferme!  Et  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière fois  que  je  l'aurai  battue.  » 

Ainsi,  pensant  à  son  fils,  à  Sereja,  ri  le  plus  souvent  à 
Malva,  Vassili  s'agitait  sur  le  sable  et  attendait.  L'inquiétude 
vague  se  transformait  en  soupçon,  mais  il  ne  voulait  pas  s'y 
arrêter.  Il  se  cachait  à  lui-même  sa  méfiance.  Il  perdit  son 
temps  jusqu'au  soir,  tantôt  se  levant  et  marchant  sur  le  sable, 
tantôt  s'allongeant  de  nouveau.  La  mer  était  déjà  sombre  qu'il 
guettait  toujours,  dans  l'espoir  du  bateau. 

Mais  Malva  ne  vint  pas,  cedimanche-lùnon  plus.  En  se  cou- 
chant, Vassili  maugréa  contre  son  service  qui  ne  lui  laissait 
pas  la  liberté  d'aller  sur  la  côte,  et,  même  en  s'endormant, 
il  sursautait,  comme  s'il  entendait  au  loin  un  bruit  de  rames. 
Alors  il  mettait  sa  main  en  abat-jour  au-dessus  de  ses  yeux 
et  regardait  la  mer  trouble  et  obscure.  Lk-bas,  à  la  pêcherie, 
brûlaient  deux  feux,  et  sur  la  mer  il  n'y  avait  personne. 

—  C'est  bon,  sorcière!.,,  menaça  Vassili. 
Et  il  s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  à  la  pêcherie,  ce  jour-là. 

Iakov  se  leva  de  bonne  heure,  quand  le  soleil  ne  brûlait 
pas  encore  et  que  la  mer  souillait  une  fraîcheur  vivifiante. 
Il  alla  de  la  baraque  à  la  mer  pour  s'y  laver,  et  sur  la  grève 
aperçut  Malva.  Elle  était  assise  à  la  proue  d'une  grande 
barque  amarrée  au  bord  et,  laissant  pendre  ses  pieds  nus.  pei- 
gnait ses  cheveux  humides. 

Iakov  s'arrêta  pour  l'examiner  curieusement. 

La  blouse  de  percale,  dégrafée  par  devant,  était  rabattue  sur 
une  épaule,  et  cette  épaule  était  si  blanche,  si  friande  ! 

Les  vagues  heurtaient  le  bateau  et  Malva  s'élevait,  puis  redes- 
cendait au  point  que  ses  pieds  nus  touchaient  presque  l'eau. 

—  Tu  t'es  baignée,  dis?  lui  cria  Iakov. 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage,  jeta  un  coup  d'a'il  sur  ses 
pieds;  puis,  continuant  à  se  peigner,  elle  répondit; 

—  Je  me  suis  baignée,  oui...  Pourquoi  t'cs-tu  levé  si 
malin  ? 
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—  Toi,  tu  es  bien  levée    déjà  I 

—  Je  ne  suis  pas  un  exemple  pour  toi. 
Iakov  garda  le  silence. 

—  Si  tu  vis  à  ma  manière,  tu  auras  du  mal  à  garder  ta  tête! 
dit-elle. 

—  Oh  !  comme  tu  me  fais  peur  !  dit  Iakov  pour  badiner. 
Ensuite,  accroupi  au  bord  de  l'eau,  il  entreprit  de  se  laver. 
Puisant  l'eau  dans  ses  paumes  réunies ,  il  se  la  jetait  au 

visage  et  se  secouait,  à  cette  sensation  aiguë  de  fraîcheur.  S'es- 
suyant  avec  le  rebord  de  sa  blouse,  il  dit  a  Malva  : 

—  Pourquoi  veux-tu  toujours  m'effrayer? 

—  Et  toi,  pourquoi  me  manges-tu  des  yeux? 

Iakov  n'avait  aucun  souvenir  de  l'avoir  plus  regardée  que 
les  autres  femmes  de  la  pêcherie,  mais  maintenant  il  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  C'est  que  tu  es  si...  appétissante! 

—  Si  ton  père  apprend  tes  fredaines,  il  l'en  donnera,  de 
l'appétit  ! 

Elle  lui  lança  un  regard  provocant  et  malicieux.  Iakov 
éclata  de  rire  et  grimpa  dans  la  barque.  Il  ne  savait  pas  de 
quelles  fredaines  elle  parlait;  mais,  puisqu'elle  le  disait,  c'était 
donc  qu'il  l'avait  poursuivie.  Et  il  lui  vint  une  subite  gaieté, 
à  cette  pensée. 

—  Qu'est-ce  que  me  fait  le  père?  —  dit-il  en  la  rejoignant 
sur  le  demi-pont  de  la  barque.  —  T'a-t-il  achetée  pour  lui,  enfin  ? 

Assis  à  côté  d'elle,  il  considérait  son  épaule  nue,  sa  poitrine 
a  moitié  découverte,  toute  sa  personne  fraîche  et  robuste, 
sentant  la  mer. 

—  Quel  esturgeon  blanc  tu  fais  !  —  s'écria-t-il  avec  admi- 
ration, après  une  enquête  minutieuse. 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi  !  —  dit-elle  sans  bouger  et  sans 
modifier  sa  tenue  indiscrète. 

Iakov  soupira. 

Devant  eux  s'étendait,  aux  rayons  du  soleil  matinal,  la 
mer  illimitée.  Les  petites  vagues  joueuses,  nées  du  souille  du 
vent,  se  heurtaient  doucement  contre  la  barque.  Au  loin,  dans 
la  mer,  s'avançait  le  cap.  Et  de  là  pointait,  sur  le  fond  tendre 
du  ciel  bleu,  un  mât  svelte  et  mince,  et  l'on  pouvait  voir  au  bout 
s'agiter  un  haillon  rouge. 
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—  Oui,  mon  petil,  —  commença  Malva  sans  regarder 
lakov,  —  je  suis  appétissante,  mais  ça  n'est  pas  pour  toi...  Et 
personne  ne  m'a  achetée,  et  je  ne  suis  pas  la  chose  de  ton 
père.  Je  vis  pour  moi-même...  Mais  ne  cours  pas  après  moi, 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  nîettre  entre  toi  et  Vassili...  Je 
ne  veux  ni  querelles  ni  brouille  d'aucune  sorte...  Tu  entends!' 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ?  —  demanda  lakov  sur- 
pris. —  Je  ne  te  touche  pas,  je  ne  te  fais  rien. 

—  Tu  n'oses  pas  me  toucher  I  dit  Malva. 

Elle  parlait  avec  un  tel  dédain  que  l'homme  et  le  mâle  se 
révoltèrent  en  lui.  Un  sentiment  de  défi  presque  méchant  le 
saisit  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Ah  I  je  n'ose  pasi  —  s'écria-t-il  en  se  rapprochant  d'elle. 

—  Non,  tu  n'oses  pas. 

—  Et,  si  je  te  touche? 

—  Essaie  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Je  te  donnerais  une  si  bonne  taloche  sur  la  nuque  que 
tu  culbuterais  dans  l'eau. 

—  Voyons  ça! 

—  Touche-moi,  si  lu  l'oses  I 

Il  l'entoura  d'un  rapide  regard  de  feu,  et,  la  saisissant  brus- 
quement de  côté  dans  ses  pattes  puissantes,  lui  pressa  le  dos 
et  la  poitrine.  Au  contact  de  ce  corps  brûlant  et  robuste, 
il  s'enflamma  tout  et  sa  gorge  se  serra  comme  s'il  étouffait. 

—  Voici.  Bats- moi!  Qu'est-ce  que  tu  attends? 

—  Laisse,  lakov!  —  dit-elle  tranquillement,  en  tâchant  de 
se  dégager  de  ses  bras  qui  frémissaient. 

—  Et  la  taloche  que  tu  voulais  me  donner? 

—  Laisse!  sinon,  gare! 

—  Assez  de  menaces,  framboise  que  tu  es! 

Il  l'attira  contre  lui  et  enfonça  ses  grosses  lèvres  dans  la 
joue  rose. 

Elle  rit  aux  éclats,  avec  défi,  saisit  les  bras  d'iakov  et  tout 
à  coup,  d'un  fort  mouvement  de  tout  son  corps,  s'élança  en 
avant.  Ils  tombèrent  enlacés^  formant  une  seule  masse  lourde, 
et  disparurent  sous  l'écume  jaillissante.  Puis,  de  l'eau  agitée 
émergea  la  tête  mouillée  d'Iakov,  et,  à  côté,  surgit  comme 
une  mouette  Malva.  lakov  se  démenait  désespérément,  Irap- 
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pait  l'eau  et  mugissait,  et  rugissait,  tandis  que  Malva  criait 
joyeusement,  nageait  autour  de  lui  et  lui  lançait  au  visage 
l'eau  salée,  puis  plongeait  pour  éviter  ses  vigoureux  coups 
de  battoir. 

—  Que  diable  I  —  cria  Iakov,  soufflant.  —  Je  vais  me  noyer  ! 
C'est  assez...  Je  te  jure  que  je  me  noie.  L'eau  est  amère... 
Ah!  je  coule  1... 

Mais  elle  l'avait  abandonné  et  nageait  vers  la  côte  à  grandes 
brassées,  comme  un  homme.  Une  fois  là,  elle  remonta  avec 
adresse  sur  la  barque,  se  dressa  à  la  poupe  et  observa  en 
riant  Iakov  qui  nageait  en  hâte  vers  elle.  Ses  vêtements 
humides,  collés  à  son  corps,  dessinaient  ses  formes  élastiques 
depuis  les  épaules  jusqu'aux  genoux,  et  Iakov,  quand  il  se  fut 
accroché  à  la  barque ,  convoila  cette  femme  ruisselante  et 
presque  nue,  qui  se  moquait  gaiement  de  lui. 

—  Eh  bien,  sors!  espèce  de  phoque  !  —  disait-elle  à  travers 
son  rire. 

Et,  se  mettant  k  genoux,  elle  lui  tendait  une  main  et,  de 
l'autre,  se  tenait  au  bord  de  la  barque. 

Iakov  prit  cette  main  et  cria  avec  exaltation  : 

—  Attends!  maintenant,  c'est  moi  qui  vais  te  baigner  ! 

Il  la  tirait  à  lui,  restant  dans  l'eau  jusqu'aux  épaules. 
Les  vagues  passaient  par-dessus  sa  tcte  et,  se  brisant  contre 
la  barque,  éclaboussaient  Malva  au  visage.  Elle  riait  et,  subi- 
tement, avec  un  cri,  elle  sauta  à  l'eau;  du  choc  de  son  corps 
elle  fit  perdre  pied  à  Iakov. 

Et  ils  jouèrent  de  plus  belle,  comme  deux  grands  poissons 
dans  la  mer  verte,  se  jetant  de  l'eau,  criant,  soufllant,  gro- 
gnant et  plongeant. 

Le  soleil  riait  en  les  regardant,  et  les  carreaux  des  bâti- 
ments de  la  pêcherie  riaient  aussi  en  reflétant  le  soleil.  Les 
vagues  bruissaient,  brisées  par  les  bras  robustes,  et  les 
mouettes,  effarées  de  ces  ébats  de  deux  êtres  humains,  volaient, 
avec  des  cris  perçants,  au-dessus  de  leurs  têtes  qui,  par 
moments,  s'engouffraient  dans  les  vagues  accourues  de  loin. 

Enfin,  fatigués,  gorgés  d'eau  salée,  ils  grimpèrent  sur  le 
rivage  et  s'assirent  au  soleil  pour  se  reposer. 

—  Oufl  —  fit  Iakov  avec  une  grimace.  —  Quelle  horreur 
que  cette  eau  !  —  Et  comme  il  y  en  a  ! 
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—  Tout  ce  qui  est  mauvais  abonde  sur  la  terre....  les  gars, 
par  exemple...  ça  ne  manque  pas  ! 

Malva  riait  et  tordait  ses  cheveux  pour  en  faire  couler 
l'eau.  Les  cheveux  étaient  sombres,  épais  et  frisés,  sans  être 
1res  longs. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  t'es  choisi  un  vieux  !  —  insinua 
Iakov,  en  la  poussant  du  coude. 

—  Il  y  a  des  vieux  qui  valent  mieux  que  les  jeunes. 

—  Si  le  père  est  bon,  le  fds  doit  être  encore  meilleur, 

—  Vraiment.^  Où  as-tu  appris  à  te  vanter? 

—  Les  filles  du  village  m'ont  toujours  dit  que  je  n'étais 
pas  du  tout  un  vilain  garçon... 

—  Est-ce  que  les  filles  y  connaissent  quelque  chose  ?  Tu 
devrais  me  demander,  à  moi... 

—  Et  toi,  n'es-tu  pas  fille? 

Elle  le  regarda  fixement;  il  riait  d'un  rire  insultant.  Alors 
elle  devint  sérieuse  et  lui  dit  avec  colère  : 

—  Je  l'étais,  avant  d'avoir  un  enfant. 

—  Bien  dit  et  mal  fait!  —  dit  Iakov  en  éclatant  de  rire . 

—  Imbécile  I  —  lui  jeta  brusquement  Malva. 
Elle  s'écarta  de  lui. 

Iakov,  intimidé,  se  tut. 

Ils  restèrent  ainsi,  en  silence,  une  bonne  demi-heure  ;  ils 
se  retournaient  au  soleil  pour  sécher  leurs  vêtements. 

Dans  les  baraques,  longs  bâtiments  sales,  les  ouvriers  se 
réveillaient.  De  loin,  tous  se  ressemblaient,  en  loques,  nu- 
pieds...  Leurs  voix  rauques  retentissaient  jusqu'au  rivage; 
l'un  d'eux  frappait  contre  un  tonneau  vide,  et  les  coups  secs 
se  multipliaient  :  on  eût  dit  un  roulement  de  tambour.  Deux 
femmes  se  chamaillaient,  avec  des  voix  perçantes;  des  chiens 
aboyaient. 

—  On  commence  à  se  remuer,  —  dit  Iakov.  —  Kt  moi 
qui  voulais  partir  de  bonne  heure  pour  la  ville  !...  J'ai  perdu 
mon  temps  avec  toi... 

—  On  ne  fait  rien  de  bon  en  ma  compagnie!  —  dit-elle, 
moitié  plaisante,  moitié  grave. 

—  Quelle  habitude  lu  as  d'elTiayer  les  gens!  répondit 
Iakov . 

—  Tu  verras,  quand  Ion  père... 
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Ce  rappel  du  père  le  fâcha. 

—  Quoi,  mon  père?  —  cria-t-il  rudement.  —  Mon  père  !... 
Je  ne  suis  pas  un  gamin...  En  voilà  une  histoire!  Ici  on  n'est 
pas  dans  un  couvent...  Je  ne  suis,  pas  aveugle,  que  diable! 
Lui  non  plus  n'est  pas  un  saint,  il  ne  se  prive  de  rien...  Et 
qu'on  me  laisse  tranquille  ! 

Elle  le  regarda  d'un  air  moqueur  et  demanda  avec  curio- 
sité : 

—  Te  laisser  tranquille?  Et  qu'est-ce  que  tu  médites  donc? 

—  Moi?  (Il  gonfla  ses  joues  et  bomba  sa  poitrine,  comme 
s'il  se  préparait  à  soulever  un  poids.)  Moi,  je  suis  capable  de 
bien  des  choses!  J'ai  secoué  la  poussière  du  village. 

—  Ça  n'a  pas  été  long  !  s'écria  Malva  ironiquement. 

—  Je  te  soufflerai  à  mon  père,  quoi  ! 

—  Oui? 

—  Tu  penses  que  j'aurais  peur? 

—  Dis  1  vrai  ? 

' —  Vois-tu,  —  commença-t-il  d'une  voix  émue  et  furieuse  — 
ne  me  défie  pas!  Je... 

—  Quoi  encore  ?  demanda-t-elle  avec  indifïérence. 

—  Rien. 

Alors  il  se  détourna,  avec  la  mine  d'un  gars  adroit  et 
décidé. 

—  Comme  tu  es  brave!  L'inspecteur  a  un  petit  chien  noir, 
l'as-tu  vu?  il  te  ressemble.  De  loin  il  aboie  et  menace  de 
mordre,  et,  quand  on  s'en  approche,  il  baisse  la  queue  et  se 
sauve  I 

—  C'est  bon  I  —  cria  Iakov  en  colère.  —  Attends,  tu  vas 
voir  ce  que  je  suis  ! 

Et  elle  lui  riait  au  visage. 

Vers  eux  s'avançait ,  d'un  pas  lent  et  se  dandinant,  un 
gaillard  bronzé,  aux  muscles  saillants,  à  la  tignasse  touffue, 
d'un  roux  ardent.  Sa  blouse  rouge,  sans  ceinture,  était  déchi- 
rée par  derrière  presque  jusqu'au  col,  et,  pour  empêcher  ses 
manches  de  glisser,  il  les  avait  roulées  jusqu'aux  épaules.  Son 
pantalon  n'était  que  trous,  ses  pieds  étaient  nus.  Son  visage, 
couvert  de  taches  de  son,  s'éclairait  d'yeux  bleus,  grands  et 
impertinents,  et  le  nez,  large  et  retroussé,  donnait  à  toute  sa 
personne  un  air  de  désinvolture  et  d'arrogance.  Quand  il  les 
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eut  rejoints,  il  s'arrêta,  et,  brillant  au  soleil  de  tout  son  corps 

qui  perçait  par  les  mille  trous  de  son  costume  élémentaire,  il 

rcniflabruyamment,   les  considéra,  et  fit  une  grimace  drôle. 

—  Hier  Sereja  a  bu,  et  aujourd'hui  la  poche  de  Screja 
est  vide...  Prctez-moi  vingt  kopeks  !  Je  ne  vous  les  rendroi 
pas. 

A  ce  discours  rapide,  Iakov  pouffa  ;  Malva  sourit  en  exa- 
minant ce  débraillé. 

—  Dormez,  diables  1  Je  vous  marierai  pour  vingt  kopeks, 
voulez-vous.^ 

—  Drôle  de  corps  1  Est-ce  que  tu  es  pope? 

—  Imbécile  I  A  Ouglitch,  j'ai  été  domestique  chez  un 
pope...  Donne  vingt  kopeks. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier!  dit  Iakov. 

—  Donne  toujours  I  Je  ne  dirai  pasà  ton  père  que  tu  cour- 
tises sa  reine,  —  reprit  Sereja,  en  promenant  sa  langue  sur 
ses  lèvres  séchées  et  craquelées. 

—  Avec  ça  qu'il  te  croirait  1 . . . 

—  Quand  je  me  mêle  de  parler,  on  me  croit,  —  alFirma 
Sereja,  —  et  il  te  corrigera  vertement. 

—  Je  n'ai  pas  peur  !  dit  Iakov. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  te  corrigerai  !  —  annonça  l'autre, 
et  ses  yeux  devinrent  étroits. 

Iakov  ne  voulait  pas  donner  vingt  kopeks,  mais  on  l'avait 
prévenu  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes  avec  Sereja  et  se 
soumettre  à  ses  fantaisies.  Il  n'exigeait  pas  grand'chose,  mais, 
si  on  lui  refusait,  il  vous  arrangeait  une  sale  histoire  pen- 
dant l'ouvrage,  ou  bien  il  vous  battait.  Et  Iakov  mit  en  sou- 
pirant la  main  à  la  poche. 

—  C'est  ça!  —  fit  Sereja  d'un  ton  d'encouragement;  et  il 
s'affaissa  sur  le  sable  à  côté  d'eux.  —  Il  faut  toujours  m'obéir 
pour  être  sage...  Et  toi,  —  dit-il  à  Malva,  —  est-ce  bientôt 
que  tu  le  maries  avec  moi.^  Dépêche-toi,  je  ne  veux  pas 
attendre  longtemps. 

—  Tu  es  trop  déguenillé;  commence  par  faire  recoudre  tes 
trous,  nous  causerons  après  !  répondit  Malva. 

Sereja  regarda  ses  trous  avec  un  air  de  blâme,  et  hocha 
la  tête. 

—  Donne-moi  une  jupe  à  toi.  cela  vaudi*a  mieux. 
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—  C'est  ça!  dit  Malva  en  riant. 

—  Donne  !  Tu  dois  en  avoir  une  défraîchie  ? 

—  Tu  ferais  vraiment  bien  de  l'acheter  un  pantalon. 

—  Je  préfère  boire  l'argent. 

—  Ça  vaut  mieux,  bien  sur!  dit  Iakov. 

Il  tenait  toujours  dans  sa  main  les  vingt  kopeks. 

—  Le  pope  prétend  que  l'homme  doit  songer  non  seulement 
à  sa  peau,  mais  encore  à  son  âme.  Et  mon  âme,  à  moi,  de- 
mande de  l'eau-de-vie,  et  non  un  pantalon.  Donne  l'argent. 
J'irai  boire...  Et  je  ne  dirai  rien  à  Ion  père. 

—  Dis-lui!  décida  Iakov. 

Et  il  cligna  avec  suffisance  du  côté  de  Malva,  en  la  pous- 
sant de  l'épaule. 

Sereja  vit  ce  mouvement,  cracha  et  dit,  sur  un  ton  de  pro- 
messe : 

—  Je  n'oublierai  pas  de  te  battre,  sois  tranquille!  A  la  pre- 
mière occasion...  El  lu  t'en  souviendras  longtemps. 

—  Mais  pourquoi.*^  demanda  Iakov  avec  inquiétude. 

—  C'est  mon  affaire. . .  Eh  bien  !  quand  m'épouses-tu,  Mulva  ? 

—  Commence  par  me  dire  ce  que  nous  ferons  et  comment 
nous  vivrons.  Alors  je  réfléchirai,  — répondit-elle  sérieuse- 
ment. 

Sereja  regarda  la  mer,  pinça  les  yeux,  el  dit,  après  s'être 
léché  les  lèvres: 

—  Nous  ne  ferons  rien,  nous  nous  promènerons  sur  la  terre. 

—  Et  comment  ferons-nous  pour  manger? 

—  Bah!  —  dit  Sereja  avec  un  geste  de  découragement, — 
tu  raisonnes  comme  ma  mère.  «  Quoi?...  Comment?...  »  C'est 
ennuyeux,  les  femmes.  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  m'en  vais 
boire... 

Il  se  leva  et  s'en  alla,  reconduit  par  un  étrange  sourire  de 
Malva  et  par  un  regard  hostile  du  jeune  homme. 

—  Quel  commandant  !  —  dit  Iakov  quand  Sereja  fut 
loin.  —  Chez  nous,  au  village,  on  aurait  vite  fait  de  remettre  ce 
vantard  h  sa  place.  On  lui  aurait  donné  une  bonne  leçon. 
Tandis  qu'ici  on  a  peur  de  lui... 

Malva  toisa  Iakov  et  dit  entre  ses  dents  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  ([u'il  vaut  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  savoir?  11  vaut  cinq  kopeks  le  cent. 
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—  En  voilà  des  idées  1  —  s'écria  Malva  moqueuse.  — 
Ça,  c'est  ce  que  lu  vaux,  toi!...  Et  lui,  il  a  été  partout,  il  a 
parcouru  toute  la  terre  et  ne  craint  personne. 

— Et  moi,  est-ce  que  je  crains  quelqu'un?  fit  bravement  Iakov. 

Elle  ne  lui  répondit  pas;  elle  suivait  le  jeu  des  vagues,  qui 
accouraient  et  balançaient  la  lourde  barque.  Le  mât  s'incli- 
nait à  droite  et  à  gauche  et  la  proue  se  soulevait,  puis  retom- 
bait en  frappant  l'eau.  Ce  bruit  était  violent  et  semblait  dé- 
pité, comme  si  la  barque  avait  voulu  s'arracher  du  bord,  s'en 
aller  sur  la  mer  large  et  libre,  et  se  fâchait  contre  le  câble 
qui  la  retenait. 

—  Pourquoi  ne  t'en  vas-tu  pas?  demanda  Malva  à  Iakov. 

—  Où  irais-je  ?  répondit-il. 

—  Tu  voulais  aller  à  la  ville. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Alors,  va  chez  ton  père. 

—  Et  toi? 

—  Quoi  ? 

—  Jras-lu  aussi  ? 

—  Non  I 

—  Alors,  moi  non  plus,  je  n'irai  pas. 

—  ïu  resteras  toute  la  journée  sur  mes  talons?  dcmanda- 
l-elle. 

—  Je  n'ai  pas  tant  besoin  de  toi  que  cela!  répondit  Iakov, 
offensé. 

Il  se  leva  et  s'éloigna  d'elle. 

Mais  il  s'était  trompé  en  disant  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'elle. 
Sans  elle,  il  s'ennuya.  Un  étrange  sentiment  était  né  en  lui 
après  leur  conversation ,  un  obscur  besoin  de  protester 
contre  le  père,  un  sourd  mécontentement.  Hier  encore,  ce 
sentiment  n'existait  pas,  ni  aujourd  hui  avant  qu'il  eut  vu 
Malva.  Et  maintenant  il  lui  semblait  que  le  père  le  gênait, 
bien  qu'il  fût  là-bas,  loin  dans  la  mer,  sur  une  langue  de  sable 
presque  imperceptible  à  l'œil...  Puis  il  lui  sembla  «[uc  Malva 
avait  peur  du  père  :  si  elle  n'avait  pas  eu  peur,  ils  auraient 
causé  tout  autrement.  Maintenant  elle  lui  manquait,  tandis 
que  ce  malin  il  ne  songeait  pas  à  elle. 

11  errait  sur  la  plage,  dévisageait  les  passants  d'un  œil  morne 
et  leur  adressait  paresseusement  quelques  paroles. 
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^  oiçi,  à  l'ombre  d'une  barque,  Sereja  assis  sur  un  ton- 
neau. Il  frappe  les  cordes  d'une  balalaïka  el  chante  en  faisant 
de  drôles  de  grimaces  : 

«   Monsieur  le  sergent  de  ville, 
Soyez  poli  avec  moi. 
Voulez-vous  me  conduire  au  posle  ? 
J'ai  peur  de  tomber  dans  la  boue...   » 

Une  vingtaine  d'ouvriers  l'entourent,  aussi  déguenillés  que 
lui,  et  tous,  comme  lui,  sentent  le  poisson  salé  et  le  sal- 
pêtre. Quatre  femmes,  laides  et  sales,  accroupies  sur  le  sable, 
non  loin  du  groupe,  prennent  le  thé,  qu'elles  versent  d'une 
grande  bouilloire  en  fer.  Et  un  ouvrier,  déjà  ivre  malgré  1" heure 
matinale,  s'agite  à  terre,  s'efforce  de  se  mettre  sur  ses  jambes 
et  retombe.  Une  femme  pleure  et  crie  ;  quelqu'un  joue  d'un 
accordéon  cassé;  partout  brillent  des  écailles  de  poissons. 

A  midi,  Iakov  découvrit  un  endroit  abrité  entre  les  mon- 
tagnes de  tonneaux  vides,  s'y  coucha  et  dormit  jusqu'au 
soir.  Quand  il  se  réveilla,  il  erra,  sans  projet  arrêté,  mais 
attiré  vaguement  par  quelque  chose. 

Après  deux  heures  de  promenade,  il  trouva  Malva  loin  de 
la  pêcherie,  à  l'ombre  de  jeunes  saules.  Elle  était  couchée 
sur  le  côté  et  tenait  k  la  main  un  livre  froissé;  elle  regardait 
venir  Iakov  en  souriant. 

—  Ah  !  voilà  où  tu  es!  dit-il  en  s'esseyant  à  côté  d'elle. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  me  cherches  ?  interrogea-t-elle 
avec  assurance. 

—  Je  te  cherchais?  Quelle  idéel  —  reprit  Iakov,  s'aper- 
cevant  tout  à  coup  que  c'était  justement  la  vérité. 

Depuis  le  matin  jusqu'à  ce  moment,  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte,  il  l'avait  cherchée.  Il  hocha  la  tête,  d'étonnement. 

—  Sais-tu  lire?  demanda-t-elle. 

—  Oui...  mais  mal.  J'ai  tout  oublié. 

—  Moi  aussi...  Tu  as  été  à  l'école? 

—  Oui,  à  la  municipalité. 

—  Et  moi,  j'ai  appris  toute  seule. 

—  Vrai? 

—  Oui!  j'ai  été  cuisinière  à  Astrakan  chez  un  avocat,  et 
son  iils  m'a  appris  à  lire. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  appris  toute  seule  ! 
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Elle  reprit  : 

—  Voudrais-tu  lire  des  livres  P 

—  Moi?  mais  non...  pourquoi  faire;' 

—  Moi,  j'aimerais  bien...  Voilà,  j'ai  demandé  ce  livre 
à  la  femme  de  l'inspecteur  et  je  lis. 

—  Qu'est-ce? 

—  L'histoire  de  saint  Alexis,  homme  de  Dieu. 

Et,  grave,  elle  lui  raconta  comment  un  jeune  garçon, 
fils  de  parents  riches  et  nobles,  les  avaient  quittés,  se  détour- 
nant du  bonheur,  et  puis  était  revenu,  mendiant  et  décharné, 
vivre  dans  un  chenil  avec  les  chiens,  sans  jamais  dire  jus- 
qu'à sa  dernière  heure  qui  il  était.  Elle  termina  en  deman- 
dant doucement  à  Iakov  : 

—  Pourquoi  a-t-il  fait  tout  cela.^* 

—  Qui  peut   savoir?  —  répondit  Iakov  avec  indilïerence. 
Des  monticules  de  sable,  amassés  par  le  vent  et  par  les 

vagues,  les  entouraient.  De  la  pêcherie  venait  un  bruit  sourd 
et  confus.  Le  soleil  se  couchait  et  répandait  sur  la  grève  le 
reflet  rose  de  ses  rayons.  Les  saules  chétifs  tremblaient  de 
leurs  feuilles  blanches  à  la  brise  de  mer.  Mal  va  se  taisait 
comme  si  elle  écoutait  quelque  chose. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  allée  aujourd'hui  là-bas,  au  cap? 
dit  Iakov. 

—  Qu^est-ce  que  cela  te  fait  ? 

Iakov  cueillit  une  feuille  et  la  mâcha.  Il  regardait  à  la 
dérobée  la  jeune  femme  et  ne  savait  comment  lui  dire  ce 
qu'il  voulait. 

—  Voilà,  quand  je  suis  toute  seule  etqu'ilfait  si  tranquille, 
je  voudrais  tout  le  temps  pleurer  ou  bien  chanter.  Seule- 
ment je  ne  sais  pas  de  chansons  bonnes,  et  j'ai  honte  de 
pleurer. 

Iakov  entendait  la  voix  savoureuse  et  caressante  ;  mais  ces 
paroles,  sans  l'émouvoir,  rendirent  seulement  son  désir  plus 
aigu. 

—  Ecoute,  —  dit-il  sourdement  en  se  rapprochant  d'elle, 
sans  la  regarder,  —  écoute  ce  que  je  vais  le  dire...  Je 
suis  jeune... 

—  Et  sot,  1res  sot!  —  lit  avec  conviction  Malva,  en  hochant 
la  tête. 
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—  Admettons  !  —  dit  Iakov,  s'animant  tout  à  coup.  — 
Qu'a-t-on  besoin  d'esprit?  Je  suis  sot,  c'est  bon!  Voici  ce 
que  je  te  demande.  Voudrais-tu... 

—  Ne  dis  plus  rien...  Je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

—  Ne  fais  pas  la  bête...  (Et  il  la  prit  doucement  par  les 
épaules.)  Comprends! 

—  Va-t'en,  Iakov  I  —  cria-t-elle  d'un  ton  sévère,  en  se 
dégageant.  —  Va-t'en  ! 

—  Si  c'est  ainsi,  je  m'en  moque!  Il  n'y  a  pas  que  toi  de 
femme  ici...  Tu  t'imagines  que  tu  es  mieux  que  les  autres? 

—  Tu  n'es  qu'un  petit  chien  !  répondit-elle. 
Elle  se  leva  et  secoua  la  poussière  de  sa  jupe. 

Et  ils  revinrent,  côte  à  côte,  à  la  pêcherie.  Ils  marchaient 
lentement  à  cause  du  sable. 

Tout  à  coup,  comme  ils  étaient  déjà  près  des  baraques,  Iakov 
s'arrêta  et  saisit  brusquement  Malva  par  le  bras. 

—  C'est  pourtant  exprès  que  tu  m'excites!...  Pourquoi 
fais-tu  cela  ? 

—  Laisse,  je  te  dis  I 

Elle  lui  échappa,  s'esquiva,  et,  d'un  coin  de  la  baraque, 
apparut  Sereja.  Il  secoua  sa  tignasse  fauve  et  dit  avec  menace  : 

—  Vous  vous  êtes  ballades...  c'est  bon! 

—  Allez  tous  au  diable  !  cria  Malva. 

Iakov  s'était  campé  devant  Sereja  et  le  dévisageait.  Ils 
étaient  à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Sereja  regardait  Iakov  dans 
le  blanc  des  yeux.  Ils  restèrent  ainsi,  une  minute  peut-être, 
comme  deux  béliers  prêts  à  fondre  l'un  sur  l'autre,  puis 
s'en  allèrent  sans  mot  dire,  chacun  de  son  côté. 

La  mer  était  calme  et  rouge  du  soleil  couchant.  Sur  la 
pêcherie  planait  un  bruit  confus  ;  une  voix  ivre  de  femme 
chantait,  avec  des  clameurs  hystériques,  des  paroles  dénuées 

de  sens. 

«  Ta-agarga,  malagarga, 
Malanilclika  à  moi, 
Ivre  cl  battu  c. 
Et  échcvclée...  » 

Et  ces  paroles,  dégoûtantes,  comme  des  cloportes,  couraient 
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dans  toutes  les  directions  parmi  les  baraques  d'oiî  s'exhalait 
une  odeur  de  sel  et  de  poisson  pourri;  elles  couraient  et  offen- 
saient la  musique  délicieuse  des  vagues  qui  flottait  dans  l'air. 


\  la  pure  lumière  de  l'aube,  la  mer  sommeillait  doucement, 
en  reflétant  les  nuages  de  nacre.  Sur  le  cap,  les  pécheurs 
mal  éveillés  tripotaient,  rangeaient  dans  la  barque  les   agrès. 

Ce  travail  coutumier  s'exécutait  vite  et  en  silence.  La  masse 
grise  des  filets  rampait  du  sable  à  la  barque  et  se  tassait  au 
fond. 

Sereja,  comme  toujours  nu-tête  et  peu  vêtu,  était  à  la 
proue  et  hâtait  les  travaux  d'une  voix  enrouée  et  ivre  de  la 
veille.  Le  vent  jouait  avec  les  lambeaux  de  sa  blouse  et  les 
mèches  de  ses  cheveux. 

—  ^assili,  oii  sont  les  rames  vertes?  criait  quelqu'un. 
Vassili,  sombre  comme  une  journée  d'automne,  disposait  le 

filet  dans  la  barque,  et  Sereja  le  regardait  par  derrière;  il  se 
léchait  les  lèvres,  ce  qui  s-gnifiait  qu'il  voulait  boire  un  coup. 

—  As-tu  de  leau-de-vie!*  demanda-t-il. 

—  Oui,  ffroçrna  ^assili. 

—  Alors,  c'est  bon  !  je  reste  à  l'aile  sèche. 

—  Tout  est  prêt?  cria-t-on  du  cap. 

—  Démarrez!  —  commanda  Sereja  en  descendant  de  la 
barque.  —  Allez...  Je  reste.  Faites  attention,  tâchez  de  prendre 
plus  au  large,  pour  ne  pas  emmêler  le  filet...  Et  jetez-le  avec 
précaution.  Ne  laites  pas  de  nœuds...  Marchez! 

On  poussa  la  barque  à  la  mer;  les  pêcheurs  grimpèrent 
par-dessus  bord  et,  après  avoir  tiré  les  rames,  les  levèrent  en 
l'air,  prêts  à  frapper  l'eau. 

—  Une  ! 

Les  rames  tombèrent  toutes  ensemble  dans  les  vagues  :  la 
barque  s  élança  en  avant  dans  la  large  plaine  d'eau  lumineuse. 

—  Deux  !  commanda  le  timonier. 

Et,  comme  les  pattes  d'une  énorme  tortue,  les  rames  s'éle- 
vèrent sur  le  bord. 

—  Une!...  Deux!... 

Sur  la  plage,  h  l'aile  sèche  du   filet,    cinq   hommes   étaient 
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restés  :  Sereja,  Vassili  et  trois  autres.  L'un  des  trois  s'étendit 
sur  Je  sol  et  dit  : 

—  Si  l'on  pouvait  dormir  un  peu  î . . . 

Les  deux  autres  suivirent  son  exemple  et  trois  corps  en 
guenilles  malpropres  se  mirent  en  tas. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  dimanche?  —  demanda  Vassili 
à  Sereja  en  le  conduisant  à  la  cabane. 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir. 

—  Tu  étais  ivre? 

—  Non.  J'observais  ton  fils  et  sa  belle-mère,  —  déclara 
Sereja  flegmatique. 

—  Te  voilà  un  nouveau  souci,  —  dit  Vassili  avec  un  sourire 
de  travers.  —  Ils  ne  sont  pas  des  enfants,  après  tout! 

—  Pires  !  L'un  est  un  imbécile,  l'autre  une  toquée. 

—  C'est  Malva  qui  est  toquée?  demanda  Vassili. 
Et  ses  yeux  brillèrent  d'une  colère  triste. 

—  Elle-même. 

—  Depuis  quand? 

—  Elle  l'a  toujours  été.  Elle  a,  frère  Vassili,  une  âme  qui 
n'est  pas  faite  suivant  son  corps.  Peux-tu  comprendre  ça? 

—  Ça  n'est  pas  difficile  à  comprendre!...  son  âme  est  vile. 
Sereja  loucha  vers  lui  et  répliqua  d'un  air  méprisant  : 

—  Vile?  Eh!  mangeurs  de  terre  aux  faces  camuses!  vous 
n'entendez  rien  à  la  vie.  Il  ne  vous  faut  chez  une  femme  que 
de  gros  tétons,  et  son  caractère  ne  vous  fait  rien.  Et  c'est 
dans  le  caractère  qu'est  toute  la  couleur  d'un  être  humain. 
Une  femme  sans  caractère,  c'est  du  pain  sans  sel.  Peux-tu 
tirer  du  plaisir  d'une  balalaïka  sans  corde?  Chien! 

—  C'est  le  vin  d'hier  qui  te  fait  parler  si  bien  !  —  lança 
Vassili. 

Il  avait  grande  envie  d'apprendre  oii  et  comment  Sereja 
avait  vu  Malva  et  Iakov  la  veille,  mais  une  honte  le  retenait. 

Dans  la  cabane,  il  versa  à  Sereja  tout  un  grand  verre 
d'eau-de  vie  pure,  dans  l'espoir  que  le  drôle  en  serait  gris  et 
lui  raconterait  tout,  de  lui-même,  sans  attendre  de  question. 

Mais  Sereja  but,  toussa  et,  rasséréné,  s'assit  à  la  porte, 
s'élirant  et  bâillant. 

—  Boire,  c'est  comme  si  l'on  avalait  du  feu,  dit-il. 

—  Il  faut  avouer  que  tu   sais  boire  !   —  répliqua  Vassili 
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frappé  de  la  rapidité  avec  laquelle   Sereja  avait  avalé  F  eau- 
de-vie. 

—  Ah!  oui,  —  dit  l'autre  en  secouant  sa  tête  fauve;  il 
s'essuya  de  la  main  les  moustaches  et  se  mit  à  parler  d'un 
air  crâne  et  doctoral:  — Je  sais  boire,  frère.  Je  fais  tout  vite 
et  droit,  et  voilà  tout!  Sans  crochets...  Marche  droit  et  voilà 
tout!...  Et  où  j'arriverai,  n'importe!  De  la  terre  on  ne  peut 
retomber  que  sur  la  terre... 

—  Tu  voulais  aller  au  Caucase?  —  demanda  Vassili  qui 
manœuvrait  avec  précaution  vers  son  but. 

—  Et  j'irai  quand  je  le  voudrai.  Quand  je  le  voudrai  tout 
à  fait...  Je  vais  tout  droit  :  une,  deux  !  et  ça  y  est.  Ça  réussit, 
ou  bien  j'ai  une  bosse  au  front...  C'est  simple. 

—  Très  simple.  C'est  à  peu  près  comme  si  tu  n'avais  pas 
de  cervelle. 

Sereja  reprit  d'un  ton  moqueur  : 

—  Et  toi,  tu  es  si  intelligent!...  Combien  de  fois  t'a-t-on 
fouetté  de  verges  au  village? 

Vassili  le  regarda  et  se  tut. 

—  Souvent,  à  ce  qu'il  paraît...  Et  c'est  très  bien  que  vos 
autorités  vous  poussent  ainsi  l'esprit  de  bas  en  haut. . .  Eh  !  toi  I 
que  peux-tu  faire  avec  ta  cervelle?  Où  iras-tu?  Que  peux-tu 
inventer?  Dis!  Au  lieu  que  moi,  sans  m'embarrasscr  de  rien, 
je  vais  tout  droit,  et  voilà  tout.  Et  sûrement  j'irai  plus  loin 
que  toi. 

—  Ça,  c'est  possible,  —  confirma  Vassili.  —  Peut-être 
iras-tu  jusqu'en  Sibérie... 

—  Aïe  1  aïe  I 

Et  Sereja  éclata  d'un  rire  sincère. 

Il  ne  perdait  pas  la  tête,  en  dépit  de  l'espoir  de  Vassili,  que 
cela  fâchait.  Le  vieux  ne  voulait  pas  lui  donner  un  second 
verre,  mais  Sereja  le  tira  lui-même  d'embarras. 

—  Pourquoi  ne  me  demandes-lu  pas  des  nouvelles  de 
Malva? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  —  dit  \  assili  avec 
indifférence,  bien  qu'il  frissonnât  d'un  secret  pressentiment. 

—  Puisqu'elle  n'est  pas  venue  ici  dimanche,  lu  devrais 
t'enquérir  de  ce  qu'elle  a  fait.  Je  sais  bien  que  tu  es  jaloux, 
vieux  diable! 
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—  Il  y  en  a  beaucoup  comme  elle,  —  dit  Vassili  négligem- 
ment. 

—  Beaucoup?  vrai?  —  fit  Sereja,  en  l'imitant.  —  Eli  I 
paysans  abrutis!  Qu'on  vous  donne  du  miel  ou  du  goudron, 
c'est  tout  un  pour  vous. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  toi,  à  la  vanter?  Es-tu  venu  me  la 
proposer  en  mariage  ?  Mais  il  y  a  beau  temps  que  je  l'ai 
épousée  tout  seul  I  dit  Vassili. 

Sereja  le  regarda,  se  tut  un  moment,  et  puis  commença  de 
parler  gravement  à  Vassili  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Je  sais  ça..,  Je  sais  très  bien  qu'elle  est  avec  toi.  Je 
ne  te  gênais  pas...  je  ne  le  voulais  ni  n'en  n'avais  besoin. 
Mais  maintenant  cet  Iakov,  ton  fils,  tourne  tout  le  temps 
autour  d'elle;  bats-le  jusqu'au  sang,  entends-tu?  Sinon,  c'est 
moi  qui  le  battrai...  Tu  es  un  robuste  gaillard,  bien  qu'un 
fameux  imbécile...  Je  ne  t'ai  pas   gêné,   moi,   souviens-t'en. 

—  C'est  donc  ça!  Maintenant,  toi  aussi,  tu  t'éprends  d'elle? 
demanda  sourdement  Aassili. 

—  Va,  si  j'en  étais  sûr  moi-même,  je  vous  aurais  tous 
jetés  hors  de  mon  chemin,  et  voilà  tout!  Mais  qu'ai-je  besoin 
d'elle? 

—  Alors,  de  quoi  te  mêles-tu? 
Sereja  ouvrit  de  grands  yeux  et  rit. 

—  De  quoi  je  me  mêle?  le  diable  seul  le  sait...  C'est 
une  femme...  pimentée.  Elle  me  plaîl.  Ou  bien,  peut-être,  elle 
me  fait  pitié... 

Vassili  s'inquiétait.  Il  sentait  bien,  au  rire  franc  de  Sereja, 
que  le  gars  était  sincère  et  qu'il  n'avait  aucune  vue  sur 
Malva.  Pourtant,  il  dit: 

—  Si  c'était  une  jeune  fille  sage,  on  pourrait  avoir  pitié 
délie.  Mais  maintenant,  ça  serait  drôle,  vraiment! 

L'autre  ne  parlait  pas  :  il  regardait  la  barque  faire  un  cir- 
cuit et  tourner  la  proue  vers  la  terre.  Le  visage  roux  de 
Sereja  était  ouvert  et  semblait  bon  et  simple. 

Vassili  s'adoucit  à  le  voir. 

—  Tu  as  raison,  c'est  une  brave  femme...  elle  n'est  que 
légère.  Iakov  aura  de  mes  nouvelles,  le  chien! 

—  Il  ne  me  revient  pas...  Il  sent  le  village,  et  je  ne  sup- 
porte pas  cette  odeur-là  !  déclara  Sereja. 
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- —  Est-ce  qu'il  lui  courl  après  ?  —  demanda  entre  ses 
dents  Vassili,  tout  en  caressant  sa  barbe. 

—  Je  te  crois  !  Tu  verras  qu'il  se  mettra  entre  vous  deux 
comme  un  mur. 

—  Je  ne  lui  conseille  pas  d'essayer! 

Au  loin,  sur  la  mer,  s'ouvrit  l'éventail  rose  des  ravons 
de  l'aurore.  Déjà  le  soleil  sortait  de  l'eau  dorée.  Dans  le  bruit 
des  vagues  arriva  de  la  barque  le  faible  cri  : 

—  Tire  ! 

—  Levez- vous,  les  enfants.  Mettez- vous  à  la  corde  !  — 
commanda  Sereja  en  sautant  sur  ses  pieds. 

Et  bientôt  tous  les  cinq  tiraient  leur  coté  du  filet.  De  l'eau, 
se  tendait  vers  le  bord  une  longue  corde,  souple  et  vibrante, 
et  les  pécheurs,  accrochés  aux  sangles,  tiraient  en  gémissant. 

L'autre  bout  du  filet  était  ramené  à  la  côte  par  la  barque, 
qui  glissait  sur  les  vagues,  et  le  mat  coupait  l'air  en  se  balan- 
çant de  droite  à  gauche. 

Le  soleil,  éclatant  et  superbe,  s'éveillait  au-dessus  de  la 
mer. 

—  Quand  tu  verras  Iakov,  dis-lui  devenir  demain  !  recom- 
manda Vassili  à  Serela. 

—  C'est  entendu  ! 

La  barque  aborda,  et  les  pêcheurs,  sautant  sur  le  sable, 
tirèrent  leur  aile  du  filet.  Les  deux  groupes  se  réunirent  peu 
à  peu,  et  les  flotteurs  de  liège,  saulant  sur  l'eau,  formaient  un 
demi-cercle  régulier. 


*  * 

Très  lard,  le  soir  du  même  jour,  quand  les  ouvriers  de  la 
pêcherie  eurent  fini  leur  souper,  Malva,  lasse  et  rêveuse, 
s'était  assise  sur  un  bateau  démoli  et  retourné,  et  regardait 
la  mer  déjà  vêtue  de  crépuscule.  Là-bas  brillait  un  feu,  et 
Malva  savait  que  c'était  Vassili  qui  l'avait  allumé.  Solitaire, 
perdue  dans  le  lointain  sombre,  la  llamme  s  élançait,  par 
moments,  puis  retombait,  comme  brisée.  Et  Malva  était  triste 
de  voir  ce  point  rouge,  abandonné  dans  le  désert  cl  palpitant 
faiblement  parmi  l'infatigable  et  incompréhensible  murmure 
des   vagues. 
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—  Pourquoi  restes-tu  là?  fit  la  voix  de  Sereja  derrière  elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  répliqua-t-elle  sèchement, 
sans  bouger. 

—  Ça  m'intrigue  I 

Il  se  taisait,  l'examinait,  prit  une  cigarette,  l'alluma  et  se 
mit  à  cheval  sur  le  bateau.  Puis,  se  rendant  compte  que 
Malva  n'était  pas  disposée  à  lui  parler,  il  lui  dit  amicalement  : 

—  Quelle  drôle  de  femme  tu  es  !  Tantôt  tu  fuis  tout  le 
monde,  tantôt  tu  te  jettes  au  cou  de  chacun. 

—  Au  tien,  peut-être?  demanda  Malva  nonchalamment. 

—  Pas  au  mien,  mais  h  celui  d'Iakov. 

—  Ça  te  fait  envie? 

—  llum!  Veux-tu  que  nous  parlions  à  cœur  ouvert? 

Elle  était  assise  de  côté  ;  il  ne  put  voir  son  visage  quand 
elle  lui  lança  d'un  ton  bref  : 

—  Parle. 

—  As-tu  rompu  avec  Vassili,  dis  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit-elle  après  un  silence.  — 
Quel  besoin  as-tu  de  le  savoir? 

—  Gomme  ça,  pour  passer  le  temps. 

—  Je  suis  fâchée  contre  lui. 

—  Pourquoi? 

—  Il  m'a  battue. 

—  Est-il  possible?  lui?...  Et  tu  l'as  permis?...  Aïe,  aïe! 
Sereja   n'en   revenait  pas.  Il  tâchait  de  voir  le  visage  de 

Malva  et  faisait  une  grimace  ironique. 

—  Si  j'avais  voulu,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  faire!  répondit- 
elle  avec  colère. 

—  Comment  ça? 

—  Je  ne  voulais  pas  me  défendre. 

—  Tu  l'aimes  donc  tant  que  ça,  ce  vieux  chat  gris!  —  dit 
Sereja  en  lançant  une  boulïee  de  fumée.  —  En  voilà  une 
affaire!  Et  moi  qui  pensais  que  tu  valais  mieux  que  ça. 

—  Je  n'aime  personne  de  vous!  — reprit-elle,  de  nouveau 
indifférente,  et  chassant  la  fumée  avec  sa  main. 

—  Tu  mens,  bien  sûr. 

—  Pourquoi  menlirais-je  ?  —  demanda-t-elle. 

Et,  au  son  de  sa  voix,  Sereja  reconnut  qu'elfectivement  elle 
n'avait  aucune  raison  de  mentir. 
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—  Mais,  si  tu  ne  l'aimes  pas,  comment  as-tu  pu  lui  per- 
mettre de  te  battre? 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Laisse-moi  tranquille. 

—  C'est  drôle  I  ditSereja  en  secouant  la  tête. 
Et  tous  les  deux  se  turent. 

La  nuit  approchait.  Les  ombres  tombaient  des  lents  nuages 
sur  la  mer.  Les  vagues  bruissaient. 

Le  feu  de  \assili  s'était  éteint  sur  le  cap,  mais  Malva 
continuait  à  regai'der  par  là.  Et  Sereja  examinait  la  jeune 
femme. 

—  Ecoute,  dit-il,  sais-tu  ce  que  tu  veux? 

—  Si  seulement  je  pouvais  le  savoir!  —  répondit-elle  tout 
bas,  avec  un  profond  soupir. 

—  Tu  ne  le  sais  pas?  C'est  mauvais,  —  reprit  avec  assu- 
rance Sereja.  —  Moi,  je  sais  toujours  ! 

Et,  avec  une  nuance  de  tristesse,  il  ajouta  : 

—  Seulement,  il  est  rare  que  je  veuille  quelque  chose».. 

—  Et  moi,  j'ai  toujours  envie  de  quelque  chose,  —  dit 
Malva. — Je  veux...  quoi?  Je  ne  sais  pas...  Parfois  je  voudrais 
sauter  dans  un  bateau  et  aller  dans  la  mer,  loin,  loin.  Et 
d'autres  fois,  j'aurais  voulu  faire  de  tous  les  hommes  des 
toupies  qui  tourneraient,  tourneraient  devant  moi.  Je  les 
regarderais  et  je  rirais.  Tantôt  j'ai  pitié  de  tout  le  monde,  et 
surtout  de  moi-même;  tantôt  je  voudrais  tuer  tout  le  monde, 
et  puis  moi-même...  d'une  mort  horrible.  Et  je  m'ennuie,  et 
puis  je  voudrais  rire,  et  tous  les  hommes  sont  des  bûches. 

—  Du  bois  pourri,  —  consentit  Sereja  doucement.  —  Je 
me  disais  bien  :  «Toi,  tu  n'es  nichât,  ni  poisson,  ni  oiseau... 
Et  tu  as  de  tout  cela  en  toi.  Tu  ne  ressembles  pas  aux  autres 
femmes...   o 

—  Dieu  merci!  soupira  Malva. 

A  leur  gauche,  derrière  une  chaîne  de  collines  sablonneuses, 
apparut  la  lune,  les  inondant  de  sa  lueur  d'argent.  Large  et 
douce,  elle  montait  lentement  sur  le  ciel  bleu,  et  la  lumière 
brillante  des  étoiles  pâlissait  et  fondait  à  sa  clarté  égale  et 
rêveuse. 

—  Tu  penses  trop...  voilà  ce  que  c'est!  —  dit  avec  con- 
viction Sereja,  jetant  sa  cigarette  en  l'air,  —  El  quand  on 
pense,   on   se  dégoûte  de  vivre...    Il    faut    toujours    être  en 
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action,  il  faul  toujoursque  les  gens  louinent  autour  de  vous... 
et  qu'ils    sentent  que  vous   vivez.   Il  faut  battre    la  vie  pour 
qu'elle  ne   moisisse  pas.  Remue-toi  en  elle,  de-ci  de-lù,  tant 
que  tu  en   auras  la  force,  et  alors  tu  ne  t'ennuieras  pas. 
Mal  va  s'égaya. 

—  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  tu  dis  là.  Il  me  semble  par- 
fois que  si  on  mettait  le  feu,  la  nuit,  à  une  des  baraques...  ça 
ferait  une  danse! 

—  A  la  bonne  lieure  !  — s'écria  I  autre  avec  enthousiasme, 
et  il  lui  tapa  sur  Tcpaulc.  —  Sais-tu  ce  que  je  te  conseille- 
rais... nous  pourrions  faire  quelque  chose  de  drôle  ;  veux-tu? 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  Malva,  intéressée. 

—  As-tu  bien  cliaulTé  Iakov? 

—  Il  brûle  comme  un  feu  clair!  —  dit-elle   avec  entrain. 

—  Est-ce  possible?  Lance-le  sur  son  père.  \rai!  Ce  sera  drôle. 
Ils  s  empoigneront  comme  deux  ours...  ChaulTe  un  peu  le 
vieux,  et  celui-là  encore...  Et  puis  nous  les  lâcherons  l'un 
contre  l'autre. 

Malva  regarda  attentivement  son  visage  tache  de  roux,  qui 
souriait  gaiement.  Eclairé  par  la  lune,  il  paraissait  moins 
bariolé  que  de  jour,  à  la  lumière  du  soleil.  Il  n'exprimait  ni 
haine,  ni  rien,  sauf  de  la  bonhomie  et  de  l'animation,  dans 
l'attenle  d'une  réponse. 

—  Pourquoi  les  détestes-tu?  —  demanda  Malva,  soupçon- 
neuse. 

—  Moi?...  Vassili,  c  eslun  brave  paysan. Mais  Iakov  ne  vaut 
rien.  En  général,  vois-tu,  je  n'aime  pas  les  paysans  :  ce  sont 
tous  des  coquins.  Ils  savent  affecter  d'être  malheureux,  se  font 
donner  du  pain  et  tout.  Or,  ils  ont  une  municipalité  qui 
s'occupe  d'eux.  Ils  ont  de  la  terre  et  du  bétail.  J'ai  été  cocher 
d'un  médecin  municipal  :  je  les  ai  vus  alors,  les  paysans  ! 
Puis,  j'ai  longtemps  été  chemineau.  Quand  j'arrivais  dans  un 
village  et  que  je  demandais  du  pain  :  «  Oh  !  oh  I  Qui  es-tu  ! 
que  fais-tu?  donne  ton  passeport...  »  On  m'a  battu  plus  d'une 
fols  ;  tantôt  parce  qu'on  me  prenait  pour  un  voleur  de  che- 
vaux, tantôt  sans  raison  aucune.  On  m'a  mis  en  prison...  Ils 
gémissent  et  feignent  de  ne  pouvoir  vivre,  bien  qu'ils  aient 
une  attache  à  la  terre.  Et  moi,  que  suis-je  contre  eux? 

—  N'es-tu  pas  un  paysan? 
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—  Je  suis  citadin,  —  dit  avec  quelque  orgueil  Sereja.  — 
Citadin  de  la  ville  d'Ouglilch. 

—  Et  moi  de  Pavlicha,  —  dit  Malva,  songeuse. 

—  Je  n'ai  personne  pour  me  protéger.  Et  les  paysans,  que 
diable,  ils  peuvent  vivre  !  Ils  ont  une  municipalité  et  tout. 

—  Qu'est-ce  que  la  municipalité?  demanda  Malva. 

—  La  municipalité?  Que  le  diable  l'emporte  si  je  sais!... 
C'est  fait  pour  les  paysans,  c'est  leur  conseil...  Laissons  ça! 
Parlons  de  notre  aOaire.  Veux-tu  préparer  cette  histoire,  dis? 
Il  n'en  résultera  rien;  ils  se  battront  seulement  un  peu...  Je 
t'aiderai...  Vassili  t'a  battue,  hein?  Alors,  que  son  fils  lui 
rende  les  coups  que  tu  as  reçus! 

—  Pourquoi  pas?  —  dit  en  souriant  Malva.  —  Ça  ne  serait 
pas  mal... 

—  Pense  un  [eu,  n'est-ce  pas  agréable  de  voir  comment 
les  gens  se  défoncent  les  côtes  à  cause  de  toi,  à  cause  de  tes 
seules  paroles.  Tu  as  remué  la  langue  une  fois,  deux  fois,  et 
c'est  fait. 

Sereja  lui  vanta  longtemps  et  avec  feu  les  charmes  du 
rôle  qu'il  lui  proposait,  il  était  ù  la  fois  farceur  et  sérieux,  et 
s'entraînait  lui-même  sincèrement. 

—  Ah  I  si  j'avais  été,  moi,  une  belle  femme!  quel  branle- 
bas  j'aurais  fait  sur  la  terre!  —  s'écria-t-il  en  manière  de 
conclusion. 

Puis  il  se  prit  la  tète  dans  ses  deux  mains,  la  serra,  ferma 
les  yeux  et  se  tut. 

La  lune  était  haute,  quand  ils  se  séparèrent.  Après  leur 
départ,  la  beauté  de  la  nuit  fut  plus  grande.  Il  ne  resta  que 
la  mer  illimitée  et  merveilleuse,  argentée  par  la  lune,  et  le 
ciel  semé  d'étoiles.  Il  y  avait  encore  des  collines  de  sable, 
des  buissons  de  saules,  et  deux  longues  baraques  noires  conmie 
d'immenses  et  grossiers  cercueils  déposés  là.  Mais  tout  cela 
était  insignifiant  devant  la  mer  et  les  étoiles  qui  la  contem- 
plaient en  scintillant  froidement. 

*. 

Le  père  et  le  fils  étaient  assis  dans  la  cabane,  en  face  l'un 
de    l'aulre,    et  prenaient    de   l'eau-de-vie,    que  le    fils    avait 
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apportée  pour  amadouer  le  vieux  et  ne  pas  s'ennuyer  en  sa 
compagnie. 

Sereja  avait  dit  à  lakov  que  le  père  était  fâché  contre  lui 
à  cause  de  Malva  et  qu'il  avait  menacé  de  battre  Malva  jus- 
qu'à ce  qu'elle  lût  k  demi  morte  :  la  jeune  femme  était  infor- 
mée de  cette  menace  et  cela  l'empêchait  de  céder  à  lakov. 
Sereja  s'était  méchamment  moqué  de  lui. 

—  Il  te  corrigera  de  les  fredaines.  Il  te  tirera  si  bien  les 
oreilles  qu'elles  seront  longues  d'une  demi-aune.  Mieux  vaut 
ne  pas  se  trouver  sur  son  chemin. 

Les  railleries  de  ce  garçon  roux  et  désagréable  provoquè- 
rent en  lakov  un  ressentiment  aigu  contre  son  père...  Et  Malva 
dont  il  ne  pouvait  rien  tirer  I  Ses  yeux  étaient  parfois  pro- 
metteurs, parfois  tristes,  et  puis  elle  exaspérait  en  lui  le  désir 
jusqu'à  la  douleur. 

lakov  vint  chez  le  père  ;  il  le  considérait  comme  une  pierre 
sur  son  chemin,  qu'il  était  impossible  de  franchir  ou  de  con- 
tourner. Mais,  se  sentant  de  force  contre  cet  adversaire,  lakov 
lui  plongeait  dans  les  yeux  un  regard  qui  voulait  dire  : 
«  Touche-moi,  si  tu  l'oses  1  » 

Ils  avaient  déjà  pris  deux  verres  chacun,  sans  avoir  encore 
échangé  de  paroles,  sauf  quelques  phrases  banales  sur  l'exis- 
tence à  la  pêcherie.  Seuls  au  milieu  de  la  mer,  ils  accumu- 
laient en  eux  de  la  haine,  et  tous  deux  savaient  que  bientôt 
cette  haine  allait  éclater  et  les  enflammer. 

Les  nattes  de  la  cabane  frémissaient  au  vent,  les  écorces 
s'entre-choquaient,  le  chilTon  rouge  au  bout  du  mât  murmu- 
rait quelque  chose.  Tous  ces  bruits  étaient  timides  et  pareils 
au  bégaiement  sans  suite  et  incertain  d'une  prière.  Et  les 
vagues  mugissaient,  —  libres  et  impassibles. 

—  Et  Sereja?  s'enivre-t-il  toujours  ?  — interrogea  Vassili, 
bourru. 

—  Il  est  gris  tous  les  soirs,  —  répondit  lakov  en  versant 
de  l'eau-de-vie  à  son  père. 

—  Il  hnira  mail  \oi\k  ce  que  c'est  que  la  vie  dévergondée 
et  sans  retenue...  Et  toi  aussi,  lu  deviendras  comme  lui. 

lakov  n'aimait  pas  Sereja,  et  c'est  pourquoi  il  répliqua  : 

—  Je  ne  deviendrai  jamais  comme  lui. 

—  Non?  —  dit  Vassili  en  fronçant  les  sourcils.  —  Je  sais, 
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moi,  ce  que  je  dis...  Combien  de  temps  y  a-t-il  que  lu  es  ici? 
Déjà  deux  mois  !  Il  faudra  bientôt  s'occuper  du  retour.  Et 
combien  d'argent  as-tu  mis  de  côté  ? 

Il  avala,  d'un  air  mécontent,  l'eau-de-vie  que  son  fils  lui 
avait  -versée,  et,  prenant  sa  barbe  dans  sa  main,  il  la  tira  si  fort 
que  sa  tête  branla. 

—  En  si  peu  de  temps,  je  n'ai  guère  pu  gagner  d'argent! 
objecta  judicieusement  Iakov. 

—  Si  c'est  comme  ça,  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici;  retourne 
au  village. 

Iakov  sourit. 

—  Pourquoi  ces  grimaces  ?  —  s'écria  d'une  voix  mena- 
çante \assili,  impatienté  du  flegme  de  son  fils.  —  Ton  père 
te  parle,  et  tu  te  moques.  Tu  te  dépêches  peut-être  un  peu 
trop  de  te  croire  libre!  Il  faudra  te  remettre  le  harnais. 

Iakov  se  versa  de  l'eau-de-vie  et  la  but.  Ces  grossières 
remontrances  l'offensaient,  mais  il  se  maîtrisait,  cachant  sa 
pensée,  ne  voulant  pas  mettre  son  père  en  fureur.  Il  com- 
mençait à  se  sentir  intimidé  devant  celte  mine  sévère  et 
dure. 

Et  Vassili,  voyant  que  son  fils  avait  bu  seul,  sans  lui  remplir 
son  verre,  se  fâcha  plus  encore,  tout  en  gardant  un  calme 
apparent. 

—  Ton  père  ledit  :  «Va  à  la  maison»,  et  tu  lui  ris  au  nez! 
C'est  bon!  je  vais  te  parler  autrement...  Réclame  ton  argent 
samedi  et...  marche!...  au  village!  Tu  entends? 

—  Je  n'irai  pas  !  —  dit  avec  fermeté  Iakov. 
Et  il  hocha  la  tête  résolument. 

—  Comment?  —  hurla  Vassili;  et,  s'appuyant  des  deux 
mains  au  tonneau,  il  se  leva.  —  Est-ce  à  toi  que  je  m'adresse 
ou  non?  (]hien  qui  hurles  contre  ton  père!...  Tu  as  oublié 
que  je  peux  faire  ce  que  je  veux  de  toi,  tu  l'as  oublié,  dis? 

Sa  bouche  frémissait,  son  visage  était  convulsé;  deux  grosses 
veines  se  gonflaient  sur  ses  tempes. 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  —  dit  à  demi-voix  Iakov,  sans 
regarder  son  père.  —  Et  toi,  n'as-tu  rien  oublié? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  faire  la  morale:  je  te  briserai 
en  morceaux  ! . . . 

Iakov  évita  la  main  que  le  père  levait  au-dessus  de  sa  tête, 
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et,  sentant  monter  en  lui  une  haine  sauvage,  il  dit,  les  dents 
serrées  : 

—  Ne  me  touche  pas!...  Nous  ne  sommes  pas  au  village. 

—  Tais-toi.  Je  suis  ton  père  partout... 

—  Ici,  tu  ne  me  feras  pas  frapper  de  verges.  Ici,  c'est  diffé- 
rent !  —  ricana  Iakov  au  nez  de  son  père. 

Et  il  se  dressa  sans  liAte. 

Ils  se  tenaient  l'un  en  face  de  l'autre.  Vassili,  les  yeux 
injectés  de  sang,  le  cou  tendu,  les  mains  crispées,  soufflait  au 
visage  de  son  fils  son  haleine  brûlante  d'eau-de-vie;  et  Iakov 
s'était  rejeté  en  arrière,  il  guettait  les  mouvements  de  son  père 
prêt  à  parer  les  coups,  paisible  extérieurement,  mais  fumant 
de  sueur.  Entre  eux  il  y  avait  le  tonneau  qui  servait  de  table. 

—  Je  ne  te  battrai  pas,  peut-être  ?  —  cria  d'une  voix  enrouée 
Vassili,  courbant  le  dos  comme  un  chat  qui  se  prépare  à 
bondir. 

—  Ici  nous  sommes  tous  égaux.  Tu  es  un  ouvrier,  moi  aussi. 

—  C'est  comme  ça  ? 

—  Oui,  c'est  comme  ça.  Pourquoi  m'attaques-tu?  lu  te 
figures  que  je  ne  comprends  pas?...  C'est  toi  qui  as  com- 
mencé... 

Vassili  hurla  et  leva  le  bras  si  rapidement  qu'Iakov  n'eut 
pas  le  temps  de  s'écarter.  Le  coup  lui  tomba  sur  la  tête'  il 
chancela  et  grinça  des  dents  à  la  face  furieuse  de  son  père, 
qui  de  nouveau  le  menaçait. 

—  Attends  !  lui  cria-t-il  eji  serrant  les  poings. 

—  Attends  toi-même  I 

—  Laisse-moi  I  je  te  dis. 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  tu  parles  à  ton  père?...  ton  père.^ 
ton  père?... 

Ils  étaient  à  l'étroit,  et  leurs  jambes  s'embarrassaient  dans 
les  sacs  vides,  la  souche  et  le  tonneau  renversé.  Se  protégeant 
de  son  mieux  contre  les  coups  du  père,  Iakov,  pale  et  en 
sueur,  sombre,  les  dents  serrées,  les  yeux  brillants  comme 
ceux  d'un  loup,  reculait  lentement,  et  le  père  fonçait  sur  lui, 
gesticulant  avec  férocité,  aveugle  de  rage,  étrangement  éche- 
velé  :  il  se  hérissait  comme  un  sanglier  en  fureur. 

—  Arrête...  c'est  assez...  cesse!  —  disait  Iakov,  terrible  et 
froid,  en  sortant  de  la  cabane. 
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Le  père  rugissait  et  avançait  toujours,  mais  ses  coups  ne 
faisaient  que  rencontrer  les  poings  d'Iakov. 

—  Voilà,  voilà  ! 

Iakov,  qui  se  savait  le  plus  fort  et  le  plus  adroit,  le  narguait. 

—  Attends,  attends  un  peu  ! 

Mais  Iakov  sauta  de  biais  et  courut  vers  la  mer. 

\  assili  s'élança  à  sa  poursuite,  la  tête  baissée,  les  bras 
tendus;  mais  il  butta  contre  un  obstacle  et  tomba,  la  poitrine 
contre  terre.  Il  se  mit  rapidement  à  genoux,  puis  s'assit,  les 
mains  appuyées  sur  le  sable.  11  était  complètement  exténué 
par  celte  lutte  et  il  hurla  plaintivement,  de  rage  inassouvie  et 
de  l'amère  conscience  de  sa  faiblesse. 

—  Sois  maudit!  —  cria-t-il,  en  allongeant  le  cou  vers  Iakov 
et  soufflant  l'écume  furieuse  de  ses  lèvres  tremblantes. 

Iakov  s'était  adossé  contre  une  barque  et  regardait  atten- 
tivement. Il  frottait  d'une  main  sa  tête  meurtrie.  Une  des 
manches  de  sa  blouse,  déchirée,  pendait  à  un  fil;  le  col  aussi 
était  en  lambeaux,  et  sa  poitrine  blanche  et  moite  brillait  au 
soleil  comme  si  elle  avait  été  frottée  d'huile.  Il  éprouvait  du 
mépris  pour  son  pèi^e;  il  l'avait  cru  plus  fort,  et,  mainte- 
nant qu'il  le  voyait,  défait  et  lamentable,  assis  là  sur  le  sable, 
à  lui  montrer  les  poings,  il  souriait  avec  condescendance,  du 
sourire  blessant  du  fort  au  faible. 

—  Que  le  tonnerre  t'écrase!  Je  te  maudis  à  jamais! 

^  assili  clama  si  fort  sa  malédiction  qu'lakov  se  tourna  invo- 
lontairement du  côté  de  la  pêcherie,  comme  s^il  pensait  qu'on 
pourrait  y  entendre  celte  plainte  douloureuse.  Mais  il  ny 
avait  là  que  les  vagues  et  le  soleil.  Il  cracha  et  dit  : 

—  Crie,  cric  plus  fort  !  A  qui  feras-tu  peur?...  Et  s'il  y  a  eu 
quelque  chose  entre  nous,  je  te  dirai  tout  de  suite,  pour  en 
finir... 

—  Tais-toi!  va-t'en!  que  je  ne  te  voie  plus!  va-l'en!  criait 
\  assili. 

—  Je  n'irai  pas  au  village...  je  passerai  l'hiver  ici,  —  dit 
Iakov  sans  faire  attention  à  ces  cris,  mais  en  guettant  toujours 
les  mouvements  de  son  père.  —  On  est  mieux  ici.  Je  com- 
prends cela...  je  ne  suis  pas  un  inibécilc.  Ici  le  travail  est 
moins  dur  et  la  liberté  plus  grande...  Là  tu  serais  toujours  à 
me  commander,  et  ici,  essaye  un  peu  ! 
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Il  fit  la  nique  k  son  père  et  se  mit  à  rire,  doucement,  mais 
de  telle  manière  que  V  assili,  de  nouveau  en  fureur,  sauta  sur 
ses  pieds  et,  saisissant  une  rame,  bondit  en  vociférant  : 

—  A  ton  père?...  Ah  I  je  te  tuerai  ! 

Mais  quand,  fou  de  rage,  il  atteignit  la  barque,  Iakov  était 
déjà  loin.  Il  courait,  et  la  manche  arrachée  de  sa  blouse  flot- 
tait dans  l'air  derrière  lui. 

Yassili  jeta  la  rame  contre  son  fils,  mais  sans  le  toucher. 
A  bout  de  forces,  il  s'effondra  dans  le  bateau  et  gratta  le  bois 
avec  ses  ongles,  tandis  que  l'autre  lui  criait  de  loin  : 

—  Comment  n'as-tu  pas  honte?  Tu  es  vieux  déjà...  te 
mettre  dans  un  pareil  état  pour  une  femme  !...  Eh  !  je  neveux 
plus  du  village.. .  non,  je  n'en  veux  plus.  Vas-y  toi-même... 
Tu  n'as  rien  à  faire  ici. 

—  Iakov,  tais-toi  I  —  ordonna  Yassili,  et  son  hurlement 
couvrit  la  voix  d'Iakov.  —  Je  le  tuerai...   Va-t'en  ! 

Mais  Iakov  marchait  maintenant  et  riait. 

Vassili  le  regardait  avec  des  yeux  fous.  Le  voilà  qui  dimi- 
nuait, ses  jambes  semblaient  s'enfoncer  dans  le  sable...  il 
y  disparaissait  jusqu à  mi-corps...  jusqu'aux  épaules...  la  tête 
aussi...  On  ne  le  voyait  plus.  Mais,  un  instant  après,  à  quelque 
distance  de  l'endroit  oii  il  avait  disparu,  de  nouveau  se  mon- 
trèrent la  tête,  puis  les  épaules,  puis  toute  la  personne 
d'Iakov...  Il  était  plus  petit...  Il  se  retournait  et  disait  quelque 
chose... 

—  Maudit,  maudit  sois-tu!  répondait  Vassili. 

L'autre  lit  un  geste  de  la  main,  reprit  sa  marche,  et  fut 
masqué  par  un  monticule  de  sable. 

Vassili  regarda  longtemps  encore  dans  la  même  direction, 
jusqu'à  ce  que  le  dos  lui  fît  mal  de  cette  pose  incommode, 
—  mi-couché  contre  le  bateau,  les  paumes  appuyées  au  sol.  — 
Fourbu  et  courbatu,  il  se  leva  puis  chancela,  tant  il  souffrait 
de  tous  ses  membres.  Sa  ceinture  lui  était  remontée  sous  les 
bras  ;  il  la  détacha  de  ses  doigts  raides,  la  porta  à  ses  yeux 
et  la  jeta  sur  le  sable.  Puis  il  alla  vers  sa  hutte  et,  s'arrêtant 
devant  un  creux  du  terrain,  il  se  souvint  que  c'était  là  qu'il 
était  tombé  et  que,  sans  cela,  il  aurait  peut-être  rattrapé  son  fils. 

Dans  la  cabane,  tout  était  en  désordre.  ^  assili  chercha 
des  yeux  la  bouteille  d'eau-de-vie  et,  la  trouvant  entre  les 
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sacs,  il  la  ramassa.  Vassili  retira  péniblement  le  bouchon  et, 
s'enfonçant  le  goulot  dans  la  bouche,  il  voulut  boire...  Mais 
la  bouteille  lui  heurtait  les  dents  et  le  liquide  lui  coulait  sur 
la  barbe  et  sur  la  poitrine.  L'alcool  était  fade  comme  de 
l'eau. 

Dans  la  tête  de  Yassili  tout  se  brouillait  ;  son  cœur  lui 
pesait,  son  dos  lui  faisait  mal. 

—  Je  suis  vieux...  voilà  ce  que  c'est!  dit-il  tout  haut. 
Et  il  s'affaissa  sur  le  sable,  à  la  porte  de  la  cabane. 
Devant  lui,  la  mer  immense,  paresseuse  et  soupirante,  pleine 

de  force  et  de  beauté.  Les  vagues  riaient,  comme  toujours 
bruyantes  et  folles.  Vassili  contempla  longtemps  l'eau  et  se 
rappela  les  paroles  avides  de  son  fils  : 

—  Si  tout  cela  était  de  la  terre,  de  la  terre  noire  qu'on 
pourrait  labourer  !... 

Un  âpre  sentiment  d'ennui  envahit  l'âme  du  paysan.  Il  se 
frotta  la  poitrine  avec  force,  et  soupira  profondément.  Sa  tête 
s'abattit  et  son  dos  se  courba  comme  si  un  poids  immense 
l'eût  écrasé.  Un  spasme  lui  élreignait  la  gorge.  Il  toussa  et 
se  signa  en  regardant  le  ciel.  Une  lourde  pensée  le  terrassait. 

Parce  que,  pour  une  fille  perdue,  il  avait  abandonné  sa 
femme,  avec  laquelle  il  avait  vécu  honnêtement  plus  de 
quinze  années,  le  Seigneur  l'avait  puni  par  la  révolte  de  son 
fils.  Oui,  Seigneur! 

Son  fils  s'était  moqué  de  lui  et  lui  avait  arraché  le  cœur. 
C'était  trop  peu  de  le  tuer,  pour  ce  qu'il  avait  fait  a  l'âme  de 
son  père...  Tout  cela  pour  une  gueuse!  Et  lui,  vieux  déjà,  se 
lier  ainsi  avec  elle  !  oublier  dans  le  péché  sa  femme  et  son  fils. . . 

Et  voilà,  le  Seigneur,  dans  sa  juste  colère,  le  lui  rappelait. 
se  servant  du  fils  pour  lui  frapper  le  cœur  dun  châtiment 
mérité.  Oui,  Seigneur!... 

Vassili  restait  assis  et  se  signait,  et  clignait  des  yeux  pour 
détacher  de  ses  cils  les  larmes  qui  l'aveuglaient. 

Et  le  soleil  s'abaissait  sur  la  mer.  et  le  crépuscule  rouge 
s'éteignait  dans  le  ciel.  Un  vent  tiède  venait  caresser  le 
visage  du  paysan  inondé  de  pleurs.  Plongé  dans  ses  idées  de 
repentir,  il  resta  là  jusqu'à  ce  qu'il  s'endormît,  un  peu  avant 
l'aube. 
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Le  lendemain  de  la  querelle,  Iakov  partit  avec  une  équipe 
d'ouvriers  dans  une  barque  remorquée  par  un  vapeur.  On  allait 
aune  trentaine  de  versles  pécher  l'esturgeon  dans  une  baie.  Il 
revint  à  la  pêcherie  au  bout  de  cinq  jours,  seul,  dans  un  bateau 
à  voile  :  on  l'avait  renvoyé  chercher  des  provisions  de  bouche.  11 
était  midi  quand  Iakov  arriva;  les  ouvriers  se  reposaient  après 
leur  dîner.  Il  faisait  insupporlablement  chaud,  le  sable  brû- 
lait les  pieds;  les  écailles  et  les  arêtes  de  poisson  les  piquaient. 
Iakov  marchait  avec  précaution  vers  les  baraques  et  se  repro- 
chait de  ne  s'être  pas  chaussé.  11  hésitait  à  retourner  au  ba- 
teau ;  il  avait  hâte  de  manger  et  de  retrouver  Malva.  Pendant 
les  heures  d'ennui  sur  mer,  souvent  il  avait  songé  à  elle.  Il 
aurait  voulu  savoir  si  le  père  et  elle  s'étaient  revus,  et  ce  qu'ils 
s'étaient  dit...  Peut-être  le  vieux  l'avait-il  battue?  Il  n'y  au- 
rait  pas  eu  de  mal  à  ça  :  clic  en  serait  devenue  plus  douce. 
Autrement,  elle  était  trop  provocante,  trop  hardie. 

La  pêcherie  déserte  sommeillait  ;  les  grandes  baraques  de 
bois,  avec  toutes  leurs  fenêtres  ouvertes,  semblaient  n'en  plus 
pouvoir  de  chaleur.  Dans  le  bureau  de  l'inspecteur,  un  en- 
fant pleurait...  Derrière  un  tas  de  tonneaux,  des  voix  chucho- 
taient. jÉ| 

Iakov  alla  dans  cette  direction  ;  il  crut  distinguer  la  voix  de        H 
Malva.  Mais,  arrivé  aux  tonneaux,  il  recula  d'un  pas  et  s'ar- 
rêta. 

A  l'ombre,  sur  le  dos,  les  bras  sous  la  nuque,  était  le  roux 
Sereja.  Près  de  lui  se  trouvaient,  d'un  côté,  Aassili,  et,  de 
l'autre,  Malva. 

Iakov  pensa  :  a  Pourquoi   le  père  est-il  ici?   A-t-il  quitté        il 
son  poste  afin   de   se  rapprocher   de  Malva   et  la  surveiller?       Il 
Vieux  diable!  Si  la  mère  savait  tout  ce  qu'il  manigance!...  » 
Devait-il  les  aborder  ou  non?    ' 

—  C'est  ça,  disait  Sereja.  Donc,  il  faut  se  dire  adieu.  Bon! 
va-t'en  gratter  la  terre... 

Iakov  frémit  et  fit  une  grimace  de  joie. 

—  Je  pars,  dit  ^assili. 
Alors  Iakov  s'avança  hardiment  : 
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—  Bonjour.  la  compagnie! 

Le  père  lui  jeta  un  rapide  regard  et  se  détourna.  Malva  ne 
broncha  pas.  Sereja  remua  la  jambe  et  dit  en  grossissant 
sa  voix  : 

—  Voici  notre  fils  bien-aimé,  Iakov,  qui  revient  de  loin- 
tains pays. 

Puis,  il  ajouta,  de  sa  voix  ordinaire  : 

—  Il  faudraitlécorcher  vif  et  faire  des  tambours  avec  sa  peau. 
Malva  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Il  fait  chaud!  dit  Iakov  en  s'asseyant  à  côté  d'eux. 
Vassili  le  regarda  de  nouveau,  comme  à  contre-cœur. 

—  Je  t'attends  ici  depuis  ce  matin,  Iakov.  L'inspecteur 
m'avait  averti  hier  que  tu  devais  venir. 

Sa  voix  parut  au  jeune  homme  plus  faible  qu'à  l'ordinaire, 
et  sa  figure  était  changée. 

—  Je  suis  venu  chercher  des  provisions,  dit  Iakov. 
Et  il  demanda  une  cigarette  à  Sereja. 

—  Je  n'ai  pas  de  tabac  pour  un  imbécile  comme  loi  ! 
répondit  celui-ci  sans  bouger. 

—  Je  retourne  à  la  maison,  Iakov  !  —  dit  avec  gravite  A  as- 
sili,  creusant  le  sable  avec  son  doigt. 

—  Pourquoi  cela."^  reprit  innocemment  son  fils. 

—  N'importe...  Et  toi,  tu  restes? 

—  Oui,  je  reste...  Que  ferions-nous  tous  les  deux  à  la 
maison  ? 

—  C'est  bon,  je  ne  dis  rien.  A  ta  guise!  Tu  n'es  plus  un 
enfant.  Seulement,  souviens-toi  que  je  ne  traînerai  pas  long- 
temps. Je  vivrai  peut-être,  mais  je  ne  sais  pas  comment  je 
travaillerai...  J'ai  perdu  l'habitude  de  la  terre...  Ainsi,  sou- 
viens-toi que  tu  as  ta  mère  par  là. 

Evidemment  il  lui  était  pénible  de  parler.  Les  mots  s'em- 
pâtaient contre  ses  dents.  Il  se  lissait  la  barbe,  et  sa  main 
tremblait. 

Malva  l'épiait.  Sereja  avait  à  moitié  fermé  un  œil.  el.  de 
laulre,  qui  était  devenu  tout  rond,  il  observait  Iakov.  Le 
gars  était  joyeux  et,  craignant  de  se  trahir,  se  taisait  et  bais- 
sait la  tète. 

—  N'oublie  donc  pas  ta  mère,  Iakov.  Pense  que  lu  lui 
restes  seul!  disait  \assili. 

i5  l'cvrier  1901.  4 


723  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Je  sais  I  dit  lakov  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  bien  si  tu  le  sais,  —  ajouta  le  père  avec  un  regard 
méfiant.  —  Je  te  dis  seulement  de  ne  pas  l'oublier. 

—  Bien!... 

Vassili    soupira  profondément.    Durant  quelques   minutes 
tous  gardèrent  le  silence. 
Puis  Malva  dit  : 

—  On  va  bientôt  sonner  à  l'ouvrage. 

—  Je  pars!  annonça  Vassili  en  se  levant. 
Et  tous  se  levèrent  avec  lui. 

—  Adieu,  Sereja...  S'il  t'arrive  d'être  sur  la  Volga,  peut- 
être  viendras-tu  me  voir?...  District  de  Simbirsk,  village  de 
Malso,  près  de  Nicolo-Likovsk. 

—  C'est  bon!  dit  Sereja. 

Il  lui  secoua  la  main  et  la  garda  longtemps  dans  sa  patte 
aux  grosses  veines,  couverte  de  laine  rousse.  11  souriait  au 
visage  sérieux  et  triste  de  Vassili. 

—  Nicolo-Likovsk  est  un  grand  bourg,  tout  le  monde  le 
connaît,  et  nous  sommes  à  quatre  verstes  de  là,  —  expli- 
quait le  paysan. 

—  C'est  bon  ;  j'irai  si  je  passe  de  ce  côté. 

—  Adieu, 

—  Adieu,  cher  homme. 

—  Adieu,  Malva!  murmura  Vassili  sans  lever  les  yeux  sur 
elle. 

Elle  s'essuya  les  lèvres  sans  se  presser,  avec  sa  manche, 
lui  jeta  ses  deux  bras  blancs  autour  du  cou  et  le  baisa 
trois  foiS;,  sur  les  lèvres  et  sur  les  joues. 

Il  se  troubla  et  prononça  quelques  paroles  indistinctes, 
lakov  baissait  la  tête,  en  dissimulant  un  sourire;  et  Sereja 
était  impassible  et  même  il  bâillait  légèrement,  tout  en  regar- 
dant le  ciel. 

—  Tu  auras  chaud  pour  marcher,  dit-il. 

—  N'importe!...  Adieu,  toi  aussi,  lakov. 

—  Adieu. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  savoir  que  faire.  Le 
triste  mot  «  adieu  »,  qui  venait  de  résonner  si  uniformément 
à  tant  de  reprises,  éveilla  dans  l'âme  d'Iakov  un  sentiment  de 
tendresse  pour  son  père,  mais  il  ne  savait  comment  l'exprimer. 
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Fallait-il  embrasser  le  père  comme  l'avait  fait  Malva,  ou  lui 
serrer  la  main  comme  Sereja;'...  Et  Vassili  était  blessé  de  cette 
hésitation,  visible  dans  l'altitude  de  son  fils,  et  puis  encore  il 
éprouvait  quelque  chose  comme  de  la  honte  :  il  se  rappelait 
ce  qui  s'était  passé  sur  le  cap  et  les  baisers  de  Malva, 

—  Ainsi,  pense  à  ta  mère  I  dit  enfin  Vassili. 

—  Mais  oui!  —  répondit  Iakov  avec  cordialité.  —  Ne  fin- 
quiète  pas...  je  sais... 

Et  il  secoua  la  tète. 

—  C'est  tout.  Soyez  heureux  I  Que  Dieu  vous  protège... 
Ne  gardez  pas  un  mauvais  souvenir  de  moi...  La  bouil- 
loire, Sereja,  est  enterrée  dans  le  sable,  près  de  la  proue  du 

baleauvert. 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  la  bouilloire?  demanda  brusquement 
Iakov. 

—  Il  a  pris  ma  place  là-bas,   sur  le  cap,  expliqua  Xassili. 
Iakov  regarda  Sereja  avec  envie,  puis   Malva,  et  baissa  la 

tête  pour  cacher  l'éclat  joyeux  de  son  regard. 

—  Adieu,  frères,  je  m'en  vais. 
Vassili  les  salua.   Malva  le  suivit  : 

—  Je  vais  te  reconduire  un  bout  de  chemin. 

Sereja  se  coucha  par  terre  et  saisit  la  jambe  d'Iakov,  qui  se 
préparait  à  accompagner  Malva  : 

—  Arrête.  Où  vas-tu? 

—  Laisse!  —  dit  Iakov,  faisant  un  mouvement  en  avant. 
Mais  Sereja  lui  avait  saisi  l'autre  jambe  : 

—  Assieds-toi  à  côté  de  moi. 

—  Pourquoi?...  Quelle  nouvelle  bêtise  est-ce  là? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  bêtises.  Assieds-toi. 
Iakov  obéit  en  serrant  les  dents. 

—  Que  veux-tu? 

—  Attends.  Tais-toi...  et  moi,  je  réfléchirai,  et  puis  je  par- 
lerai. 

Il  toisa  le  gars,  et  Iakov  se  soumit. 

Malva  et  Vassili  marchèrent  quelques  instants  en  silence. 
Les  yeux  de  Malva  brillaient  étrangement.  Et  ^assili  était 
sombre  et  préoccupé.  Leurs  pieds  enfonf^aienl  dans  le  sable 
et  ils  avançaient  lentement. 

—  Vassia  I 
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—  Quoi? 

Il  la  regarda  et  se  détourna  aussitôt. 

—  C'est  moi  ([ui  l'ai  brouillé  exprès  avec  Takov...  Vous 
auriez  pu  vivre  ici  tous  les  deux  sans  vous  quereller,  —  dit-elle 
d'une  voix  égale  et  posée. 

Il  n'y  avait  pas  dans  ses  paroles  une  ombre  de  repentir. 

—  Pourquoi  as-lu  fait  cela?  demanda  Vassili  après  un 
silence. 

—  Je  ne  sais  pas...  pour  rien. 
Elle  haussa  les  épaules,  et  sourit. 

—  C'est  beau,  ce  que  lu  as  fait  là!  dit-il  avec  irritation. 
Elle  se  tut. 

—  Tu  me  perdras  mon  garçon,  lu  le  perdras  tout  à  fait, 
sorcière  que  lu  es  1  Tu  ne  crains  pas  Dieu  ;  tu  n'as  pas  de 
honte...  Que  vas-lu  faire? 

—  Et  que  dois-je  faire?  dit-elle. 

Une  espèce  d'angoisse  ou  de  dépit  sonnait  dans  sa  voix. 

—  Ce  que  lu  dois  faire?  cria  A  assili  s'allumant  d'une  rage 
ardente. 

11  éprouvait  un  désir  passionné  de  la  frapper,  de  la  ter- 
rasser et  de  l'ensevelir  dans  le  sable,  de  lui  donner  des  coups 
de  bottes  au  visage,  à  la  poitrine...  11  serra  les  poings  et 
regarda  en  arrière. 

Là-bas,  près  des  tonneaux,  il  vil  lakov  et  Sereja,  et  leurs 
visages  étaient  tournés  de  son  côté. 

■^—  Va-ten.  Je  t'écraserais!... 

11  s'arrêta  et  lui  chuchota  des  injures  à  la  face.  Ses  yeux 
étaient  pleins  de  sang,  sa  barbe  tremblait,  et  ses  mains  parais- 
saient se  tendre  involontairement  vers  les  cheveux  de  Malva, 
qui  sortaient  de  dessous  le  chale. 

Elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  verts. 

—  Tu  mériterais  qu'on  le  lue!...  Attends,  il'se  trouvera 
bien  quelqu'un  pour  le  casser  la  tète. 

Elle  sourit,  se  taisant  toujours.  Puis  elle  soupira  profon- 
dément et  dit  : 

—  Assez,  maintenant.  Adieu! 

El,  tournant  brusquement  sur  les  talons,  elle  revint  en 
arrière. 

\  assili  hurlait    après  elle  et  grinçait  des  dents.  Malva,  en 
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marcliant,  s'appliquait  à  mettre  ses  pieds  dans  les  empreinles 
profondes  des  pieds  de  Vassili,  et,  quand  elle  y  avait  réussi, 
elle  les  efl'açait  soigneusement.  Elle  alla  ainsi  jusqu'aux  ton- 
neaux, oi^i  Sereja  la  reçut  avec  celle  question  : 

—  Eh  bien,  lu  l'as  reconduit? 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  d'affirmation  et  s'assit  à  côté  de 
lui.  Et  Iakov  la  regardait  et  souriait  doucement,  remuant  les 
lèvres  comme  s'il  disait  des  choses  que  lui  seul  entendait. 

—  Et,  après  l'avoir  reconduit,  l'as-lu  pleuré?  continua 
Sereja, 

—  Quand  iras-tu  là-bas,  au  cap?  —  questionna-t-elle  à  son 
tour,  en  indiquant  la  mer  d'un  mouvement  de  tête. 

—  Ce  soir. 

—  J'irai  avec  loi. 

—  Bravo  !  j'aime  ça. 

—  Et  moi  aussi,  j'irai  I  déclara  Iakov. 

—  Qui  t'invite?  fit  Sereja,  en  pinçant  les  yeux. 

Un  son  de  cloche  grêle  et  fêlé  retentit  :  l'appel  au  travail. 
Les  sons  se  pressaient  dans  l'air,  les  uns  après  les  autres, 
comme  s'ils  craignaient  d'être  en  relard,  de  mourir  dans  le 
bruit  des  vagues. 

—  C'est  elle  qui  m'invitera  !  dit  Iakov. 
Il  regardait  Malva  avec  défi. 

—  Moi?  qu'ai-je  besoin  de  toi?  —  répliqua-t-elle,  surprise. 

—  Parlons  franchement,  Iakov  !  dit  Sereja.  Si  tu  l'ennuies, 
je  te  battrai  comme  pU\lre.  Et  si  lu  la  touches  du  doigt,  je  te 
tuerai  comme  une  mouche.  Je  cognerai  sur  la  tête  et  ce  sera 
fini  de  toi.  J'ai  des  habitudes  simples. 

Son  visage,  toute  sa  personne  et  ses  bras  noueux,  mena- 
çant la  gorge  d'Iakov,  prouvaient  éloquemment  que  pour  lui, 
en  effet,  tuer  un  homme  était  une  chose  simple. 

Iakov  recula  d'un  pas  et  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Attends!  c'est  elle-même  qui... 

—  Tais-toi,  voilà  tout!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ce 
n'est  pas  loi,  chien,  qui  mangeras  l'agneau.  Si  l'on  le  jette 
les  os,  dis  merci.  Assez  1 

Iakov  regarda  Malva.  Les  yeux  verts  riaient  d'une  façon 
blessante  pour  lui,  et  elle  frôla  Sereja  avec  tant  de  càlinerie 
qu'Iakov  se  sentit  en  nage. 
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Ils  s'en  allèrent,  côte  à  côte,  et  puis  tous  les  deux  éclatèrent 
de  rire.  Iakov  enfonça  fortement  son  pied  droit  dans  le  sable 
et  resta  ainsi,  le  corps  tendu  en  avant,  le  visage  rouge,  le 
cœur  battant. 

Au  loin,  sur  les  vagues  mortes  du  sable,  se  mouvait  une 
silhouette  humaine  petite  et  sombre;  à  sa  droite,  rayon- 
naient le  soleil  et  la  mer  puissante,  et  à  gauche,  jusqu'à  l'ho- 
rizon, il  y  avait  du  sable,  toujours  du  sable,  uniforme, 
désert,  morne.  Iakov  vit  l'homme  solitaire  et,  clignant  ses 
yeux  pleins  de  larmes,  —  des  larmes  d'humiliation  et  de  dou- 
loureuse incertitude,  —  il  se  frotta  rudement  la  poitrine  de 
ses  deux  mains. 

Dans  la  pêcherie,  on  travaillait  vivement.  Iakov  enten- 
dit la  voix  basse  et  savoureuse  de  Malva  qui  s'écriait  avec 
colère  : 

—  Qui  a  pris  mon  couteau? 

Les  vagues  bruissaient,  le  soleil  rayonnait,  la  mer  riait. 


MAXIME    GORKI 

Traduit  du  russe  par  ivan  stra^kik. 
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-  ERREURS    ET    DANGERS 


Nous  avons  vu  précédemment  que]  était  le  chiffre  global 
des  impôts  payés  par  l'Indo-Cliine;  nous  allons  essayer  de 
voir  quel  peut  être  approximativement  l'impôt  par  tête. 

Les  évaluations  concernant  la  population  totale  de  l'Indo- 
Chine  ont  beaucoup  varié  depuis  quinze  ans.    On  a,  pendant 
longtemps,  admis  le  chiffre  de  vingt-cinq  millions.  C'est  celui 
qu'énonçait  à  la  Chambre,  en  1898,  l'amiral  Rieunier,  et  qui 
lui  paraissait  la  plus  sûre  garantie  du  succès  des  futurs  che- 
mins de  fer.  Le  chiffre  même  de  18  millions,  que  l'on  donne 
aujourd'hui,  estencore,  et  de  beaucoup,  au-dessus  delà  réa- 
lité. On  a  estimé  successivement  que  le  Delta  du  Tonkin  ren- 
fermait à  lui  seul  19,   puis  10,  puis   8   millions  d'habitants. 
Sur  quelle  base  ce  chiffre  est-il  établi  ?  Il  n'y  en  a  qu'une, 
le  nombre  des  inscrits^.  Pour  les  quatorze  provinces  du  Delta, 
il  y  a  878  100  inscrits.  Si  l'on  admet  8  rnilUons  d'habitants, 

1.  Voir  la  Revue  du  i*""  février. 

2.  Dans  les  communes,  un  certain  nombre  seulement  d'habitants  sont  inscrits 
comme  capables  de  payer  la  contribution  personnelle.  L'inscrit  est,  en  principe, 
celui  qui  possède. 
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il  devrait  donc  y  avoir  en  moyenne  22  indigènes  pour  un 
inscrit.  Celle  proportion  devrait  varier  dans  les  diflérenles 
provinces.  Elle  devrait  elre  assez  faible  dans  les  provinces 
riches,  plus  forte,  au  contraire,  dans  les  autres'.  Or,  en  se 
reportant  à  l'annuaire  de  la  colonie  publié  à  Hanoï,  on 
constate  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  A  Ilong-IIoa,  une  des 
provinces  les  plus  éprouvées  par  la  guerre,  ce  rapport  est 
de  i3,  au  lieu  qu'il  est  de  19  à  Nam-Dinh  dans  la  partie 
la  plus  prospère  du  Delta.  Il  varie  notablement  dans  des 
provinces  voisines  et  dont  la  situation  matérielle  est  équi- 
valente. A  Ninli-Binli.  il  est  de  10;  à  Thai-Binh,  de  i5;  à 
Nam-Dinh,  de  19;  il  est  de  i3  à  IIong-Hoa,  de  20  à  Bac- 
Giang,  de  60  à  Thai-Nguyen. 

On  peut  admettre  d'autre  part  que  les  non-inscrits  ^  et  les 
inscrits  représentent  la  totalité  de  la  population  mâle  et  valide^. 
La  commission  réunie  à  Hanoï  pour  la  réforme  de  l'impôt 
personnel  avait  émis  l'avis  d'imposer  à  chaque  village  trois 
non-inscrits  pour  un  inscrit.  Celle  proportion  n'a  été  réalisée 
que  dans  une  province,  celle  de  Haïphong,  où  l'on  compte 
1 1  3oo  inscrits  et  33  5oo  non-inscrils.  A  Thai-Binh,  pour 
5oooo  inscrits,  il  y  a  90000  non-inscrits.  A  Bac-Ninh, 
36900  inscrits  et  2G  5oo  non-inscrits.  A  Bac-Giang,  looCo 
inscrits  et  loo^o  non-inscrits.  A  Thai-Nguyen,  2  800  inscrits 
et  I  .')oo  non-inscrits.  Le  rapport  entre  le  chiffre  des  non- 
inscrits  et  celui  des  inscrits  varie  entre  1,8  et  o,i!i8.  Si  les 
inscrits  et  les  non-inscrits  représentent  la  population  mâle  et 
valide,  et  si  l'on  compare  leur  nombre  au  chiffre  de  la  popu- 
lation supposée,  on  trouve  que  dans  la  province  de  Haïphong, 
il  y  a  trois  femmes  ou  enfants  pour  un  homme  valide,  à  Bac- 
Ninh,  il  y  en  a  9,  à  Thai-Nguyen,  38.  —  L'insufllsance  de 
cette  méthode  d'évaluation  est  donc  Ila2:rante. 

I.  Dans  les  communes  riches,  en  cfTct,  le  nombre  des  inscrits,  c'est-à-dire  de 
ceux  qui  possèdent,  est  relativement  considérable.  On  peut  concevoir  des  villages 
1res  riches  où  tout  habitant  mâle  valide  serait  inscrit. 

a.  Les  inscrits  paient  une  contribution  personnelle  de  3  piastres  5o.  On  a  admis 
en  outre  que  les  hommes  (|ui  ne  pouvaient  payer  une  telle  somme  devraient 
acquitter  une  taxe  de  o  piastre  3o  :  ce  sont  les  non-inscrits. 

3.  On  a  créé  des  cartes  d'inscrits  et  de  non-inscrils  dont  tout  Annamite  doit 
être  pourvu  et  qui  doivent  être  présentées  à  toute  réquisition.  Ce  moyen  de  con- 
trôle a  pu,  en  quelques  années,  faire  disparaître  en  grande  partie  les  fraudes 
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Au  reste,  si  l'on  additionne  les  chiffres  donnés  pour  chaque 
province,  on  n'arrive  pointa  8  millions,  mais  à  G  102000 
seulement  qui  se  décomposent  ainsi  : 

Bac-Ninh 55o  000  dont  36  900  inscrits. 

Bac-Giang 260000  —  10  100  — 

Haï-Duong 800000  —  ^u  100  — 

Haï-Phong i5oooo  —  1 1  3oo  — 

Ila-Nam 260000  —  20000  — 

Hanoï 690000  —  li2']oo  — 

Hung-Hoa 260000  —  19000  — 

Hung-Ycn 220000  —  17600  — 

Nam-Dinh i  000  000  —  63  700  — 

Ninh-Binh 35oooo  —  3/i  100  — 

Quang-Yen 28  000  —  1 200  — 

Son-Tay 764  600  —  38  000  — 

Thai-Binh 800000  —  60000  — 

Thai-Nguycn 160  000  —  ?.  600  — 

6162000      —     378100       — 

Les  différences  que  nous  venons  de  faire  ressortir  dans  les 
bases  d'évaluation  adoptées  pour  les  différentes  provinces, 
permettent  d'alfirmer  que  ce  dernier  chiffre  est  aussi  fantai- 
siste que  les  précédents  ;  l'introduction  d'un  élément  nouveau 
va  le  démontrer. 

Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  encore  occupé  que  du 
chiffre  de  la  population.  Ce  qui  importe  plus,  c'est  d'en  con- 
naître la  densité.  Presque  tous  les  villages  du  Tonkin  sont 
groupés  dans  une  région  que  limitent  la  mer  au  sud-est,  les 
collines  de  My-Duc  et  le  massif  du  Bavi,  au  sud-ouest;  le 
Tam  dau,  les  forêts  de  Yen-Thé,  leBao-Dai  et  les  montagnes  de 
Dong-1'rieuaunord'.  Lequadrilatèrellong-lloa.Tiiai-JNguyen, 
Quang-Yen,  Dien-IIo  (au  sud  de  IMiat-Diem),  embrasse,  et 
au  delà,  tout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  Delta,  toutes 
les  plaines  basses  r[u'arrosent  leTliai-lîinh  et  le  ileuve  Bouge, 
tout  le  Tonkin  habité.  Or,  ce  quadrilatère  n'a  que  i3  5oo  ki- 
lomètres carrés.  Si  l'on  admettait  pour  le  Delta  une  popula- 
tion de  G  162000,  la  densité  moyenne  serait  de  465  habitants 


I.    Au-dessus  de  lloiig-lloa   sur   le   llcuvc   Rouj,'i',    do  Vict-Tri   sur    la    rivière 
Claire,  il  u'y  a  plus  que  de  très  rares  agglouiératious. 
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par  kilomètre  carré.    Il  est  impossible  d'accepter  un  pareil 
cliilTre  ^ 

En   France,   la   densité  moyenne  est  de  67  habitants  par 
kilomètre  carré;  en  Belgique  elle  est  de  178.  Sans  doute,  on, 
ne  peut  comparer  l'Indo-Chine,  pays  agricole,  pays  de  rizières 
à  des  Etats  européens.  C'est  en  Orient,  dans  des  régions  ana- 
logues, qu'il  faut  chercher  des  points  de  comparaison. 

Aux  Indes  anglaises,  dans  la  province  du  Bengale,  il  y  a 
i/i5  habitants  par  kilomètre  carré;  dans  la  province  de 
rOudh,  il  y  en  a  i85.  La  densité  moyenne  k  Java  est  de 
210  habitants  par  kilomètre  carré.  Il  y  a  sans  doute  des 
provinces  privilégiées.  Celle  de  Soerabaja  a  2  [81  000  habi- 
tants pour  une  superficie  de  6907  kilomètres  carrés-.  Mais 
comment  comparer  cette  province,  un  des  plus  admirables 
pays  du  monde,  à  celle  de  Sonlay  ou  de  Hong-Hoa,  ou  même 
à  celle  de  Nam-Dinh  et  de  Thai-Binh.  Elle  est  située  à  l'em- 
bouchure du  Solo  et  du  Brantas,dont  elle  occupe  les  deltas, 
sillonnée  de  voies  navigables,  traversée  par  trois  grandes 
lignes  de  chemins  de  fer,  par  trois  lignes  de  tramways  ;  les 
rizières,  irriguées  par  les  eaux  du  Brantas  et  du  Solo  ou  par 
celles  de  petits  cours  d'eau  secondaires,  s'étendent  jusque  sur 
les  flancs  de  l'Ardjoeno  qui  se  dresse  au  sud  de  la  province^. 

La  province  renferme  des  villes  comme  Soerabnja  peuplée 
de  126000  habitants  et  cinq  ou  six  autres  comme  Grissee  et 
Modjokerto,  fortes  de  i5  k  25  000.  Les  routes  qui  relient  les 
villages  sont  aussi  nombreuses  qu'en  France,  aussi  bien 
entretenues,  les  marchés  se  succèdent  tous  les  cinq  ou  six 
kilomètres  et  l'on  ne  peut  comparer  l'extraordinaire  grouille- 
ment des  indigènes  qui  s'y  pressent  au  mouvement  que  l'on 
constate  dans  les  j)\u&  riches  districts  du  Tonkin. 

Cette  densité  de  455,  la  plus  faible  qu'on  ait  admise  impli- 
cilement,  jusqu'à  ce  jour,  pour  le  delta  du  Fleuve  Rouge, 
n'est  d'ailleurs  qu'une  moyenne.  Dans  la  province  de  Nam- 

I.  Si  l'on  admet,  pour  le  Dolla,  une  population  de  8  millions  d'habitants,  la 
densité  correspondante  serait  de  5()3  ;  pour  i3  millions  d'habitants,  elle  serait 
de  888. 

3.  Soit  871  habitants  par  kilomètre  carré. 

3.  Le  rendement  de  ces  rizières  atteint  des  chillrcs  prodigieux.  Une  production 
par  hectare  de  4  5oo  kilogrammes  de  paddy  égrené  est  fréquente  et  elle  s'élève 
jusqu'à  6000  kilogrammes. 
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Dinh,  dont  la  superficie  est  inférieure  à  i  200  kilomètres 
carrés  et  dont  la  population  est  estimée  à  un  million  d'indi- 
gènes, la  densité  serait  de  890  K 

H  faudrait  justifier  des  chiffres  aussi  considérables,  les  jus- 
tifier par  des  documents  certains.  On  ne  peut  affirmer  a 
priori,  au  sentiment,  que  le  Tonkin  se  trouve  par  rapport 
aux  autres  pays  du  monde  dans  une  situation  aussi  prodi- 
gieusement exceptionnelle.  Si  l'on  admet  même  pour  les 
provinces  du  sud,  celles  de  Nam-Dinh  et  de  Thai-Binh,  une 
densité  égale  à  celle  des  plus  riches  districts  de  Java,  il  est 
impossible  d'accepter  les  mêmes  chiffres  pour  les  autres-. 

Comment,  d'autre  part,  le  delta  du  Tonkin  pourrait-il 
suffire  à  nourrir  une  population  aussi  pressée  et  même,  dans 
les  bonnes  années,  exporter  jusqu'à  100  000  tonnes  de 
riz.*^  On  s'imagine  que  la  superficie  cultivée  en  Cochin- 
chine  est  beaucoup  moindre  qu'au  Tonkin  et  l'on  explique 
précisément  la  faiblesse  relative  des  exportations  de  ce  der- 
nier pays  par  le  nombre  de  ses  habitants.  Il  n'est  pas  besoin 
de  telles  explications.  Dans  la  notice  publiée  par  l'adminis- 
tration de  l'Indo-Chine  à  l'occasion  de  l'Exposition,  la  super- 
ficie des  rizières  de  Gochinchine  est  fixée  à  6/I0  000  hectares 
et  le  rendement  moyen  à  28  à  3o  piculs,  soit  i  800  kilo- 
grammes à  l'hectare. 

Pour  le  Tonkin,  on  évalue  la  superficie  cultivée  à  i  million 
5ooooo  hectares,  l'étendue  seule  des  rizières  à  un  million,  le 
rendement  moyen  à  44  piculs,  soit  2  770  kilogrammes.  Tous 
ces  chiffres  sont  également  erronés.  L'étendue  des  rizières 
cadastrées  de  Gochinchine  atteint  i  i4oooo  hectares  et  la 
production  annuelle  totale  est  supérieure  à  2000000  tonnes. 
Les  exportations  varient  entre  5  et  700000  tonnes  ^.  La 
population   consomme  donc   annuellement    et    sous  diverses 

I.  Une  comparaison  fera  mieux  ressortir  l'énormitc  de  ces  chiiVres.  Si  la  den- 
sité de  la  population  en  France  atteignait  un  jour  !^^K^,  la  population  do  notre 
pays  dépasserait  alors  23o  millions  d'habitanls. 

3.  Certaines  parties  dn  quadrilatère  défini  plus  haut  sont  presque  désertes  :  tel 
le  triangle  Phu  Da  Phuc,  Thai-Nguyen,  Lien-Son,  telle  la  bande  située  sur  la 
rive  gauche  de  l'arroyo  de  Sontay  jusqu'à  la  rivière  de  Phu  Nho  Quan. 

3.  Les  exportations  du  port  do  Saigon  oscillent  entre  6  et  900000  tonnes,  mais 
il  faut  en  déduire  les  riz  provenant  du  Cambodge  et  du  Siain  (Ani:  Kor  et  Bat- 
tambang^ 
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formes  i3  à  i  5oo  000  tonnes  de  riz.  D'autre  part,  la 
superficie  cultivée  au  Tonkin  ne  saurait  cire  de  i  5ooooo}iec- 
tares.  Le  quadrilatère  que  nous  avons  déjà  considéré  et  qui 
forme,  il  convient  d'y  insister,  la  presque  totalité  du  Tonkin 
habité  n'a  que  i  35oooo  hectares.  Il  faut  en  déduire  certains 
districts  montagneux  que  recouvrent  les  contreforts  du  Tam- 
Dau,  du  Ba-\i,  des  collines  du  My-Duc*,  les  villages  qui 
couvrent  une  immense  étendue,  les  terres  en  friche,  les  cours 
d'eau  et  les  digues.  On  peut  se  faire  une  idée  des  terres 
encore  incultes,  en  examinant  le  nombre  et  l'étendue  des 
concessions  qui  ont  été  octroyées  dans  les  dernières  années, 
et  dont  un  dixième  au  plus  a  été  mis  en  culture. 

En  1898,  on  a  concédé  2  iio  hectares  dans  la  province 
de  Ninh-Binh,  i  000  dans  celle  de  Hanoï,  i  5oo  dans  le 
Bac-Ninh,  11  100  dans  Sontay,  5900  dans  Bac-Giang, 
du  1^"^  avril  au  i'^  octobre  1900,  on  a  encore  distribué  2/1 5 
hectares  dans  Ninh-Binh,  1760  dans  Hung-Hoa,  58o  dans 
Sontay.  On  ne  peut  en  définitive  évaluer  la  superficie 
cultivée  à  plus  des  deux  tiers  de  la  superficie  totale  soit 
900000  hectares  dont  700000  au  maximum  en  rizières. 

En  ce  qui  concerne  le  rendement,  il  est  aussi  manifes- 
tement exagéré.  Dans  les  provinces  du  Sud,  on  fait  souvent 
deux  récoltes  :  dans  celles  du  Nord,  dans  les  résidences 
d'Hanoï,  Bac-Ninh,  Sontay,  Bac-Giang,  Hung-Yen,  dans 
une  grande  partie  de  celles  de  Ha-Nam  et  d'Haï-Duong,  on 
n'en  fait  qu'une  ;  les  parties  basses  des  terrains  sont  noyées 
pendant  la  saison  des  pluies,  et  l'on  ne  peut  y  faire  que  la 
récolte  du  cinquième  mois.  Les  parties  hautes  sont  privées 
d'eau  pendant  l'hiver  et  ne  produisent  que  des  récoltes  d'été, 
incertaines,  du  reste,  et  qui  dépendent  essentiellement  de  la 
pluie. 

La  production  moyenne  à  Java  et  en  Birmanie,  oà  la 
plupart  des  terres  sont  Irritjnées,  ne  dépasse  pas  2  3oo  kilo- 
grammes à  l'hectare,  et  l'on  ne  peut  admettre  pour  le  Tonkin 
un  chilfre  supérieur.  En  l'adoptant,  la  production  annuelle 
du  Delta  sera  au  maximum  de  i  600  000  tonnes  -. 

1 .  La  superficie  de  ces  districts  dépasse  i  3oo  kilomètres  carres. 
3.  Kii  admettant,  ce  qui  est  beaucoup  plus  probable  un  rendement  rgal  à  celui 
de  la  Cocliincliine,  la  production  n'atteindrait  pas  i  3oo  ooo  tonnes. 
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Comment  supposer  que  celle  quantité  suffise  à  une  popu- 
lation de  G  à  lo  millions  d'habitants,  alors  qu'en  Cocliin- 
chine,  elle  n'en  peut  nourrir  que  2  3oo  000.  Certains  l'expli- 
quent d'une  façon  fort  ingénieuse  :  ils  affirment  que  le 
Tonkin  demande  surtout  son  alimentation  aux  cultures  autres 
que  le  riz,  d'oii  il  résulterait  que  200000  hectares  de  manioc, 
de  maïs  ou  de  canne  à  sucre,  sont  capables  de  produire 
davantage,  au  point  de  vue  alimentation,  que  700000  hectares 
de  rizières;  d'autres  déclarent  fort  ingénument  que  l'on  ne 
saurait  comparer  sur  ce  point  l'habitant  du  Tonkin  k  celui 
de  la  Cochinchine  :  i5o  à  200  grammes  de  riz  par  jour 
suffiraient  à  tous  les  besoins  du  Tonkinois,  entraîné  depuis 
des  générations  à  mourir  de  faim.  Notre  domination  s'éten- 
drait ainsi  sur  une  multitude  de  faméliques  à  qui  logiquement 
on  devrait  épargner  toute  charge  budgétaire. 

Comment  expliquer  encore  qu'une  aussi  prodigieuse  mul- 
titude se  soit  groupée  dans  un  si  petit  espace,  au  lieu  de  se 
répandre  sur  la  cote  ou  dans  les  hautes  vallées  ?  Comment 
concevoir  qu'ils  n'aient  même  pas  cultivé  toutes  les  terres, 
puisque  le  Delta  contient  encore  de  grandes  étendues  non 
cultivées  ?  Comment  imaginer  que  dans  de  telles  agglomé- 
rations, la  misère,  la  guerre,  les  épidémies,  toutes  les  cata- 
strophes qui,  depuis  des  siècles  ont  ravagé  le  pays,  n'aient 
point  pratiqué  des  coupes  formidables  jusqu'à  ramener  la 
population  à  un  chiffre  mieux  en  rapport  avec  la  superficie 
du  sol  et  sa  puissance  de  production  ? 

En  réalité,  nous  ne  pouvons  tirer  de  celte  discussion  qu'une 
conclusion  raisonnable,  c'est  que  le  Delta  du  Tonkin  est 
beaucoup  moins  peuplé  qu'on  ne  l'a  affirmé  jusqu'à  au- 
jourd'hui. 

En  admettant  que  la  densité  moyenne  y  soit  égale  à  celle 
de  Java,  soit  deux  cents  habitants  au  kilomètre  carré,  nous 
laisserons  encore  la  part  très  large  aux  optimistes,  la  popu- 
lation du  Delta  serait  donc  tout  au  plus  de  2  700000  habitants; 
elle  ne  dépasserait  pas  de  beaucoup  celle  de  la  Cochinchine.  Si 
l'on  se  rappelle  d'autre  part  que  les  rizières  occupent  en 
Cochinchine  5oo  000  hectares  de  plus  qu'au  fonkin.  il 
sera  aisé  de  comprendre  (jue  les  exportations  ne  puissent,  dans 
ce  dernier  pays,  atteindre  la  même  valeur. 
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Un  examen  analogue  démontrerait  que  l'Annam  ne  saurait 
avoir  une  population  supérieure  à  3  millions  d'habitants. 

Le  nombre  total  des  Annamites  répandus  en  Indo- 
Chine  est  donc  inférieur  à  8  millions.  On  peut  y  joindre 
I  200  000  Cambodgiens,  4  à  5oo  ooo  Mois,  Laotiens,  Muongs, 
mans,  thos,  etc.),  et  l'on  arrive  à  un  chifl're  global  de 
9500000  à  10  millions  d'habitants,  dont  9  milHons  tout  au 
plus  supportent  toutes  les  charges. 

*     * 

En  comparant  le  budget  de  1899,  soit  89  iBGooo  francs, 
au  chiffre  maximum  de  la  population,  soit  10  millions  d'habi- 
tants, on  voit  qu'en  moyenne  chaque  Annamite  paye  de  9  à 
10  francs  par  an.  Cette  somme  paraîtra  insigniliantc  h  un 
contribuable  européen  ;  elle  représente  la  valeur  de  80  kilo- 
grammes de  riz  blanc,  c'est-à-dire  la  quantité  qu'un  Anna- 
mite consomme  en  trois  mois,  pour  sa  nourriture.  Il  faut 
d'ailleurs  comparer  cet  impôt  moyen  à  celui  que  paient  les 
indigènes  d'autres  contrées  d'Orient.  Les  Indous  paient 
4  fr.  5o  c.,les  Indigènes  qui  peuplent  les  Indes  néerlandaises 
paient  5  fr.  65  c^  les  Japonais  enfin  payaient  seulement 
7  fr.  4o  c.  en  1898^.  Ainsi,  les  Annamites  paient  un  impôt  de 
beaucoup  supérieur  à  ceux  que  supportent  les  Indous,  les 
Malais,  les  Javanais  et  les  Japonais.  Nous  sommes  cependant 
très  loin  d'avoir  réalisé  dans  notre  colonie  les  améliorations 
que  les  Anglais  et  les  Hollandais  ont  apportées  dans  les  leurs, 
que  les  Japonais  ont  su,  depuis  trente  ans,  introduire  dans 
leur  pays.  La  situation  économique  de  l'Indoustan,  du  Japon 
est  infiniment  supérieure  à  celle  de  l'Indo-Chine  et  les  habi- 
tants pourraient  accepter  des  impôts,  sous  lesquels  l'Annamite 
est  écrasé. 

Ainsi,  on  ne  peut  espérer  que  le  budget  de  l'Indo-Chine 
continuera  à  s'accroître  ;  on  peut  affirmer,  au  contraire,  qu'on 
a   atteint  déjà    la   limite   des    charges    que    l'indigène    peut 

1.  Le  budget  des  recettes  s'élève  à  1/17  ()3o  000  lloriiis.  En  déduisant  les  revenus 
propres  de  l'Etat  (mines,  chemins  de  fer,  etc.),  il  reste  98()i.'îooo  Qorins,  soit 
208  700  000  francs  pour  une  population  de  87  millions  d'habitants. 

2.  11  est  vrai  que  depuis  deux  ans  les  impôts  ont  doublé;  le  budget  du  Japon 
est  passé  de  139  millions  de  ^ens  à  s^Q  millions. 
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supporter.  Le  budget  actuel  est  instable,  par  suite  de  son 
cbilIVe  il  l'est  encore  parce  qu'il  ne  repose  en  dernière  ana- 
lyse que  sur  une  seule  source  de  richesse  :  le  riz.  SI,  au 
cours  de  la  guerre  actuellement  engagée  au  Petchili,  le  blocus 
des  côtes  de  la  Chine  avait  été  décidé,  l'Indo-Chine  aurait 
perdu  le  plus  important  de  ses  revenus.  Si  la  famine  éclatait 
au  Tonkin  ou  en  Annam,  comme  cela  s'est  produit  en  1887 
et  1895,  la  caisse  de  réserve  ne  suffirait  ni  à  combler  les 
déficits  budgétaires  ni  à  secourir  la  population. 

Le  poids  des  impots  aurait  suffi  à  indisposer  les  habitants, 
nos  procédés  de  perception  et  de  contrôle  y  ont  contribué 
plus  encore.  C'est  ainsi  que  tout  indigène  doit  porter  con- 
stamment sur  lui  sa  carte  d'inscrit  ou  de  non-inscrit,  la 
présenter  à  toute  réquisition.  Celui  qui  oublie  ou  égare  cette 
carte,  bientôt  transformée  en  une  loque  illisible  et  cras- 
seuse, est  arrêté,  emprisonné,  puis  porté  comme  Inscrit  sur 
le  rôle  de  son  village. 

Après  l'établissement  de  l'impôt  sur  le  sel,  les  approvi- 
sionnements existants  ont  été  soumis  à  la  taxe;  on  a  décidé 
que  les  particuliers  n^en  pourraient  détenir  plus  de  quinze 
kilogrammes.  Pour  empêcher  la  contrebande  et  la  fraude,  il 
a  fallu  recourir  à  des  perquisitions  constantes  ,  l'administra- 
tion a  fixé  elle-même  le  prix  dont  elle  entendait  payer  le 
sel;  elle  donne  ou  retire  à  son  gré  l'autorisation  d'ouvrir  une 
saline  ;  elle  s'est  eflorcée,  pour  diminuer  les  frais  de  surveil- 
lance, de  réduire  le  nombre  des  centres  de  fabrication. 

On  n'admet  point  qu'un  Annamite  lésé  par  de  telles 
mesures  puisse  avoir  droit  à  une  indemnité.  Le  monopole  du 
sel  a  entraîné  la  rupture  de  tous  les  contrats  existant  entre 
pêcheurs  et  sauniers  et  l'on  n'a  pris,  à  cet  égard,  aucune 
mesure  spéciale. 

D'autre  part,  lorsqu'une  roule  en  construction  traversait 
des  terrains  particuliers,  les  propriétaires  ne  recevaient  aucun 
dédommagement.  En  janvier  1897,  à  Ilué,  une  avenue  large 
de  vingt  mètres  a  été  tracée,  qui  coupait  le  village  de  Phu- 
Cam  et  la  plaine  des  tombeaux  ;  on  a  renversé  des  cases, 
détruit  des  plantations,  évcntré  six  mille  tombes,  sans  dis- 
tribuer la  moindre  indemnité.  Il  a  été  procédé  de  la  même 
manière  dans  certaines  villes,  à  Hanoï,  par  exemple,  oij  les 
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embellissements  ont  élc  faits  à  peu   de  frais  au  détriment  des 
Annamites. 

Nous  n^avons  suivi,  à  aucune  époque,  dans  l'exécution  des 
corvées,  les  recommandations  si  sages  de  la  loi  annamite,  qui 
limitait  les  prestations  dues  à  une  zone  peu  étendue  autour  des 
villages,  de  façon  que  les  travailleurs  ne  fussent  pas,  pendant 
plusieurs  jours,  éloignés  de  leur  maison.  Lors  de  la  construc- 
tion de  la  route  du  col  des  Nuages  et  de  celle  d'Ai-Lao,  en 
1896  et  1897,  on  faisait  venir  les  corvéables  de  la  province 
de  Quang-Binh.  Ils  avaient  à  parcourir  100  à  i5o  kilomètres. 
Ils  demeuraient  quinze  jours  sur  les  chantiers,  dans  des 
conditions  d'hygiène  et  d'installation  précaires;  ils  recevaient 
une  ration  de  riz,  un  peu  de  poisson  séché,  et  buvaient  l'eau 
malsaine  de  la  montagne.  Les  maladies,  la  fatigue,  ont  pro- 
voqué souvent  une  mortalité  formidable  et  dont  le  souvenir 
empêchera  pendant  longtemps  le  recrutement  de  tout  ouvrier 
libre  pour  la  construction  des  chemins  de  fer. 


A  oyons  maintenant  quels  ont  été  les  rapports  de  l'indigène 
avec  le  colon. 

Depuis  les  débuts  de  la  conquête  et  particulièrement  depuis 
dix  ans,  on  a  distribué  en  concession  une  étendue  relative- 
ment assez  considérable.  Les  propriétés  européennes  couvrent 
actuellement  203  700  hectares,  dont  197000  au  Tonkin  et  en 
Annam.  Dans  ces  deux  pays,  la  concession  gratuite  est  la 
règle.  En  pratique,  la  superficie  des  terres  demandées  n'est 
pas  limitée,  puisque  le  nombre  des  concessions  ne  l'est  pas. 
Dans  une  même  année,  en  1898,  un  colon  en  a  demandé  et 
obtenu  quatre.  Certains  colons  en  possèdent  dont  l'étendue 
dépasse  20000  hectares. 

Les  conditions  faites  aux  Européens  sont  des  plus  favo- 
rables :  ils  paient  un  droit  fixe  de  un  franc  par  concession  et 
sont  pendant  cinq  ans  exemptés  d'impôts.  Le  mode  de  lenure 
des  terres  le  plus  favorable  est  pour  le  colon  le  métayage. 
Dans  une  étude  sur  la  colonisation,  élude  publiée  au  Bulletin 
économique  de  l'Indo-C/iine,  ce  système  est  apprécié  de  la 
façon  suivante  ; 
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«  Le  métayage  a  donné  au  Tonkin  d'excellents  résultais. 
Les  colons  se  trouvent  bien  de  ce  régime  et  il  ne  semble  pas 
qu'ils  aient  l'intention  de  le  remplacer  par  un  autre.  Généra- 
lisé au  Tonkin  et  très  commun  en  Annam,  il  n'a  pas  jusqu'à 
ce  jour  présenté  en  Cochincliine  les  avantages  qu'on  en 
pouvait  espérer.  Mais  cela  tient  à  l'instabilité  de  l'indigène 
cochincliinois,  dont  l'éducation  à  ce  point  de  vue  n'est  pas 
encore  faite.  » 

En  lui-même,  le  système  est  très  simple  :  le  colon  installe 
sur  ses  terres  quelques  familles,  il  leur  avance  un  peu  de 
riz,  leur  prête  des  outils  et  des  bullles  et  prélève  une  part  de 
la  récolle.  Présenté  ainsi  et  sans  plus  amples  détails,  le 
métayage  est  une  combinaison  rationnelle.  Il  faut,  pour  le 
juger,  l'examiner  de  plus  près,  voir  ce  que  l'Européen  apporte 
et  ce  qu'il  reçoit. 

Un  des  plus  notables  colons  du  Tonkin  l'exposait  en  1893, 
avec  une  entière  franchise.  Les  Annamites  établis  sur  ses 
terres  formaient  3oo  familles  réparties  dans  i/i  villages. 
Chaque  famille  comptait  en  moyenne  6  personnes,  cultivait 
3  hectares  de  rizières,  récoltait  3  000  kilogrammes  de  riz  et 
en  abandonnait  i  000  au  propriétaire.  Les  avances  faites 
s'élevaient  à  60  francs  environ  par  famille,  soit  au  total  à 
16000  francs.  Le  revenu  annuel  du  colon  était  de  3oo  tonnes 
de  riz,  soit  environ  21000  francs.  Le  métayage  dans  ce  cas 
constituait  pour  l'Européen  un  placement  à  125  p.  100;  le 
prélèvement  (îflectué  sur  le  travail  de  l'Annamite  était  de 
33  p.  100  du  produit  brut. 

Le  métayer  a,  en  outre,  d'autres  charges  ;  il  exécute  tous 
les  travaux  de  la  plantation  ;  il  construit  les  bâtiments,  les 
routes,  creuse  les  fosses  et  les  rigoles  d'irrigation,  transporte 
les  denrées  au  marché  voisin  ;  si  le  colon  entreprend  des 
cultures  nouvelles,  café,  coton,  thé,  etc.,  c'est  le  métayer 
qui  doit  préparer  le  terrain,  soigner  et  arroser  les  nou- 
veaux plants,  cueillir  et  préparer  la  récolte.  Son  salaire  se 
borne  aux  2  000  kilogrammes  de  riz  qu'on  hii  abandonne. 
Gela  fait,  pour  G  personnes  et  pour  un  an,  environ  i5o  francs, 
soit  7  u  8  centimes  par  personne  et  par  jour. 

Dans  le  contrat  qui  lie  le  métayer  à  son  maître,  il  y  a 
ainsi  une  disproportion  effrayante.    L'Étal  donne  le  sol,    le 
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paysan  donne  son  travail  ;  seul  le  colon  n'apporte  rien  ou 
presque  rien.  On  peut  s'étonner  que  l'Annamite  consente  à 
subir  de  telles  conditions  :  c'est  que,  dans  bien  des  cas,  il 
y  est  obligé.  Les  terres  concédées  ne  se  trouvent  point  dans 
la  région  montagneuse,  dans  les  vallées  autrefois  désertes  et 
que  le  métayage  a  permis  de  défricher  ;  les  premières  conces- 
sions ont  été  données  dans  les  provinces  les  plus  peuplées  du 
Delta,  à  Nam-Dinh,  à  Haï-Duong,  Hanoï,  Bac-Ninh;  plus 
tard,  dans  Sontay,  Bac-Giang,  Thaï-Nguyen,  Hông-Hoa.  Or, 
il  n'existait  pas  dans  cette  région  de  domaines  réellement 
disponibles.  Pendant  la  longue  période  de  guerre  qui  a  mar- 
qué notre  installation,  bien  des  habitants,  chassés  par  la 
rébellion,  ont  abandonné  leurs  terres,  attendant  pour  y  reve- 
nir la  fin  des  troubles.  Ce  sont  ces  terres  que  l'on  a  concé- 
dées. C'étaient  pour  la  plupart  des  rizières  en  friche  depuis 
peu  d'années,  mais  le  sol  était  divisé  en  gradins  horizontaux, 
il  n'était  pas  besoin  de  travaux  préparatoires,  il  suffisait  de 
labourer  et  de  planter.^ 

Quand  les  anciens  propriétaires,  la  paix  enfin  rétablie, 
sont  revenus  dans  leurs  villages,  ils  ont  trouvé  leurs  terres 
occupées  ;  pour  s'y  installer  de  nouveau,  il  a  fallu  accepter 
les  conditions  du  nouveau  venu,  travailler  son  propre  champ 
pour  un  maître  étranger. 

Sans  doute,  chaque  fois  qu'un  Européen  demandait  une 
concession,  une  enquête  avait  lieu,  la  demande  était  affichée 
au  centre  de  la  Résidence,  mais  on  l'aifichail  en  français, 
comment  le  propriétaire  aurait-il  pu  se  faire  connaître?  Sou- 
vent même  on  a  concédé  des  terrains  déjà  cultivés  avec  les 
villages  qui  s'y  trouvaient.  Le  fait  s'est  même  produit  en 
Cochinchine,  il  y  a  peu  d'années,  dans  l'une  des  provinces 
du  sud-ouest.  Les  propriétaires  dépossédés  ont  protesté.  La 
concession  a  été  maintenue  sous  le  prétexte  que  les  terres  en 
cause  n'étaient  pas  inscrites  sur  les  rôles  de  la  province  et  ne 
payaient  pas  l'impôt. 

D'une  façon  générale,  cependant,  le  métayage  n'a  point 
réussi  en  Cochinchine;  il  ne  faut  pas  s'en  étonner;  la  Cochin- 
chine est  relativement  un  pays  riche  et  les  terres  disponibles 
couvrent  encore  une  immense  surface.  L'Annamite  n'est  point 
forcé  de  subir  les  exigences  du  colon. 
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On  s'imagine  volontiers  que  le  métayage  a  permis  de  mettre 
en  valeur  des  terres  que  l'Annamite  était  impuissant  à  culti- 
ver faute  de  capital.  S'il  en  était  ainsi,  le  système  correspon- 
drait à  l'institution  d'un  crédit  agricole,  mais  d'un  crédit 
agricole  démesurément  usuraire.  Ceci  même  est  inexact. 
L'Annamite,  s'il  dispose  des  sommes  nécessaires,  ne  peut 
entrer  en  concurrence  avec  l'Européen.  Il  ne  peut  obtenir 
que  des  concessions  de  5  hectares,  alors  que  la  superficie 
n'est  pas  limitée  pour  le  colon.  Bientôt  toutes  les  terres  fer- 
tiles, considérées  comme  disponibles,  ont  été  entre  les  mains 
de  l'Européen,  engagé  seulement  a  mettre  en  culture  le  cin- 
quième de  sa  propriété  dans  un  délai  de  deux  ans,  clause 
qui,  du  reste,  n'a  jamais  été  exécutée.  Il  a  suffi  au  colon  de 
prendre  des  territoires  aussi  étendus  que  possible  et  d'attendre 
que  l'Annamite,  pressé  par  le  besoin,  vînt  s'y  établir. 

Autrefois  les  villages  étaient  créés  par  l'initiative  des  parti- 
culiers. Quelques  familles  sollicitaient  l'autorisation  d'occuper 
des  terrains  incultes,  d'y  fonder  une  commune  nouvelle,  et 
l'Etat  leur  demandait  uniquement  de  payer  l'impôt  foncier 
après  la  période  de  défrichement.  Dans  le  nouveau  système, 
le  colon  peut  laisser  pendant  cinq  ans  les  quatre  cinquièmes 
de  sa  concession  en  friche,  et  nul,  pendant  ce  laps  de  temps, 
ne  s'y  installe  sans  souscrire  à  ses  conditions. 

Il  faut  remarquer  que  la  reconstitution  des  rizières  aban- 
données pendant  la  guerre  avait  commencé  dès  1892  sans  le 
secours  des  colons.  Le  gouvernement  l'avait  facilitée  au  moyen 
d'avances  faites  aux  villages.  Il  imitait  en  cela  l'ancienne 
administration  annamite  qui,  en  cas  de  calamité  publique, 
prêtait  du  riz  aux  communes  et  se  contentait  d'en  réclamer  la 
restitution  sans  intérêt.  De  décembre  1892  à  juillet  189/1,  ^^ 
avait  avancé  86000  piastres  aux  villages  et  iGooo  étaient 
déjà  remboursées  avant  la  fin  de  189/1.  Ces  essais  n'ont  pas 
été  poursuivis,  non  parce  qu'ils  ne  donnaient  point  de  résul- 
tat, mais  pour  laisser  le  champ  libre  aux  colons. 

L'étendue  des  propriétés  concédées  fait  illusion  sur  le 
mouvement  de  colonisation.  L'initiative  des  Européens  n'a 
point  permis  de  mettre  en  valeur  un  domaine  considérable, 
ni  d'introduire  des  cultures  nouvelles  ou  des  procédés  plus 
perfectionnés.  Sur  les  363  700  hectares  que  possèdent  aujour- 
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d'hui  les  colons,  82000  seulement,  soit  i3  p.  100  sont  culti- 
vés. Au  Tonkin  et  en  Annam,  où  la  grande  concession  est  la 
forme  dominante,  où  le  métayage  est  le  mode  de  tenure  le 
plus  répandu,  sur  197000  hectares  concédés.  20 /jy/i  seu- 
lement, soit  10  p.  100.  sont  défrichés.  La  culture  la  plus 
répandue  est  celle  du  riz  :  11  296  hectares  en  Gochinchine, 
17555  au  Tonkin  et  en  Annam.  En  Gochinchine,  du  reste, 
une  partie  des  rizières  qui  appartiennent  a  des  Européens 
ont  été  acquises  par  voie  d'achat  :  l'hectare  de  rizière  vaut 
i5o  à  2CO  piastres  ;  le  propriétaire  loue  à  des  Annamites  qui 
lui  paient  un  fermage  de  i5  à  20  piastres  :  ce  n'est  là  qu'un 
placement  à  10  p.  100.  Au  Tonkin  et  en  Annam,  au  contraire, 
ia  presque  totalité  des  rizières  cultivées  sont  mises  en  valeur 
par  le  système  que  nous  avons  exposé  et  les  colons  n'ont 
apporté  aucune  amélioration  aux  antiques  procédés  des  indi- 
gènes. Ils  n'ont  point  essayé  une  culture  intensive,  qui  pour- 
rait augmenter  les  revenus  des  Annamites  en  même  temps 
que  les  leurs.  Le  colon,  assuré  de  hénéfices  réguliers,  ne  se 
préoccupe  guère  de  cultures  nouvelles.  Il  n'est  possible  de 
citer  en  Indo-Chine  que  deux  essais  intéressants  :  les  planta- 
tions de  poivre  de  Gochinchine,  qui  ont  parfaitement  réussi, 
les  plantations  de  café  du  Tonkin,  qui  ont  échoué  complète- 
ment. Les  1/^2  planteurs  du  Tonkin  et  de  l'Annam  ont  créé, 
en  dix  ans,  2119  hectares  de  cultures  diverses.  A  Geylan, 
dans  une  période  dégale  durée,  de  1888  à  1899,  les  plan- 
teurs anglais  ont  cultivé  i35ooo  hectares  de  thé,  aujourdhui 
en  plein  rapport. 

On  peut  calculer  les  sommes  que  le  Protectorat  aurait  dû 
dépenser  pour  obtenir  les  résultats  dont  la  colonisation  parti- 
culière se  glorifie.  En  admettant  les  chiflres  donnés  plus  haut, 
les  avances  nécessaires  pour  mettre  en  valeur  17555  hec- 
tares de  rizières  se  seraient  élevées  à  peine  ù  ^00000  francs, 
soit,  pour  une  période  de  dix  ans  une  allocation  moyenne  de 
/ioooo  francs.  Si  les  essais  commencés  en  1892  avaient  été 
continués,  les  /lO  000  piastres  (100  000  francs)  prêtées  an- 
nuellement aux  villages  auraient  permis  de  mettre  en  valeur 
plus  de  5o  000  hectares,  et  les  avances  faites  seraient  déjà  rem- 
boursées. 
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Quelle  peut-être  l'issue  dune  telle  situation:'  11  est  aisé  de 
le  concevoir. 

C  est  une  opinion  répandue  que  l'Inde  suivit  en   frémissant 
la    domination   des    Anglais,   qu'à    l'appel    d'un   envahisseur 
nouveau,    tous  les   indigènes  opprimés,    depuis  la  pointe  du 
Decan  jusqu'aux  vallées  de  lllimalaya,    se  lèveraient  contre 
le  maître  détesté.  On  semble  ignorer  que^  dans   ce   territoire 
immense,  se  groupent  plus  de  cent  peuples,  plus  de  cent  Étals 
différents.  En  1867,  au   milieu  de    la  plus   formidable   tour- 
mente qui  ait  menacé,    dans  l'Inde,   la  domination  anglaise, 
le  dixième  à  peine  de  la  population   a  pris  partie  pour    les 
insurgés.  L'armée  des  Indes,  forte  de  220000  hommes,  com- 
prend i5oooo  indigènes  recrutés  dans  tout  l'Empire.  On  peut 
employer  les  Sikhs  contre  les  Radjpouts,  les  Goerkas  contre 
les   Mahrattes,    les  Bengalis    contre   les    Tamils.    L'unité  de 
l'Inde  n'existe  que  par  la  seule  présence  de  l'Angleterre.  La 
péninsule,    abandonnée    à    elle-même,    retournerait    à    l'état 
anarchique  des  siècles  passés.  Les  Anglais  n'ont  détruit  aucun 
gouvernement  national;  ils  ont  respecté  les  mœurs,  les  cou- 
tumes,  l'organisation  locale.   Nous   nous  sommes  établis,  au 
contraire,  dans  un  pays  qu'occupe,  en  immense  majorité,  une 
race  unique.  Le  peuple  soumis  a  formé  pendant  longtemps 
un  Etat   libre  et  guerrier;    il   a  vécu   sous  une  loi   antique, 
sous  une  administration  régulière    et  vénérée.  Le   sentiment 
national  est  encore  vivace  chez  lui.  Nous  avons  organisé  une 
armée   indigène    qui    est    presque    exclusivement     composée 
d'Annamites.  Nous  nous  sommes  efforcés,  par  la  création   de 
réserves',  de  parer  aux  dangers  extérieurs.  II    ne   faut  point 
oublier    cependant   que,    sous  l'empire   de    certaines  circon- 
stances, un  danger  intérieur  peut  surgir,  plus   grave  encore. 
Quel  appui  trouverions-nous  dans  le  pays,  en  cas  de  révolte? 

I.  Les  cflectifs  normaux  sont  de  8000  Européens  et  17  oo<i  tirailleurs  limkiaois 
ou  annamites.  Il  faut  y  joindre  8  000  miliciens,  les  irréguiiers  Çlinh  co  et  linli  U-), 
En  cas  de  guerre  intérieure,  avec  l'appoint  <lcs  réserves,  il  y  aurait  cinq  fusils  in- 
digènes pour  un  Européen.  Dans  les  Indes  anglaises,  depuis  la  rôvollc  de  iS\6,  on 
a  décidé  que  cette  proportion  ne  dépasserait  jamais  deui  contre  un. 
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Peut-on  compter  sur  la  Cour?    sur   les  mandarins?  sur  le 
peuple?  C'est  là  un  problème  redoutable'. 

L'Indo-Gliine  est  cependant  entrée  depuis  peu  de  temps 
dans  une  période  nouvelle.  On  espère  que  les  travaux  publics 
entrepris  auront  bientôt  transformé  le  pays  ;  l'indigène  n'a 
connu  de  noire  civilisation  que  l'outillage  perfectionné  de  la 
conquête;  il  va  apprécier  les  bienfaits  qui  résultent  des  appli- 
cations pratiques  de  la  science  européenne  :  c'est  ce  qu'il  faut 
k  présent  examiner. 


Le  programme  que  l'on  est  en  train  d'exécuter  est  essen- 
tiellement un  programme  de  chemins  de  fer.  L'emprunt  de 
200  millions,  consenti  par  le  Parlement,  il  y  a  deux  ans,  va 
permettre  de  construire  un  certain  nombre  de  lignes  parfai- 
tement défmies  ;  tous  les  autres  travaux  seront  exécutés  sur 
le  budget  ordinaire,  mais  l'on  ne  sait  pas  quelles  seront  la 
nature  et  l'importance  de  ces  travaux,  et  l'on  ignore  quelles 
sommes  pourront  leur  être  annuellement  consacrées. 

Il  existe  actuellement  en  Indo-Chine  deux  lignes  de  chemin 
de  fer  en  exploitation  :  la  ligne  de  Saigon  à  Mytho,  en  Cochin- 
chine,  la  ligne  de  Hanoï  à  Dông-Dang,  au  Tonkin.  Les  projets 
nouveaux  comprennent  les  lignes  suivantes  : 

1°  De  Haïphong  à  Hanoï  et  Viet-Tri  :  en  construction; 

2°  De  Hanoï  à  Namh-Dinh  et  Ninh-Binh  :  en  construction  ; 

3°  De  Tourane  à  Hué  et  Quang-Tri  :  en  préparation; 

/j°  De  Vict-Tri  à  Lao-Kay  :  en  préparation  ; 

5°  De  Ninh-Binh  à  A  inh  :  en  préparation  ; 

6°  De  Mytho  à  Cam-Tlio  :  en  préparation  ; 

7°  De  Saigon  k  Khanh-Hoa  et  au  Lang-Biang  :  en  préparation. 

Le  chemin  de  fer  de  Viet-Tri  à  Lao-Kay  doit  être  prolongé 
sur  le  territoire  chinois  jusqu'à  Mông-Tse  et  Yun-Nan-Sen. 
Nous  allons  voir  comment   ont  été  conçues   ces   diflerentes 


I.  Les  échaulTourées  d'Haï-Duong  et  Haïpliong  en  1897,  d'Hanoï  en  1898,  du 
Phu-Yen,  cette  année,  sont  caractéristiques.  On  a  vu  des  bandes  de  fanatiques  se 
précipiter  dans  les  çues  des  villes,  armés  de  bâtons  et  de  coupe-cous,  cherchant 
k  atteindre  et  massacrer  des  Européens.  En  eux-mêmes,  ces  incidents  n'ont  aucune 
valeur;  ce  sont  simplement  des  symptômes,  des  symptômes  redoutables. 
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lignes,  comment  les  tracés  en  ont  été  établis,  quel  en   sera 
l'avenir,  par  quel  moyen  on  pourra  les  exécuter? 

C'est  surtout  le  côté  objectif  de  l'entreprise  qui  séduit  les 
imaginations.  On  est  parti  de  cette  considération  indiscutable, 
que  les  chemins  de  fer  sont,  de  tous  les  instruments  créés 
par  la  civilisation  moderne,  celui  qui  a  la  plus  grande 
influence  sur  le  développement  d'un  pays.  On  en  a  conclu 
que  le  moyen  le  plus  efficace  pour  améliorer  l'état  écono- 
mique de  rindo-Gliine,  c'est  de  doter  la  colonie  d'un  réseau 
complet  de  voies  ferrées.  Il  importe  cependant  de  tenir 
compte  de  deux  questions  essentielles  :  le  degré  d'urgence  de 
tels  travaux  par  rapport  à  d'autres,  dont  nous  parlerons  plus 
tard,  les  charges  qu'ils  peuvent  entraîner. 

On  ne  peut  espérer  que  ce  double  ruban  de  fer  aura  immé- 
diatement un  effet  magique,  qu'il  créera  partout  où  il  passera 
la  prospérité  agricole,  industrielle  et  commerciale. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  dans  les  pages  précédentes 
quelle  était  la  situation  économique  de  Tlndo-Chine  et  sur 
quelles  bases  reposait  son  budget.  La  conclusion  de  cette 
élude  est  qu'il  faut  éviter  absolument  d'assumer  de  nouvelles 
charges.  La  colonie  ne  dispose  d'aucun  capital,  et  elle  n'a  pas 
pu  se  créer  les  puissantes  réserves  des  pays  européens.  En 
partant  de  cette  notion  essentielle,  les  travaux  publics  doivent 
être  rangés  dans  deux  classes  :  les  travaux  productifs  qui 
peuvent,  dès  leur  achèvement,  payer  les  dépenses  d'exploi- 
tation, les  intérêts  et  l'amortissement  du  capital  de  construc- 
tion, —  les  travaux  nettement  improductifs,  ou  ceux  dont  le 
revenu  ne  peut  être  apprécié  avec  certitude.  Dans  les  colonies 
étrangères,  les  premiers  seuls  ont  été  construits  par  voie 
d'emprunts,  les  seconds  ont  été  entrepris  peu  à  peu  d'après 
les  ressources  du  budget  ordinaire. 

En  1879,  ^^  ^^*®  ^^  Parlement  anglais  décidait  que  l'on 
ne  pouvait  construire  par  voie  d'emprunt  que  les  lignes  fer- 
rées susceptibles  de  rapporter  ^  p.  100  au  minimum,  quatre 
ans  après  leur  achèvement.  Les  calculs  se  font  en  prenant 
pour  base  le  mouvement  commercial  existant  dans  le  pays  à 
desservir,  et  en  le  majorant,  par  comparaison  avec  des 
régions  similaires  et  des  chemins  de  fer  déjà  construits. 

A  Java,  les  Hollandais  n'ont  exécuté  par  ce  moyen  que  les 
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travaux  d'irrigation  susceptibles  de  rapporter  G  p.  loo,  dont 
4  pour  l'intérêt,  2  pour  l'entretien  et  l'amortissement.  Tous 
leurs  chemins  de  fer,  tant  à  Java  qu'à  Sumatra,  ont  été  faits 
sur  le  budget  ordinaire.  Ils  ont  estimé,  en  effet,  que  l'on  ne 
pouvait  préjuger  des  résultats  futurs  dans  des  pays  relative- 
ment neufs,  oij  les  conditions  de  l'existence  et  du  commerce 
se  modifient  avec  une  extrême  rapidité.  Aujourd'hui,  la 
sagesse  d'une  telle  mesure  apparaît  nettement. 

A  la  fin  de  1898,  la  longueur  du  réseau  de  1  Etat  aux 
Indes  néerlandaises  était  de  i  G7G  kilomètres  ;  les  dépenses 
de  construction  s'élevaient  à  i35  23Gooo  florins^  le  revenu 
net  à  '\  GG8000,  soit  3,15  p.  100,  les  intérêts  et  l'amortisse- 
ment, calculés  au  taux  de  'i,5  p.  100,  auraient  été  de 
6  o85  000  florins.  Il  aurait  donc  fallu,  si  l'on  eût  procédé 
par  voie  d'emprunt,  abandonner  aux  créanciers  les  revenus 
actuels,  et  payer,  en  outre,  i  Aiyooo  florins. 

Aucune  des  lignes  entreprises  en  Indo-Cliine  ne  peut  être 
rangée  avec  certitude  dans  la  catégorie  des  travaux  produc- 
tifs ;  une  seule,  celle  de  ïourane  à  Hué,  présente  incontesta- 
blement un  caractère  d'urgence.  On  estime  a  priori  qu'au 
Tonkin  les  lignes  du  Delta  pourront  couvrir  toutes  leurs 
dépenses.  Ce  n'est  qu'une  appréciation.  Nous  n'avons  aucune 
idée  précise  de  la  population  desservie,  ni  des  marchandises 
transportées  ;  nous  ne  possédons  aucune  statistique  commer- 
ciale, sauf  celles  qui  concernent  les  transports  effectués  d'IIaï- 
phong  à  Hanoï  par  la  Société  des  Messageries  fluviales.  Tout 
au  plus  est-il  permis  d'espérer  que  les  dépenses  d'exploi- 
tation seront  couvertes  au  bout  de  quelques  années,  à  en 
juger  par  comparaison  avec  la  ligne  Saïgon-Mytho. 

Celte  dernière  ligne,  ouverte  depuis  dix  ans,  a  réalisé  en 
1899  une  recette  brute  de  171  iG3  piastres,  c'est-à-dire 
427900  francs,  soit  G  100  francs  par  kilomètre.  Les  dépenses 
d'exploitation  s'élèvent  à  3  700  francs,  les  dépenses  d'entre- 
tien payées  par  la  colonie  à  i  5oo  ;  au  total,  5  200  francs. 
Il  reste  donc  un  bénéfice  net  d'à  peine  900  francs. 

Le  prix  de  revient  de  la  ligne  s'est  élevé  à  i  Go  000  francs 
le  kilomètre.  En  admettant  un  coefficient  d'exploitation  de 
5o  p.  100,  entretien  compris,  il  faudrait  pour  couvrir  l'in- 
térêt  et   l'amortissement  calculés  à    '1,2  p.   100  une  recelte 
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kilométrique  brute  de  i3/loo  francs.  Le  déficit  net  est  de 
5  800  francs  par  kilomètre,  abstraction  faite  de  tous  les 
contrats  existants. 

La  ligne  Saïgon-Mytho  ne  transporte  qu'une  quantité 
minime  de  marcliandises.  Le  transit  voyageurs  a  produit 
cette  année  144  337  piastres,  le  transit  marchandises  20  8^^0 
seulement,  soit  environ  le  sixième.  Les  lignes  de  Hanoï  à  Haï- 
pliong  et  de  Hanoï  à  Ninh-Binh  se  trouveront  dans  des  condi- 
tions analogues,  avec  cette  différence  essentielle  que  les 
indigènes  du  Tonkin  sont  beaucoup  moins  riches  que  ceux 
de  Cochinchine  et  se  déplaceront  moins  volontiers. 

Entre  Ninh-Binh  et  Yinh,  il  y  aura  vraisemblablement  un 
transit  assez  sérieux,  bien  qu'il  ne  soit  pas  possible  de  l'éva- 
luer, même  avec  une  approximation  grossière;  il  n'y  a.  en 
effet,  entre  ces  deux  points,  sur  une  longueur  d'environ  190 
kilomètres,  que  deux  voies  de  communications,  toutes  deux 
des  plus  précaires  :  le  canal  de  Thanh-lloa  et  la  route  man- 
darine. Il  n'y  a,  au  contraire,  aucun  commerce  direct  enire 
Ninh-Binh  et  Hanoï  et  tout  le  mouvement  est  dirigé  vers 
Haïphong  par  le  fleuve.  Enfin,  entre  Hanoï  et  Haïphong,  il 
sera  difficile  d'abaisser  les  tarifs,  de  manière  à  détourner  le 
trafic  qui  se  fait  aujourd'hui  par  bateau.  Le  prix  de  la  tonne 
kilométrique  n'est  que  de  o.o35  par  les  Messageries  fluviales, 
et  il  ne  dépasse  pas  sensiblement  0,02  par  les  bateaux  à 
vapeur  chinois.  Le  tronçon  de  Mytho  à  Cam-Tlio  sera,  au 
contraire,  dans  de  meilleures  conditions  '. 

Les  transports  par  jonques  sont  beaucoup  plus  chers  en 
Cochinchine  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  En  temps  normal, 
le  prix  de  la  tonne  kilométrique  entre  Gholon,  Sadcc  cl  Gam- 
Tho  est  d'environ  trois  centimes  et  demi.  Mais,  au  moment 
de  la  récolte,  il  s'élève  jusqu'à  cinq  et  six  centimes.  Le 
chemin  de  fer  pourrait  donc  entrer  aisément  en  concurrence 
avec  la  batellerie. 

La  ligne  Haïphong-Hanoï  n'est  que  le  premier  tronçon  de 
la  grande  artère  qui  doit  un  jour  drainer  à  noire  profit  les 
richesses  du  Yun-Nan  et  même  du  Ssc-Tchouen.  Cette  question 

1.  Il  desscr\ira  quolqucs-uiis  des  plus  gros  marches  de  la  Cochinchine  :  ceux 
de  Cay-Be,  Cay-Thia,  Vinh-Long,  Sadec,  Cam  Tho.  Le  Ironvon  Saïgoii-Mylho 
n'en  dessert  aucun. 
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du  Yun-Nan  exerce  en  France  sur  les  esprits  une  attraction 
singulière  où  se  mêlent  le  désir  de  l'inconnu,  la  soif  de  con- 
quêtes nouvelles.  Depuis  vingt  ans,  la  création  d'un  immense 
empire  colonial  n'a  point  satisfait  notre  appétit.  Chaque  pas 
fait  en  avant  en  provoque  aussitôt  un  autre.  C'est  toujours  plus 
loin  que  se  trouve  le  trésor  rêvé,  celui  dont  la  possession  ouvre 
d'un  seul  coup  une  source  immédiate  de  richesses.  On  ne 
paraît  pas  se  douter  que  les  empires  merveilleux  fondés  par 
des  puissances  rivales  se  sont  formés  progressivement,  que 
leur  prospérité  leur  vient  de  germes  anciens  lentement  déve- 
loppés ;  la  patiente  exploitation  d'un  domaine  nous  semble 
une  préoccupation  mesquine  et  sans  éclat.  C'est  pour  péné- 
trer au  Yun-Nan  que  jadis  Francis  Garnier  entreprit  son 
épopée  héroïque  ;  nous  allons  rouvrir  les  voies  anciennes  un 
moment  oubliées.  On  ne  songe  pas  que,  depuis  l'aventure  de 
Jean  Dupuis,  bien  des  événements  se  sont  passés  :  nous 
sommes  devenus  les  maîtres  d'un  pays,  dont  on  ne  connais- 
sait pas  alors  la  richesse. 

Notre  intervention  au  Tonkin  rappelle  la  fable  familière, 
celle  du  laboureur  fouillant  avec  acharnement  le  champ  qui 
doit  cacher  un  trésor  et  se  couvre  simplement  de  moissons. 
Le  trésor  illusoire  c'est  le  Yun-Nan  ;  le  champ  fécond,  c'est 
rindo-Chine.  Nous  avons  conquis  un  admirable  pays,  large- 
ment ouvert  sur  les  Océans,  offrant  depuis  Saigon  jusqu'à 
Lang-Son,  des  plaines  du  littoral  jusqu'aux  plateaux  de  l'in- 
térieur, tous  les  aspects  et  tous  les  climats,  peuplé  par  une 
race  unique,  docile  et  laborieuse,  pourvu  qu^on  la  conduise 
avec  sagesse,  un  sol  propre  à  toutes  les  cultures,  riche  en  mines 
inexploitées.  Nous  nous  obstinons  à  la  conquête  de  plateaux 
élevés,  d'accès  difficile,  habités  par  des  races  diverses,  mais  sou- 
mises à  la  règle  chinoise,  un  morceau,  l'un  des  plus  pauvres, 
de  cet  immense  empire  que  l'on  rêve  de  dépecer  malgré  les 
difficultés  formidables  que  l'on  commence  à  peine  à  entrevoir. 

Nous  cherchons  de  nouveaux  débouchés  pour  notre  com- 
merce, alors  qu'il  ne  sufïit  pas  encore  aux  besoins  de  notre 
empire  actuel.  Les  lo  millions  d'habitants  de  l'Indo-Chine 
nous  paraissent  une  clientèle  sans  importance.  Nous  espérons 
davantage  des  tribus  qui  peuplent  les  hautes  régions,  Miao 
ïsé,  Pahis  ou  Lolos.   Nous  délaissons  les  mines  qui  dorment 
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dans  la  montagne  annamite,  dans  le  voisinage  immédiat  de 
la  mer;  nous  prétendons  exploiter  celles  qui  se  cachent  à 
7  ou  800  kilomètres  dans  l'intérieur. 

La  ligne  de  Hanoï  à  Lao-Kay  et  \  un-Nan-Sen  est  l'instrument 
nécessaire  de  notre  politique  future  ;  on  affirme,  du  reste, 
qu'elle  amènera  jusqu'à  Haïphong  tous  les  produits  du  centre 
de  la  Chine  et  que  son  exploitation  donnera  des  bénéfices 
assurés.  Ceci  ne  paraît  point  certain,  bien  au  contraire.  La 
ligne  de  \'iet-Tri  à  Lao-Kay  est  évaluée  à  i5o  000  francs  le  kilo- 
mètre. La  somme  nécessaire  pour  payer  simplement  l'intérêt 
et  l'amortissement  du  capital  de  construction  s'élève  donc  en 
moyenne  à  6  3oo  francs  par  kilomètre.  En  admettant  comme 
précédemment  un  coefficient  d'exploitation  de  5o  p.  100,  la 
recette  brute  correspondante  devrait  être  de  12  600  francs 
par  kilomètre.  Le  pays  traversé  depuis  Viet-Tri  jusqu'à  Lao- 
Kay  est  à  peu  près  désert.  On  ne  peut  donc  compter  ni  sur  un 
trafic  local,  ni  sur  un  mouvement  de  voyageurs  important. 
On  ne  saurait  prendre  comme  base  les  résultats  obtenus  en  1899 
et  1900  sur  le  chemin  de  fer  de  Phu-Lang-Tliuong  à  Lang-Son. 
Cette  ligne,  longue  de  100  kilomètres,  tire  près  d'un  tiers  de 
ses  recettes  des  transports  ell'ectués  à  destination  des  postes 
militaires,  mais  il  faut  observer  qu'elle  ne  dessert  pas  seule- 
ment, comme  la  future  ligne  de  Lao-Kay  les  postes  situés  le 
long  de  la  voie,  mais  encore  tous  ceux  qui  se  succèdent  à 
i5o  kilomètres  au  delà  de  Lang-Son,  jusqu'à  Cao-Bang,  Mo- 
Xat  et  Soc-Giang^  D'autre  part,  le  chemin  de  fer  de  Lang- 
Son  a  transporté  en  1899  tout  le  matériel  et  le  personnel  des- 
tinés à  la  construction  du  tronçon  Lang-Son  à  Dong-Dang 
et  à  Félargissement  de  la  voie  elle-même.  11  y  a  eu  là  un  trafic 
accidentel  considérable  et,  cependant,  les  recettes  de  cette 
ligne  ouverte  depuis  cinq  ans  atteignent  à  peine  3  800  francs 
par  kilomètre.  Il  faut  donc  compter  surtout  pour  la  ligne 
Viet-Tri  à  Lao-Kay  sur  le  trafic  propre  du  \un-Nan;  or, 
ce  trafic  a  atteint  l'année  dernière  seulement  10000  tonnes. 
Les  transports  de  Haïphong  à  Lao-Kay  se  font  actuellement, 
soit  par  bateau  à  vapeur,  soit  en  jonques  à  partir  de^en-Bay 

I.  Le  chemin  de  fer  jouit  fia  reste  d'un  véritable  monopole  do  transports.  On  a, 
dès  1890,  cessé  d'entretenir  la  route  de  Plm-Lang-Tluionjîà  Lanj;-Son  ;  on  a  même 
enlevé  et  démonté  les  ponts  qui  ont  étô  utilisés  depuis  entre  \cn-Bay  et  Lao-Kay. 
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et  les  prix  par  tonne  sont  :  dans  le  premier  cas,  5i  à  5.)  francs, 
dans  le  second  de  30  à  38  francs,  ce  qui  correspond  à  des 
tarifs  par  tonne  kilométrique  de  9  à  I2  centimes  ^  En  admet- 
tant le  chiffre  moyen  de  10  cent.,  la  recette  sera  de  i  000  fr. 
On  estime,  il  est  vrai  que  le  commerce  pourra  s'accroître, 
mais  les  prévisions  les  plus  optimistes  ne  permettent  pas 
d'espérer  qu'il  puisse  s'élever  au-dessus  de  /|OOOo  tonnes  et 
il  n'en  resterait  pas  moins  un  déficit  annuel  important. 

De  Lao-Kay  à  Mong-Tse,  on  pourra  sans  doute  obtenir  des 
résultats  meilleurs  bien  qu'insuffisants.  Les  prix  de  trans- 
ports actuels  atteignent,  en  effet,  35  cent,  par  tonne  kilomé- 
trique et  le  chemin  de  fer  pourra  établir  des  tarifs  élevés, 
i5  à  20  cent,  par  exemple^. 

On  avait  représenté  le  Yun-Nan  comme  un  pays  minier  incom- 
parable. Il  résulte  des  dernières  études  que  les  gisements  les 
plus  importants  se  trouvent  plus  loin,  dans  le  Koui-Tchéou  et 
le  Sse-Tchouen.  Les  mines  qui  au  \un-Nan  paraissent  être  les 
plus  Intéressantes  sont  celles  de  charbon  ;  mais  la  tonne  de 
charbon  extraite  serait  déjà  grevée,  à  son  arrivée  à  Haïphong, 
de  5o  à  60  francs  de  frais  de  transport  et  il  serait  très  difficile 
de  lutter  avec  les  exploitations  similaires  du  Tonkin  et  de 
l'Annam.  Pour  beaucoup,  d'ailleurs,  \un-Nan-Sen  n'est 
qu'une  étape  ;  le  but  réel  est  de  redescendre  vers  le  Sse- 
Tchouen.  On  s'imagine  que  tous  les  produits  de  cette  pro- 
vince, l'une  des  plus  riches  et  des  plus  peuplées  de  la  Chine, 
s'écouleraient  par  la  nouvelle  route  qui  leur  serait  offerte. 
Tchoung-King-Fou  est,  par  les  voies  actuelles,  à  2  200  kilo- 
mètres de  Shang  Haï,  à  i  000  kilomètres  seulement  d'Haï- 
phong;  tout  l'avantage  semble  donc  être  pour  le  Tonkin.  En 
réalité,  le  problème  ne  présente  pas  cette  simplicité.  Tchoung- 
King-Fou  est  à  25o  mètres  d'altitude;  Yun-]\an-Sen  à  i960. 
En  supposant  construites  deux  voies  ferrées  partant  de  Tchoung- 
King  et  aboutissant  h  Shang-IIaï  et  Haïphong,  la  première  ne 
présenterait  que  des  pentes  faibles  et  dans  une  fraction  res- 
treinte de  son  parcours  :  la  seconde  serait  constamment,  au 
contraire,  dans  une  région  de  montagnes.  Malgré  la  difl'érence 

I.  Voir  Mission  lyonnaise.  Rapports  commerciaux,  p.  100. 

?..  A  la  moulée  seulement.  A  la  dcsccnle,  la  toime  de  marchandises  de  Mong-T/c 
ù  llaïpliong  coûte  78  francs,  soit  1  '1  cent,  la  tonne  kilométrique.  Voir  même  rapport. 
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de  longueur,  les  frais  de  transport  vers  Haïphong  ou  vers 
Shang-IIaï  pour  une  tonne  de  marchandise  provenant  de 
Tchoung-King  seraient  équivalents.  Il  faut  observer  en  outre  ; 
que  les  grands  bateaux  calant  jusqu'à  6  mètres  peuvent 
remonter  à  Nankin,  à  3oo  kilomètres  de  Shang-IIai,  que  les 
chaloupes  calant  /|  mètres  vont  jusqu'à  lîan-Keou,  à  65o  ki- 
lomètres en  amont,  les  grandes  jonques,  enfin,  jusqu'à  Ichang. 
qui  n'est  qu'à  5oo  kilomètres  de  Tchoung-King.  Une  voie 
terrée  directe  conduisant  de  Tchoung-King  à  Ilan-Keou  n'au- 
rait que  85o  kilomètres  de  longueur,  i  200  à  peine  jusqu'à 
Nankin,  la  construction  d'une  telle  ligne  ruinerait  absolu- 
ment celle  de  \un-Nan-Sen. 

Quel  pourrait  être  enfin  le  trafic  de  notre  chemin  de  fer?  Le 
commerce  extérieur  total  de  la  Chine  est  de  i  700  millions,  le 
commerce  avec  la  France  est  seulement  de  i3o  millions,  dont 
120  d'exportation,  et  le  Sse-Tchouen  proprement  dit  y  contri- 
bue tout  au  plus  pour  un  cinquième.  11  s'agit,  par  conséquent 
de  construire  i  5oo  kilomètres  de  chemins  de  fer  pour  trans- 
porter des  marchandises  et  particulièrement  de  la  soie,  ayant 
une  valeur  globale  de  25  à  3o  millions  et  présentant  un 
tonnage  de  4  000  à  5  000  tonnes.  Le  commerce  étranger 
continuerait  vraisemblablement  à  passer  par  Shang-Haï.  Il 
faut  noter,  en  effet,  que  presque  toutes  les  transactions  se 
font  par  l'intermédiaire  des  grosses  maisons  établies  à  Ilan- 
Keou,  que  cette  ville  est  le  marché  le  plus  important  de  la 
Chine,  le  centre  d'échange  le  plus  actif  et  que  c'est  là. 
sans  aucun  doute,  que  continueront  à  affluer  les  denrées  pro- 
venant de  tout  le  bassin  du  ^ang  Tse.  On  paraît  craindre 
enfin  que  les  Anglais  ne  parviennent  à  construire  une  ligne 
conduisant  de  la  Birmanie  au  Sse-Tchouen  et  on  estime  qu'il 
est  indispensable  de  les  devancer.  Si  cependant  les  deux  lignes 
étaient  construites  successivement,  la  ligne  anglaise  aurait  aus- 
sitôt un  avantage  considérable.  Elle  aboutirait  au  fond  du  golfe 
du  Bengale,  beaucoup  plus  près  des  ports  européens:  elle 
mettrait  en  communication  avec  la  Chine  deux  énormes  réser- 
voirs d'hommes  et  de  richesse:  la  Birmanie  et  le  Beni::ale. 

En  résumé,  si  séduisant  que  paraisse  un  projet  de  chc- 
nn'n  de  fer  conduisant  d'Haï-Phong  au  cœur  de  la  Chine, 
on  peut  être  assuré  que  pendant  longtemps  II  ne  donnerait 
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lieu  qu'à  un  trafic  insigniliant  par  rapport  au  capital  de 
construction  engagé.  Si  l'on  arrête  la  ligne  à  Yunnan-Sen,  il 
faudrait,  pour  couvrir  annuellement  toutes  les  dépenses,  que 
le  transit  fût  d'au  moins  looooo  tonnes  sur  le  tronçon  Viel- 
Tri  à  Lao-Kay,  5o  à  60000  de  Lao-Kay  à  Yunnan-Sen.  Les 
tarifs  admis  supposent,  en  outre,  des  marchandises  chères, 
capables  de  supporter  des  frais  de  transport,  qui  s'élèveraient 
à  3o  francs  au  moins  jusqu'à  Lao-Kay,  60  jusqu'à  Mong-Tse, 
100  à  120  jusqu'à  Yunnan-Sen.  Nul  n'oserait  fixer  le  laps  de 
temps  nécessaire  pour  atteindre  de  tels  résultats. 

D'autres  considérations  cependant  militent  en  faveur  du 
chemin  de  fer  de  Lao-Kay  à  Mong-Tse  et  même  à  Yunnan-Sen. 
La  sécurité  de  notre  colonie  exige  que  nous  ne  laissions  pas 
une  autre  puissance  européenne  s'établir  librement  sur  les 
hauts  plateaux,  aux  portes  mêmes  du  Tonkin.  Nous  avons 
obtenu,  il  y  a  déjà  près  de  quatre  ans,  la  concession  de  la 
ligne  du  \un-Nan  ;  le  souci  de  notre  prestige  en  Extrême- 
Orient  ne  nous  permet  point,  surtout  à  l'heure  présente, 
de  nous  dérober  à  nos  engagements.  Du  moins  ne  faut-il 
pas  nous  bercer  d'illusions  vaines  :  nous  aurons  pendant  long- 
temps une  lourde  charge  à  supporter  ;  il  importe  d'en  tenir 
compte  et  de  la  réduire  au  minimum  par  le  choix  d'un  tracé 
approprié  au  terrain  et  au  faible  transit  que  l'on  peut  prévoir  ', 

La  ligne  du  Lang-Biang  sera  plus  onéreuse  encore  que  celle 
de  Lao-Kay  ;  le  projet  présenté  au  Parlement  comprenait  une 
ligne  principale,  longue  de  4oo  kilomètres,  conduisant  deBicn- 
Hoa  à  Phan-Thiet  et  suivant  la  côte  à  peu  de  distance  jusqu'à 
Nha-ïrang,  puis  un  embranchement  de  190  kilomètres  vers 
le  Lang-Biang.  De  Bien-Hoa  à  Phan-Thiet,  sur  une  longueur 
de  170  kilomètres,  le  tracé  traversait  un  pays  entièrement 
désert  ;  la  forêt  commence  à  l\  kilomètres  de  Bien-Hoa  et  ne 
cesse  qu'à  une  dizaine  de  kilomètres  de  Phan-Thiet;  de  Phan- 
Thiet  à  Nha-Trang,  il  n'y  a  que  deux  agglomérations  de 
quelque  importance,  Phan-Ri  et  Phang-Rang.  Il  ne  pouvait 
donc  y  avoir  qu'un  trafic  insignifiant. 

A  ce  premier  projet,  on  en  a  substitué  un  second.  Le  nou- 
veau tracé   abandonne  toute  la  zone  côtière  et  se  maintient 

1.  On  pourrait  se  contcnlcr  de  construire  la  ligne  à  partir  de  Lao-Kay,  d'abord 
jusqu'à  Mong-Tze  seulement,  puis,  plus  tard,  jusqu'à  Yun-Nan-Sen. 
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pendant  plus  de  5oo  kilomètres  dans  une  région  monta- 
gneuse, couverte  de  bois,  habitée  par  des  tribus  primitives  et 
qui  ne  connaissent  même  pas  l'emploi  du  moindre  outil  agri- 
cole. La  ligne  reliera  directement  à  travers  la  montagne  Bien- 
HoaàQui-Nlion.  Sur  une  longueur  de  600  kilomètres,  la  popu- 
lation ne  dépasse  pas  i5oooo  habitants  ;  il  n'y  a  aucune  cul- 
ture, aucun  commerce,  et  le  transit  sera  complètement  nul. 
On  compare  cette  ligne  a  certains  chemins  de  fer  américains  de 
l'Arkansas  et  du  Missouri.  Les  conditions  sont  totalement  diffé- 
rentes. Les  lignes  américaines  ont  été  construites  par  des  compa- 
gnies, qui  disposaient,  de  part  et  d'autre  de  la  voie,  d'immenses 
concessions  ;  les  terrains  tiraient  toute  leur  valeur  de  l'exis- 
tence même  de  la  voie  ferrée  ;  les  compagnies  y  installaient 
le  flot  des  émigrants  qui,  chaque  année,  arrivent  aux  Etats- 
Unis  ;  le  chemin  de  fer  desservait  des  agglomérations  sans 
cesse  accrues,  transportait  toutes  les  denrées  qui  leur  étaient 
nécessaires,  tous  les  produits  que  créait  leur  activité.  De 
quels  éléments  de  colonisation  disposons-nous  en  Indo-Chine? 
Au  Tonkin  et  en  Annam,  le  nombre  des  planteurs  propre- 
ment dits  s'élève  au  total  à  68  S  et  ce  ne  sont  point  les  Anna- 
mites qui  viendront  défricher  la  forêt  dont  ils  ont  horreur, 
peupler  la  montagne  qui  les  épouvante.  En  réalité,  le  projet 
actuel  n'a  qu'un  avantage  :  permettre  d'accéder  au  Lang-Biang 
sans  construire  un  embranchement  spécial  de  grande  longueur. 

Le  plateau  du  Lang-Biang  est  situé  aux  sources  mêmes  du 
Dong  Nai,  à  80  kilomètres  de  la  mer  à  vol  d'oiseau,  0  égale 
distance  de  Phan-I\ang  et  de  Khanh-Hoa.  On  a  tout  d'abord 
cherché  à  l'atteindre  en  parlant  de  Phan-Rang.  Le  terrain 
est,  de  ce  côté,  très  difficile,  et  il  eut  fallu  adopter  des  pentes 
très  fortes  qui  parurent  inacceptables. 

On  se  décida,  dès  lors,  à  étudier  une  ligne  directe  partant 
de  la  Gochinchine  et  tout  entière  située  dans  le  bassin  du 
Dong  Nai.  De  ce  côté,  le  terrain  présente  vers  le  sud-ouest 
une  série  de  terrasses  oii  un  alUuent  du  Dong  Nai,  la  La  Nga, 
se  précipite  dans  une  coupure  profonde.  Il  était  possible  cepen- 
dant d'établir   sans  trop  de  dilBcullé   un    embranchement    de 

I.  Sur  les  \!\'i  planteurs  dont  nous  avons  parlô  plus  iiaut,  -\  so  it  dos  l'onclion- 
naires,  des  commcrvanls  ou  des  missionnaires  et  ne  rôsidont  point  dans  leur  con- 
cession, qu'ils  se  contentent  de  visiter  de  loin  en  loin. 
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190  kilomètres  de  longueur,  se  détachant  de  la  ligne  Bien- 
Hoa  à  Phan-Tliiet  à  peu  de  distance  du  village  Cliam  de 
Tan-Linh.  La  dépense  prévue  s'élevait  à  17  ou  18  millions. 
Il  a  paru  excessif  de  dépenser  une  telle  somme  à  la  seule  fin 
de  desservir  un  sanatorinm.  On  a  donc  imaginé  de  combiner 
le  nouveau  tracé  avec  celui  de  Phan-llang  et  de  faire  passer 
ainsi  le  futur  trans-indo  chinois  au  pied  même  du  Lang- 
Biang.  Il  faut  observer  que  toutes  les  conditions  du  pro- 
blème sont  ainsi  changées  ;  il  ne  s'agit  plus  d'un  embran- 
chement secondaire,  mais  d'une  grande  ligne  où  les  pentes 
fortes  et  les  courbes  de  faible  rayon  sont  inadmissibles,  et 
cela  suffit  à  doubler  la  dépense. 

D'autre  part,  si  la  montée  vers  le  plateau  est  possible 
en  partant  de  Saigon,  la  descente  vers  Phan-Rang  et  Nha- 
Trang  fut  jugée  impraticable.  On  poussa  donc  les  recherches 
vers  le  nord,  et  on  finit  par  aboutir  ainsi  dans  la  vallée  du 
Song  Ba,  au  nord  du  massif  du  \arella,  à  go  kilomètres  de 
Qui-Nhon.  Le  tracé  primitif  se  terminait  a.  jNha-Trang,  des- 
servait les  provinces  du  Binh-Thuan  et  du  Khanh-Hoa,  que 
le  nouveau  tracé  délaisse  complètement. 

Le  prix  de  revient  de  la  ligne  Saïgon-Qui  Nhon  sera  d'au 
moins  i5oooo  francs  le  kilomètre,  le  coût  total  de  90  mil- 
lions ;  la  ligne  Saïgon-Khanh  Hoa  était  évaluée  à  Ao  millions, 
l'embranchement  du  Lang-Biang  a  18.  Le  nouveau  projet 
coûtera  donc  00  millions  de  plus  que  l'autre  ;  mais  l'embran- 
chement du  Lang-Biang  est  réduit  a  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres, et  les  dépenses  spéciales  au  sanatorium  ne  sont  plus 
que  de  2  ou  3  millions. 

En  résumé,  quels  peuvent  être  les  résultats  financiers  du 
programme?  En  admettant  que  l'emprunt  de  200  millions 
suffise  à  son  exécution,  le  réseau  de  chemins  de  fer  de 
l'Indo-Ghine  comprendra,  après  rachèvement  des  travaux, 
I  8G()  kilomètres,  y  compris  les  lignes  existantes.  Aucune 
de  ces  lignes,  sauf  peut-être  celle  de  Mytlio  à  Cam-Tho,  ne 
pourra  rembourser  les  intérêts  et  l'amortissement  du  capital 
de  construction.  Lne  partie  seulement,  soit  6  à  700  kilo- 
mètres, aura  un  transit  suffisant  pour  couvrir  les  dépenses 
d'exploitation  et  d'entretien.  La  dette  de  l'Indo-Chine  s'élè- 
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vera  cependant  à  280  millions,  et  les  annuités  correspondantes 
monteront  à  11760000  francs.  Les  dépenses  d'exploitation 
et  d'entretien  peuvent  ctre  estimées  à  3  5oo  francs  par  kilo- 
mètre, soit,  pour  une  longueur  de  i  200  kilomètres,  1  mil- 
lions 200  000  francs.  En  y  joignant  la  garantie  de  3  millions 
que  l'on  doit  accorder  à  la  Compagnie  des  chemins  de  fer 
du  \un-Nan,  la  somme  dont  sera  grevé  annuellement  le  bud- 
get de  rindo-Chine  ne  sera  pas  inférieure  à  18  millions. 

Nous  avons  admis  jusqu'ici  que  les  200  millions  du  nou- 
vel emprunt  suffiraient  à  la  construction  du  réseau  projeté. 
Cela  n'est  pas  certain.  Les  études  préliminaires  ont  com- 
mencé au  mois  de  juin  1897,  les  études  définitives  au  mois 
d'avril  1899;  elles  ont  été  poursuivies  avec  une  extrême 
rapidité.  En  moins  de  quatre  mois,  deux  ingénieurs  assistés 
de  quelques  conducteurs  exécutaient  les  projets  des  deux  lignes 
de  Haïplion  à  Yiet-Tri,  et  de  Hanoï  à  Ninli-Binli,  soit  environ 
3oo  kilomètres.  En  moins  d'un  an,  malgré  les  difficultés  du 
terrain,  malgré  les  pluies  qui  rendent  tout  travail  impossible 
pendant  plusieurs  mois,  malgré  l'absence  de  cartes  précises, 
on  achevait  les  études  des  lignes  Yiet-Tri  à  Lao-Kay,  Ninh- 
Binli  à  Vinh,  Tourane  à  Hué  et  Quang-Tri,  Saigon  à  Bicn- 
Hoa  et  Tan-Linh,  soit  près  de  700  kilomètres.  De  quels 
éléments  diposait-on  pour  mener  à  bien  une  pareille  tâche  ? 
A  Java,  en  faisant  abstraction  du  personnel  de  la  direction 
générale  et  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  le  service 
des  travaux  publics  comprend  98  ingénieurs  et  2  63  conduc- 
teurs. Il  y  a  pour  toute  l'Indo-Chine,  y  compris  les  cinq 
directions,  12  ingénieurs  et  io5  conducteurs,  et  il  n'était 
évidemment  pas  possible  dimproviser  un  personnel  nouveau 
et  aussi  nombreux  qu'on  l'eût  désiré. 

A  Java,  les  études  sont  faites  par  deux  brigades  constituées 
de  tout  temps  et  qui  sont  également  chargées  de  la  construction 
des  lignes.  Chaque  brigade  est  dirigée  par  un  ingénieur 
en  chef  et  divisée  en  quatre  sections  :  chaque  section  est 
conduite  par  un  ingénieur 'ou  un  conducteur  principal  assisté 
de  cinq  ou  six  conducteurs.  En  général,  une  brigade  est 
affectée  à  la  construction  d'un  tronçon  qui  ne  dépasse  pas  une 
centaine  de  kilomètres.  C'est  un  instrument  complet  et  qui 
fonctionne  avec  une  régularité  parfaite;  elle  dispose  d'un  per- 
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soniiel  nombreux  de  surveillants,  de  contremaîtres  et  de 
lâcherons  qui  la  suivent  dans  ses  déplacements.  On  n'entre- 
prend une  ligne  qu'après  le  complet  achèvement  et  l'ouver- 
ture de  la  précédente  ;  c'est  ainsi  que  la  brigade  qui  a  cons- 
truit la  ligne  de  Bondowoso  a  commencé  l'année  dernière 
la  ligne  Kalisat-BanjocAvangi;  la  brigade  qui  vient  de  terminer 
la  ligne  de  Bantam  va  se  transporter  sur  les  chantiers  de  la 
ligne  de  Padalarang.  Les  éludes,  en  Indo-Chine,  ont  dû  être 
menées  avec  une  rapidité  qui  se  traduit  déjà  par  des  majora- 
tions notables  dans  les  dépenses  de  construction.  Cette  hâte 
n'a  point  permis  de  calculer  le  trafic  probable  et  de  compléter 
les  renseignements  économiques  mis  à  l'appui  des  avant- 
projets.  Cette  façon  d'opérer  n'est  point  nouvelle,  elle  a  déjà 
donné  lieu  à  de  graves  mécomptes.  La  construction  de  la 
ligne  de  Dong-Dang  en  est  un  exemple. 

Le  chemin  de  fer  de  Phu-Lang-Tuong  à  Lan  g- Son  a  été 
construit  dans  un  but  exclusivement  militaire.  C'était,  à  lori- 
gine  un  simple  tramAvay  à  voie  de  60  centimètres.  A  peine 
élait-il  achevé  que  l'on  proposait,  dès  1895,  de  le  remplacer  par 
une  ligne  à  voie  d'un  mètre  et  de  prolonger  celle-ci  dune 
part  jusquà  Hanoï,  de  l'autre  vers  Dong-Dang.  Le  motif  de 
celte  résolution  est  analogue  à  celui  qui  détermine  aujourd'hui 
létabUssement  d'un  chemin  de  fer  allant  juscpià  Lao-Kay. 
On  avait  représenté  le  marché  de  Lang-Tcheou  comme  l'un 
des  plus  importants  du  Quang-Si;  il  s'agissait  de  le  mettre 
en  relation  avec  le  port  de  Haïphong,  de  détourner  un  mou- 
vement commercial  jusqu'alors  dirigé  vers  Canton,  et  l'on 
supposait  qu'une  voie  de  60  centimètres  ne  pourrait  suffire  au 
transit  qui  allait  s  établir.  Nous  savons  aujourd'hui  que  le  mai- 
ché  de  Lang-Tcheou  est  tout  à  fait  insignifiant.  Le  chemin  de 
fer  est  bien  construit  jusqu'à  Dong-Dang,  mais  les  travaux 
n'ont  pas  encore  été  commencés  sur  le  territoire  chinois,  et 
leur  exécution  même  a  été  remise  en  question. 

En  ce  qui  concerne  le  Lang-Biang,  dès  que  l'existence  de 
ce  plateau  a  été  signalée,  à  la  fin  de  1897,  un  mouvement 
d'opinion  s'est  aussitôt  produit.  Ceci  se  conçoit  aisément,  et 
la  question  des  sanatoria  présente  dans  les  colonies  une 
extrême  importance;  les  premiers  rapports,  du  reste,  étaient 
très  favorables  :   à  la  fin  de  1898,  on  présentait  le  chmat  du 
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Lang-Biang  comme  comparable  à  celui  de  Nice;  on  projetait 
aussitôt  d'établir  en  ce  point  un  sanatorium  et  de  construire 
un  chemin  de  fer  pour  le  desservir  ' . 

Les  Hollandais  ont  montré  plus  de  prudence;  ils  se  sont 
préoccupés  depuis  près  de  cinquante  ans  de  rechercher  des 
stations  sanitaires.  Dès  i855,  le  gouvernement  subven- 
tionnait une  série  de  petits  établissements  particuliers  qui 
furent  créés  dans  la  montagne  à  des  altitudes  et  dans  des 
situations  diverses,  tels  que  celui  de  Soekaboemi  ù  Goo  mètres, 
celui  de  Sindanglaya  à  1070,  celui  de  Tosari  à  1777. 

Ces  établissements  ont  fonctionné  d'une  façon  satisfaisante 
jusqu'en  1898.  Les  observations  recueillies  pendant  une  pé- 
riode de  plus  de  trente  ans  permettaient  cependant  de  dégager 
quelques  renseignements  généraux,  et  l'on  décidait,  en  1889, 
de  construire  un  vaste  sanatorium  capable  de  recevoir  une 
garnison  importante.  Il  s'agissait  d'installer  trois  bataillons 
d'infanterie,  trois  batteries,  une  compagnie  du  génie,  une 
école  d'armuriers,  un  hôpital  pour  cinq  cents  malades,  une 
prison  militaire.  Des  raisons  stratégiques  avaient  fait  choisir 
la  région  des  Préangers.  Une  commission  fut  chargée  d'y 
déterminer  une  localité  satisfaisant  aux  conditions  exigées. 
Elle  rechercha  tout  d'abord  un  climat  régulier,  de  quatre  à 
cinq  degrés  seulement  moins  chaud  que  Batavia,  offrant  des 
écarts  de  température  faibles,  soit  dans  la  journée,  soit  dans 
l'année.  Les  études  portèrent  sur  six  stations  :  Bandong, 
Soekaboemi,  Padalarang,  Garoet,  Tjimahi,  Tjianjoer;  les 
observations  durèrent  sei/c  mois  et  leur  nombre  dépassa  trente 
mille.  Elles  portèrent  sur  la  température,  les  écarts  moyens  et 
extrêmes,  soit  pour  chaque  jour,  soit  pour  chaque  mois,  sur  l'état 
hygrométrique  et  sur  ses  variations  quotidiennes  ou  men- 
suelles. Ces  données  permirent  d'éliminer  les  trois  premières 

1.  LadifTcrencc  de  tenipéralure  que  l'on  constata  entre  le  plateau  du  Lanir-Biang 
et  Saigon  a  clé,  des  le  début,  un  argument  qui  a  paru  décisif.  Ce  n'est  point  là  une 
particularité  remarquable.  On  connaît,  depuis  longtemps,  les  relations  qui  existent 
entre  l'altitude  et  le  climat  d'une  localité.  Toute  station,  située  à  la  mémo  hau- 
teur que  le  Lang-Biang,  jouira  des  mûmes  avantages.  On  peut  m«!nio,  et  dans  une 
certaine  mesure,  choisir  à  son  gré  la  température  moyenne  que  l'on  juge  conve- 
nable; mais  il  est  d'autres  facteurs  plus  importants  encore  au  point  do  vue  salu- 
taire :  ce  sont  les  écarts  quotidiens  ou  mensuels,  l'état  hygrométrique  et  ses  varia- 
tions, la  direction  et  la  force  des  vents,  l'état  et  la  nature  du  sol,  son  degré  de 
perméabihté,  l'existence  ou  l'absence  des  eaux  stagnantes,  les  moustiques,  etc. 
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stations.  On  écarta  Garoet  à  cause  de  la  violence  des  vents 
régnants.  Tjimahi  et  Tjiandjoer  paraissaient  équivalents  au 
point  de  vue  climat;  l'enquête  sanitaire  donna,  des  résultats 
comparables.  Tjimalii  fut  choisi  pour  des  motifs  d'un  autre 
ordre.  Il  fallait  une  étendue  suffisante  pour  les  pavillons,  les 
terrains  de  manœuvres,  les  champs  de  tir,  des  sources  ca- 
pables d'alimenter  la  nouvelle  ville  en  eau  potable,  un  ruis- 
seau susceptible  de  fournir  dans  les  égouts  l'eau  de  chasse 
nécessaire  ;  on  désirait  encore  un  sol  fertile  capable  d'attirer 
des  planteurs  et  des  industriels,  une  localité  enfin  voisine  de 
la  voie  ferrée.  En  iSqA,  les  travaux  étaient  commencés;  en 
1898,  les  traités  avec  les  propriétaires  des  anciens  établis- 
sements expiraient  et  l'on  s'établissait  dans  le  nouveau  sana- 
torium. 

La  difficulté  des  questions  de  ce  genre   autorise  une   telle 
prudence.  Il  n'est  pas  possible   de  définir  a  priori  le   climat 
d'une  localité  ;  il  faut  un  long  séjour  pour  le  connaître,  et  la 
certitude  n'est  complète  que  lorsque  les  appréciations  person- 
nelles sont  appuyées  par  des   observations   scientifiques.    Ce 
qui  ressort  des  éludes  entreprises  à   Java  par  un  corps  mé- 
dical spécialement  attaché  au  pays,  c'est  qu'il  faut  rechercher 
des  altitudes    moyennes,   un    climat    régulier,   des  écarts    de 
température  journaliers  ou  mensuels  faibles,  un  sol   parfai- 
tement drainé  et  fertile,   des  vents   modérés.    Le  plateau  du 
Lang-Biang  présente  une  succession   de  crêtes  et  de  mame- 
lons  séparés  par  des   dépressions  marécageuses  ;    le  terrain 
formé  d'une  argile  compacte  n'est  propre  à  aucune  culture  ; 
les  vents  sont  très  violents,  l'amplitude  des  écarts  journaliers 
a  atteint  19  degrés  en  mars,  22  en  février,  26  en  janvier  1900; 
les    écarts    mensuels,    25,8  ;    l'état    hygrométrique  varie  de 
h-j  à  81*.  Les  théories  nouvelles  que  les  travaux  de  Laveran 
et  Blanchard  en  France,    Grassi  et  Celli  en  Italie,   Uoss  en 
Angleterre,    Koch    en    Allemagne    viennent    de    démontrer, 
donnent    des    moyens    d'inACstigations    spéciaux    en    ce   qui 
concerne  le  paludisme.  On   n'a  fait,  au  Lang-Biang,  aucune 
recherche  sur  les  moustiques,    sur  le   sang  des  indigènes  ni 
sur  celui  des   animaux.    Rien   ne  permet  d'affirmer   que   le 

I.  Voir  le  Bulletin  économique  de  l'Indo- Chine.  Rcnseigncmenls  météorologiques. 
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Lang-Biang  convienne  au  but  que  l'on  se  propose.  Ce  ne 
sera  d'ailleurs  pas  la  première  fois  que  des  essais  de  ce  genre 
entrepris  hâtivement  auront  échoué.  Nous  pourrions  citer  les 
sanatoria  d^Enjouk,  Bernardmyo  et  BingAvay,  créés  par  les 
Anglais  en  Birmanie,  en  1887,  au  moment  de  la  conquête, 
et  que  l'on  dut  abandonner;  celui  de  Baria,  construit  en 
Cochinchine  et  qu'il  fallut  évacuer  en  1887;  celui  du  cap 
Saint-Jacques,  enfln,  destiné  à  recevoir  les  fiévreux,  alors 
que  cette  localité  est  précisément  celle  oiî  le  paludisme  est 
le  plus  fréquent. 

On  risque  d'avoir  de    graves  mécomptes   dans   l'exécution 
des  travaux.   Nous  avons  déjà  vu   que  le  personnel  technique 
était   insuffisant    comme    nombre    en    ce    qui   concerne    les 
éludes  ;  cette  pénurie  s'accentue  depuis  l'ouverture  des  chan- 
tiers, et  elle  s'aggrave  de  ce  fait  que  les  conducteurs  et  les 
surveillants  récemment  arrivés  d'Europe  ne  connaissent  rien 
du   pays,   ni  de  ses   habitants.  Le  recrutement  de  la  main- 
d'œuvre  a  pu  se  faire  jusqu'à   aujourd'hui   sans   grosses  diffi- 
cultés parce  que  l'on  opérait  dans  le  Délia  du  Tonkin;  il  n'en 
sera  pas   de  même    dans   d'autres  régions.   On    se    demande 
comment  pourra  cire  conslruile,  à  travers  la  forêt,  la  ligne 
de   Bien-Hoa   à   Tan-Linh.    Tous    les    approvisionnements 
devront  être  préparés  à  Bien-Hoa  ou   à   Saigon  et  les  trans- 
ports se  feront  par  l'unique   sentier  que  l'on  a  percé,  et  qui 
n'est   praticable   que   pour  des   piétons   ou    des    charrettes  à 
buHles.  On  peut  affirmer  dès  maintenant  que  la  mortalité  sera 
effroyable.  Une  des  brigades  d'études  chargées  d'opérer  dans 
cette   région   a  quitté    Saigon   au  mois    d'avril  dernier;    elle 
comprenait    ao    Européens    et    100  Annamites  ;     trois    mois 
après,  k  Européens  étaient  morts,  8  en  traitement  à  l'hùpilal 
de  Saigon,  plus  de  80  Annamites  morts  ou  disparus.  A  Cey- 
lan,  pendant  la  construction  de  la  ligne  de  Kandy',   la  mor- 
talité a  été  telle  que,  d'après  les  termes  d'une  relation,  on  ne 
trouvait  plus,  le  long  et  près   de  la  voie,  la  place  nécessaire 
pour  enterrer  les  cadavres;  il    a   fallu  faire  la  ligne  à  l'avan- 
cement et  ramener   chaque   soir  les  coolies    dans  la    plaine. 
C'est  ainsi  sans  aucun  doute  que  1  on  sera  forcé  de  procéder 

I.   Longue  de  ii8  kilomèlrcs. 
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en  Cochinchine  et  cela  seul  démontre  qu'il  est  indispensable 
de  construire  la  ligne  à  l'avancement  et  de  l'utiliser  pour  le 
transport  des  matériaux  et  des  travailleurs.  Or,  les  divers 
éléments  de  la  voie:  terrassements,  ballast,  rails,  ponts,  etc., 
ont  été  adjugés  séparément.  Au  Congo,  on  n'a  jamais  pu 
entreprendre  de  travaux  à  une  distance  supérieure  à  12  ou 
i5  kilomètres  du  bout  da  rail.  Comment  se  fera  l'entente 
entre  les  différents  adjudicataires?  Comment,  d'autre  part, 
recrutera- t-on  la  main-d'œuvre?  On  ne  trouvera  ni  en 
Annam,  ni  en  Cochinchine  d'ouvriers  libres.  Certains  admi- 
nistrateurs, proposent  de  réquisitionner  les  coolies  dans  les 
arrondissements  voisins.  Une  telle  solution  n'est  point  admis- 
sible alors  qu'il  s'agit  d'une  longue  période  de  travaux.  Il  faut 
faciliter  le  recrutement  de  travailleurs  volontaires  en  leur 
donnant  des  garanties,  il  faut  en  d'autres  termes  réglementer 
les   contrats  de  travail;   mais  ceci  n'est    point  encore  fait^ 

*  * 

Nous  avons  essayé  de  montrer  que  le  budget  des  recettes  ne 
pouvait  s'accroître  ;  le  seul  moyen  de  l'augmenter-  serait  d'exé- 
cuter des  travaux  productifs.  Il  n'en  est  qu'une  catégorie  :  les 
travaux  d'irrigation,  La  superficie  irrigable  de  l'Indo-Chine 
peut  être  évaluée  k  deux  millions  d'hectares.  Si  l'on  pouvait 
les  mettre  complètement  en  valeur,  il  en  résulterait  un  supplé- 
ment considérable  de  richesses.  A  Java,  le  coût  moyen  des 
travaux  d'irrigation  est  de  200  francs  l'hectare  ;  dans  l'Inde, 
il  n'est  que  de  ii3  francs.  En  adoptant  le  chilTre  de 
i5o  francs,  la  dépense  totale  pour  l'Indo-Chine  atteindrait 
3oo  millions.  De  quelles  ressources  dispose-t-on  pour  entre- 
prendre une  telle  œuvre? 

Après  l'achèvement  des  lignes  jirojetées,  le  service  de  la 
dette,  l'exploitation  des  chemins  de  fer  et  la  subvention 
accordée  a  la  compagnie  du  Yun-Nan  absorberont  18  millions. 

I  II  csl  certaines  précautions  d'hygiène  qu'il  est  indispensable  d'imposer  aux 
entrepreneurs  :  les  expériences  faites  en  Italie,  dans  des  régions  très  malsaines, 
ont  montré  que  l'on  pouvait  garantir  de  la  fièvre,  dans  une  notable  mesure,  les 
travailleurs,  en  construisant  des  baraquements  soigneusement  clos  par  dos  portes  et 
des  fenêtres  garnies  de  toiles  métalliques,  en  délivrant  à  ciiaque  ouvrier  une 
moustiquaire,  en  distribuant  enfin  de  la  quinine  à  titre  préventif. 


L'INDO-CHINE  yOQ 

Les  annuités  inscrites  au  budget  de  Tlndo- Chine  de  1900  attei- 
gnent déjà  '] ^^l  000  francs;  une  somme  de  11  V36ooo  francs 
est  en  outre  alTectée  aux  différents  services  des  travaux  publics  ; 
le  total  s'élève  pour  ces  deux  chapitres  à  18877000  francs, 
et  suffirait  tout  juste  aux  charges  que  l'on  prévoit  si  la 
totalité  de  cette  somme  devenait  disponible.  11  n'en  est  pas 
ainsi  ;  le  budget  des  travaux  publics  se  décompose  de  la  façon 
suivante  : 

1°  Personnel Fr.  24Ô0000 

2°  Il  ponts  à  Hanoï,  Hué  et  Saigon  ....  2  1 00  000 

3"  Travaux  de  rivière  en  Cochinchine  ...  2  067  000 

4*'  Balisage  des  côtes  et  ports 062  000 

5°  Bâtiments 7/ioooo 

6*^  Service  local  en  Cochinchine 787  5oo 

7"            —           au  Tonkin 792000 

8^           —           en  Annam G45  000 

9°           —           au  Cambodge 792  000 

Les  dépenses  de  personnel  ne  peuvent  que  s'accroître.  Celles 
qui  sont  inscrites  sous  les  rubriques  2  et  3  cesseront  seules 
dans  quelques  années.  On  disposera  ainsi  de  12  1 58 000  francs 
en  y  ajoutant  les  annuités  actuelles;  il  y  aura  donc  un  déficit 
de  près  de  6  millions.  En  réduisant  les  dépenses  au  minimum, 
on  ne  pourra  réaliser  une  économie  supérieure  à  un  million 
ou  un  million  et  demi,  ce  qui  ne  suffira  pas  à  combler 
le  déficit,  n  ne  saurait  être  question  d'entreprendre  des 
travaux  d'irrigation.  11  faudrait  y  consacrer  10  à  i5  mil- 
lions par  an,  et  il  ne  restera  rien. 

On  escompte  d'avance  les  bénéfices  que  donnera  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer,  en  jugeant  par  comparaison  avec 
certains  pays  d'Europe  ;  on  ne  paraît  pas  comprendre  les 
différences  qui  séparent  les  Etats  de  l'Extrême-Orient  des 
régions  de  civilisation  plus  avancée.  Le  développement  d'un 
pays  résulte  de  plusieurs  facteurs  :  la  richesse  propre,  agri- 
cole, industrielle,  minière,  les  capitaux  existants,  l'état  social 
et  intellectuel,  le  voisinage  de  centres  d'échanges,  la  facilité 
des  communications.  En  Indo-Chine,  rien  n'existe  qui  puisse 
provoquer  une  éclosion  rapide  ;  tout  est  h  créer;  les  voies 
ferrées  constitueront  pendant  longtemps  une  canalisation 
puissante  et  que  rien  n'alimentera. 
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Nous  ne  pouvons  rien  attendre  d'un  pays  où  la  famine 
menace  sans  cesse.  Pour  ces  agriculteurs,  habitués  à  demander 
au  sol  la  satisfaction  de  tous  leurs  besoins,  aucune  évolution 
n'est  possible,  s'ils  ne  sont  pas  assurés  du  lendemain.  Si  nous 
voulons  en  faire  des  industriels  et  des  commerçants,  il  faut  amé- 
liorer les  cultures,  en  introduire  de  nouvelles,  répandre  une 
éducation  plus  moderne.  Combinés  avec  d'autres  travaux,  les 
chemins  de  fer  peuvent  être  le  plus  puissant  instrument  de 
civilisation.  Seuls,  ils  absorberont  toutes  les  ressources  du 
pays.  Ils  empêcheront  pendant  longtemps  les  travaux  ration- 
nels et  immédiatement  productifs,  ceux  auxquels  les  indigènes 
attacheraient  le  plus  de  prix.  On  ne  saurait,  du  reste,  dans 
un  pays,  improviser  la  richesse  :  il  faut,  pour  la  réaliser, 
l'effort  patient  du  temps.  Sans  doute,  dans  ces  dernières 
années,  une  œuvre  considérable  a  été  accomplie;  la  réorga- 
nisation des  grands  services,  la  création  du  budget  général 
ont  permis  de  donner  une  impulsion  énergique  à  toutes  les 
administrations;  l'Indo-Chine  tout  entière  est  animée  d'une 
vie  intense  ;  le  Tonkin  jadis  si  redouté,  si  discuté,  inspire 
aujourd'hui  à  la  métropole  une  confiance  qu'elle  lui  avait 
toujours  refusée.  Le  crédit  de  la  colonie  s'est  affirmé  d'une 
façon  éclatante.  Comment  et  par  quelle  méthode  prudente 
pourrait-on  provoquer  et  diriger  l'évolution  définitive,  c'est 
ce  que  nous  tâcherons  d'exposer. 


CAPITAINE    F.    BERNARD 

de  l'artillerie  de  marine. 


Lci  fin  proc/tainement.) 


CAUSERIE 


SUR 


L'ART   DRAMATIQUE 


Des  amis  bienveillants,  mais  très  audacieux,  m'ont  demandé 
une  c(  causerie  »  sur  l'art  dramatique,  et.  particulièrement , 
sur  les  moyens  d'expression  au  théâtre. 

Je  me  suis  défendue  très  sincèrement  contre  leurs  instances, 
en  leur  exposant  toutes  les  raisons  que  j'avais  de  redouter 
une  pareille  épreuve ,  en  leur  disant  que  je  devais  même 
souhaiter^  à  part  moi,  de  n'y  pas  réussir,  —  car,  pour  dis- 
serter sur  un  art,  c'est  une  mauvaise  condition  de  trop 
l'aimer,  et  vous  vous  rappelez  le  mot  si  juste,  si  profond,  que 
Pailleron  prête  à  l'un  de  ses  personnages  :  ce  Méfiez-vous  des 
artistes  qui  parlent  trop  bien  de  leur  art  !  » 

Mes  amis  m'ont  répondu  que  je  n'aurais  qu'à  reproduire 
ici,  dans  la  forme  la  plus  simple,  les  conversations  que  j'ai 
pu  avoir  avec  eux  sur  les  choses  du  lliéàlre.  les  idées  que, 
dans  nos  entreliens  famih'crs ,  nous  avions  pu  remuer  en- 
semble. 

Je  me  suis  laissé  convaincre  et  je  m'exécute,  —  en  invo- 
quant le  patronage  de  ces  amis  audacieux  et  bienveillants. 
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Je  parlerai  d'abord  du  principal  moyen  d'expression 
dramatique,  —  la  diction. 

Dans  la  diction,  il  y  a  deux  éléments,  l'un  matériel,  méca- 
nique, physique  :  c'est  Tarticulation  et  le  maniement  de  la 
voix.  On  apprend  à  articuler  comme  on  apprend  la  gymnas- 
tique. C'est  là  du  métier,  —  du  métier  indispensable,  mais 
inférieur;  je  n'en  dis  rien  de  plus. 

L'autre  élément  est,  au  contraire,  tout  d'intelligence  et  de 
sentiment.  Il  consiste  à  faire  pénétrer  l'auditeur  dans  l'inti- 
mité de  l'œuvre  qu'on  interprète,  à  lui  faire  sentir  le  rythme 
de  la  phrase  ou  du  vers  qu'on  récite,  à  mettre  l'accent  juste 
sur  les  mots  importants,  à  donner  de  la  couleur,  du  relief, 
de  la  vie,  à  cette  chose  inanimée  qu'est  la  pensée  écrite. 

Le  mot  de  diction,  ainsi  entendu,  dépasse  un  peu  le  sens 
qu'on  lui  donne  habituellement.  Il  équivaut  à  ce  qu'on  appe- 
lait autrefois  la  «  déclamation  »,  l'art,  non  seulement  de 
dire,  mais  d'exprimer,  d'interpréter.  C'est  dans  ce  sens  large 
et  pour  la  facilité  du  langage  que  j'emploierai  ici  le  mot  de 
diction. 

Les  qualités  essentielles  de  la  diction  sont  le  naturel  et  la 
variété. 

Le  naturel  : 

Faut-il  parler  sur  la  scène  comme  on  parle  dans  la  réalité? 

Chacun  sait  quelles  discussions,  quelles  polémiques  cette 
question  a  soulevées,  il  y  a  quelques  années,  dans  la  presse, 
lors  des  premières  représentations  du  Théâtre-Libre.  Mais  la 
querelle  n'est  pas  neuve,  elle  est  même  très  ancienne.  Mari- 
vaux la  faisait  déjà  aux  comédiens  de  son  temps.  Il  prétendait 
avoir  mis,  le  premier,  dans  ses  pièces,  le  ton  vrai,  le  ton  sur 
lequel  on  parle  dans  la  réalité. 

Etait-il  fondé  à  revendiquer  cet  honneur?  Je  l'ignore.  C'est 
là  une  question  d'histoire  littéraire,  que  je  laisse  à  de  plus 
savants  que  moi  le   soin   d'élucider.  Il   me  semble,  toutefois. 


I 
II 
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que  certains  dialogues  de  Molière  et  de  Regnard  sont,  au 
point  de  vue  du  style,  la  vérité  même.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Marivaux  reprochait  déjà  aux  comédiens  qui  jouaient  ses 
pièces  un  débit  trop  convenu,  trop  factice. 

Et  ce  reproche  était  bien  mérité.  A  cette  époque,  en  eiïet, 
la  déclamation  était  une  sorte  de  psalmodie,  martelée,  mono- 
tone, emphatique.  Le  chant  cadencé  était  regardé  comme  le 
beau  idéal,  comme  le  suprême  de  l'art.  Et  c  est  ce  qui  faisait 
la  gloire  des  Ghampmesié  et  des  Duclos. 

Mademoiselle  Clairon,  la  première,  osa  renoncer  aux  modu- 
lations ampoulées,  à  la  diction  pompeuse.  Elle  voulait  que, 
dans  les  emportements  de  la  passion  au  moins,  on  cessât 
d'être  solennel  pour  être  simple  et  vrai.  Elle  prétendait  qu'on 
peut  être  noble,  majestueux,  tragique,  avec  simplicité,  et 
qu'en  un  mot,  la  passion  en  sait  plus  que  les  règles.  Son 
audace  parut  extrême  dans  le  temps  ;  mais  elle  finit  par  avoir 
gain  de  cause.  Et,  depuis  lors,  la  déclamation  a  toujours  tendu 
vers  plus  de  naturel  et  de  vérité. 

A-t-on  pourtant  le  droit  de  dire  qu'il  faut  parler  au  théâtre 
comme  dans  la  réalité  P  Non.  Pour  beaucoup  de  raisons,  dont 
une  seule  dispense  des  autres  :  l'acoustique  d'une  salle  de 
spectacle  n'est  pas  celle  du  lieu  réel  ou  l'action  se  passe.  Si 
l'on  parlait  sur  la  scène  comme  dans  un  vrai  salon,  on  ne 
serait  pas  entendu. 

Il  faut  donc  modifier  le  diapason,  le  rythme,  l'articulation,  en 
raison  du  milieu  factice  où  l'on  parle.  Ce  sont  là  des  conditions 
nécessaires,  essentielles  au  théâtre.  Quoi  que  l'on  fasse,  il  y 
aura  toujours  un  débit  théâtral;  il  faudra  toujours  donner  un 
certain  relief  à  la  voix,  mettre  les  mots  en  valeur,  propor- 
tionner l'articulation  et  le  souffle  à  l'étendue  de  la  salle  où 
Ton  se  trouve,  etc. 

J'en  ai  fait  l'expérience,  cet  été,  pendant  l'exode  mélanco- 
lique de  la  Comédie-Française.  A  chaque  local  nouveau,  il 
me  fallait  changer  le  diapason  et  la  tenue  de  ma  voix.  Et,  — 
pour  citer  encore  un  souvenir  personnel,  —  sur  le  Théâtre  an- 
tique d'Orange,  je  dus  ampliiler  ma  déclamation,  au  point  que 
toutes  les  nuances  furent  abandonnées  à  dessein  ;  le  constant 
volume  de  voix  qu'il  me  fallut  donner  là  semblerait,  sur  une 
autre  scène,  tout  à  fait  exagéré. 
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^  ouloir  qu'il  n'y  ait  pas  de  débit  théâtral,  c'est  comme  si 
l'on  exigeait  d'un  peintre  de  ne  pas  traduire  sur  une  surface 
plane  les  formes  en  relief  qu'il  imite. 

C'est  par  la  diction  surtout  qu'on  fait  entrer  les  spectateurs 
dans  l'intimité  de  l'œuvre  représentée;  c'est  par  la  diction 
surtout  qu'on  leur  révèle  celte  œuvre,  qu'on  l'anime  ù  leurs 
yeux,  et  qu'on  la  crée  de  Jiouveau,  en  quelque  sorte,  devant 
eux.  —  Et  ceci  m'amène  à  dire  un  mot  d'une  ques- 
tion très  grosse  et  très  délicate  parce  qu'elle  met  aux  prises 
l'amour-propre  de  l'auteur  et  celui  du  comédien.  Lorsqu'on 
dit  que  tel  artiste  a  créé  tel  rôle,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Y  a-l-il  création  yérhahle?  Evidemment,  non.  C'est  l'auteur  qui 
a  conçu  et  créé  le  personnage.  L'acteur,  lui.  ne  fait  que  prêter 
un  corps  et  une  voix  à  ce  personnage.  Il  est  comme  un  organe 
chargé  de  transmettre  la  pensée  d'aulrui.  Donc  il  s'assu- 
jettit, il  se  subordonne  à  cette  pensée.  Il  subit  une  impulsion, 
ce  n'est  pas  lui  qui  la  donne.  Rien  ne  semble  plus  contraire 
à  l'idée  d'invention  originale  que  renferme  le  mot  de  créa- 
tion. 

Eh  bien  !  malgré  l'apparence,  ce  n'est  pas  faire  abus  du 
mot  de  création  que  de  l'appliquer  au  comédien.  Car  les 
passions  qu'on  lui  donne  à  traduire,  les  paroles  qu'on  lui 
donne  à  prononcer,  il  a  pour  mission  de  les  interpréter  ;  et 
c'est  là  que  se  manifestent  son  initiative  propre,  son  origina- 
lité, sa  part  d'invention  personnelle,  —  de  création. 

Sa  tâche  ne  se  borne  pas  à  débiter  son  rôle  avec  des  into- 
nations justes  et  des  mouvements  bien  réglés.  Il  doit  pénétrer 
au  delà  des  paroles  écrites,  s'approprier  l'âme  qui  s'exprime 
par  ces  paroles,  mettre  l'œuvre  dans  toute  sa  valeur  expres- 
sive, tirer  de  cette  œuvre  tout  ce  qu'elle  contient  de  vie  et 
d'émotion.  Parfois  même  il  trouve  dans  son  rôle  des  beautés 
que  l'auteur  certes  y  avait  mises,  mais  qu'il  n'avait  senties 
que  confusément.  Voltaire,  voyant  mademoiselle  Clairon  dans 
Electre,  déclarait  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela  !  C'est 
elle  qui  l'a  créé  !  » 

C'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  l'artiste  dramatique 
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crée  ses  rôles.  Toutes  les  beautés  qui  sont  dans  Roxane  et 
dans  Phèdre,  — assurément,  c'est  Racine  qui  les  y  avait  mises, 
c'est  Racine  seul  qui  pouvait  les  concevoir;  mais  je  suis  cer- 
taine que,  si  Racine  avait  pu  voir  Rachel  dans  Roxane  ou 
madame  Sarah  Bernhardt  dans  Phèdre,  il  aurait  reconnu  à 
ces  deux  grandes  artistes  une  part  de  création  dans  son 
œuvre,  parce  qu'elles  ont  animé  d'une  vie  supérieure  les 
beautés  de  cette  œuvre. 

La  création  peut  aller  plus  loin  encore.  C'est  quand  l'au- 
teur écrit  en  vue  de  la  nature,  du  tempérament  de  tel  ou  tel 
comédien,  des  rôles  qui  ne  peuvent  convenir  qu'à  ce  comé- 
dien, pour  le  faire  valoir  comme  un  virtuose,  —  et  qui,  par 
conséquent,  n'existeraient  pas  sans  lui.  —  Dans  ce  cas,  l'art  de 
l'interprète  trompe  sur  la  valeur  de  la  pièce  :  il  n'en  tire  pas 
tout  ce  qui  s'y  trouve,  il  supplée  à  ce  qui  n'y  est  pas.  Le 
résultat  peut  avoir  le  caractère  absolu  d'une  création  ;  mais 
n'est-ce  pas  là  un  procédé  qui  vaut  tout  juste  ce  que  vaut  le 
talent  de  celui  qui  en  use  ?  La  préoccupation  de  l'auteur 
parvient  mal  à  se  dissimuler;  l'œuvre  elle-mcme  s'en  ressent 
bien  vite;  elle  peut  être  curieuse,  elle  est  rarenrent  méri- 
toire ;  et  je  crois  que  Finterprète  à  qui  revient  une  telle  part 
de  collaboration  peut,  et  très  légitimement,  en  tirer  profit, 
mais  pas  vanité. 

Pourtant  nous  devons  à  quelques  artistes  d'avoir  inspiré 
des  chefs-d'œuvre  :  Racine  pensait  à  la  Champmeslé,  quand 
il  traçait  la  figure  de  Monime  ou  de  l^érénice  ;  il  paraît  cer- 
tain que  Marivaux  conçut  plusieurs  de  ses  héroïnes  sous  les 
traits  d'une  charmante  actrice  de  la  Comédie-Ilalienne.  et  la 
correspondance  d'Alexandre  Dumas  nous  apprend  que  1  image 
de  Desclée  n'a  pas  été  étrangère  à  des  préoccujjalions  de 
ce  genre. 

Aucun  des  trois  ne  s'est  mal  trouvé  d'y  avoir  cédé,  et, 
pour  notre  part,  nous  savons  ce  que  nous  y  avons  gagné. 
Mais  c'est  qu'ils  s'appelaient  Racine,  Marivaux.  Dumas; 
c'est  qu'ils  avaient  quelque  chose  à  nous  dire;  c'est  qu'ils 
auraient  pu,  au  besoin,  trouver  dans  leur  inlclligence  et  dans 
leur  âme  ce  qu'ils  ont  cru  recevoir  de  leur  inspiratrice... 
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Après  le  naturel,  le  principal  mérite  de  la  diction  est  la 
variété. 

11  est  aisé  de  comprendre  qu'on  ne  récite  pas  du  La  Fon- 
taine comme  du  \iclor  Hugo,  ou  du  Racine  comme  du 
Heredia. 

Pour  La  Fontaine,  par  exemple,  j'ai  le  souvenir  très  vif 
des  leçons  que  m'ont  données  autrefois  ces  deux  maîtres  in- 
comparables, M.  Régnier  et  madame  Plessy.  C'était  merveille, 
—  j'en  appelle  à  cet  autre  maître  en  diction,  M.  Legouvé, — 
c'était  merveille  de  les  entendre  réciter  ces  fables. 

Tout  le  petit  monde  des  bêtes  s'animait  d'une  façon  ex- 
traordinaire. On  les  reconnaissait  toutes,  avec  leur  physiono- 
mie propre,  leur  manière  de  se  tenir,  de  marcher,  de  courir, 
de  grimper,  de  dresser  l'oreille,  de  gambader,  de  déguerpir. 
Chaque  trait  saillant  était  mis  en  lumière  avec  une  justesse 
et  une  délicatesse  exquises.  La  couleur  générale  du  morceau 
n'était  pas  moins  heureusement  marquée.  On  y  retrouvait  ce 
mélange  de  famiharilé,  de  grâce,  d'ironie,  de  tendresse,  qui 
fait  de  La  Fontaine  un  poète  unique. 

Les  vers  de  Lafontaine  sont  si  libres,  d'un  rythme  si  souple, 
d'un  mètre  si  varié  que,  pour  les  bien  dire,  on  ne  saurait 
trop  nuancer  et  alléger  sa  diction.  Que  ne  puis-je  ici  donner 
une  idée  de  cette  façon  de  dire,  et  réciter  au  lecteur  une  des 
fables  que  M.  Régnier  et  madame  Plessy  m'ont  apprises  avec 
le  plus  de  soin,  le  Chat,  la  Belette  et  le  petit  Lapin  !... 

C'est  d'une  autre  manière,  par  d'autres  procédés,  qu'il 
faudrait  interpréter  une  œuvre  élégiaque,  telle  que  la  Jeune 
Tarenline  d'André  Chénier,  une  œuvre  oiî  il  ne  faut  rechercher 
que  des  effets  de  mélodie  et  de  clair-obscur  : 

Pleurez,  doux  alcyons  !  O  vous,  oiseaux  sacres, 
Oiseaux  chers  à  Tliétis,  doux  alcyons,  pleurez  ! 
Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarcntino! 
Un  vaisseau  la  portait  au\  bords  de  Caniarinc... 

C'est  d'une  bien  autre  manière  encore  qu'il  faut  interpréter 
les  œuvres  de  grand  lyrisme,   les  œuvres  à  période  ample, 
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à  images  éclatantes,  à  sonorité  pleine  et  soutenue,  à  rythme  de 
large  envergure. 

Ce  qui  importe  là,  ce  n'est  plus  le  détail  et  la  nuance,  c'est 
le  mouvement  général  du  morceau,  c'est  l'élan  de  la  phrase 
et  surtout  l'élargissement  final.  Ainsi,  cette  superbe  pièce  de 
Victor  Hugo,  les  Deux  différentes  manières  d'aimer  : 

C'est  l'heure  où  le  ramier  rentre  au  nid  et  se  tait. 

Une  femme  se  hâte  en  une  rue  étroite  ; 

Elle  regarde  à  gauche,  clic  regarde  à  droite 

Et  marche.  S'il  faisait  moins  sombre  au  firmament. 

On  pourrait  à  ses  doigts  distinguer  vaguement 

Le  cercle  déhcat  des  bagues  disparues. 

Son  pied  blanc  n'est  pas  fait  pour  le  pavé  des  rues  ; 

Elle  porte  un  long  voile  aux  plis  égyptiens 

Plein  de  rayons  nouveaux  et  de  parfums  anciens  ^.. 

La  variété,  d'ailleurs,  est  la  qualité  maîtresse  de  Tartiste 
dramatique.  C'est  même  à  cette  qualité-là  qu'on  reconnait  les 
artistes  supérieurs.  On  est  d'autant  plus  grand  qu'on  réussit 
à  incarner  des  personnages  plus  divers. 

Jouer  des  rôles  conformes  à  sa  nature  intime,  traduire  des 
sentiments  semblables  à  ceux  qu'on  éprouve,  ou  qu'on  éprou- 
verait soi-même  dans  la  réalité,  agir  et  parler  sur  la  scène 
comme  on  agirait  et  parlerait  dans  des  circonstances  sembla- 
bles, —  c'est  encore  assez  facile. 

La  difficulté,  c'est  de  traduire  des  passions  qui  nous  sont 
inconnues,  de  rendre  vrai  un  langage  qui  nous  est  antipa- 
thique, de  nous  incarner  dans  des  personnages  radicalement 
différents  de  ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous  voudrions 
être,  ou,  tout  au  moins,  de  ce  que  nous  ne  serions  pas  cho- 
qués d'être. 

Il  y  a  de  grands  artistes  de  tragédie,  de  drame,  de 
comédie.  Mais  les  très  grands  artistes  sont  ceux  qui  excellent 
dans  tous  ces  genres  à  la  fois,  qui  peuvent  jouer  indiftérem- 
ment  le  classique  et  le  moderne,  les  héros  de  Corneille  et 
ceux  de  Victor  Hugo,  les  personnages  de  Molière  et  ceux 
d'Alexandre  Dumas  fils.  etc. 

Ainsi  madame  Dorval  était  une  grande  artiste  parce  qu'elle 

I .  La  Fin  de  Satan, 
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avait  au  plus  haut  degré  le  don  de  l'émotion  pathétique, 
parce  quelle  était  admirable  dans  les  emportements  de  la 
passion  romantique.  Mais  mademoiselle  Mars  lui  était  de 
beaucoup  supérieure,  mademoiselle  Mars  était  une  (rês  grande 
artiste  parce  qu'elle  jouait  avec  la  même  perfection,  avec  la 
même  maîtrise,  la  Tisbé,  à'Anfjelo,  —  et  Sylvia,  du  Jeu  de 
l  amour  :  —  Adèle,  àWiitony,  —  et  Célimène,  du  Misan- 
l/irope  ;  Dona  Sol,  d'Hernaiii,  —  et  la  Marquise  des  Fausses 
Confidences... 

Mais  je  vous  donnerais  une  idée  bien  fausse  de  la  diction, 
si  je  vous  laissais  sous  l'impression  qu'elle  se  réduit  à  ce  que 
je  viens  de  dire,  qu'elle  se  ramène  à  quelques  règles  et  à 
quelques  procédés. 

Au-dessus  de  toutes  les  règles,  au-dessus  de  tous  les  procé- 
dés, il  y  a  cette  chose  qui  ne  se  définit  pas,  qui  ne  s'enseigne 
pas,  qui  pourtant  compte  seule  en  art,  —  l'émotion,  c'est- 
à-dire  le  don  de  ressentir  soi-même  ce  qu'on  veut  faire  res- 
sentir aux  autres.  On  ne  l'acquiert  pas,  ce  don,  —  puisque 
c'est  un  don!  mais  on  le  développe,  on  le  cultive,  par  une 
sorte  de  travail  intérieur,  qui  touche  au  plus  intime  de  nous- 
mêmes. 

Il  y  aura  toujours  deux  façons  de  comprendre  l'art,  celle 
des  virtuoses  et  celle  des  artistes.  Avec  de  la  mémoire,  du 
travail,  et  juste  ce  qu'il  faut  d'imagination  pour  se  représenter 
les  mouvements  de  la  passion,  on  peut  arriver  à  produire  une 
impression  assez  vive  sur  l'esprit  des  spectateurs.  L'àme  seule 
sait  parler  aux  âmes  :  tout  ce  qui  est  factice  eflleure  et  passe; 
seule,  l'émotion  vraie  se  propage  et  sait  émouvoir. 


Il 


Après  la  diction,  ce  qui  importe  le  plus  à  l'expression  drama- 
tique, c'est  le  maintien,  c  csl-à-dire  l'attiludo.  l'allure,  le  geste. 

Savoir  se  tenir,  marcher,  s'asseoir,  se  lever,  savoir  ma- 
nœuvrer les  bras  et  les  jambes,  c'est  toute  une  science.  H  y  a 
une  vraie  gymnastique  du  théâtre. 
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Les  amateurs  en  savent  quelque  chose.  Mettez  des  hommes 
et  des  femmes  du  monde  sur  la  scène.  Les  uns  et  les  autres 
se  révéleront  assez  habiles  à  dire  leur  rôle.  Ils  le  diront 
avec  assez  d'aisance,  de  justesse,  parfois  même  avec  beaucoup 
de  naturel  et  de  vérité.  Mais  regardez-les  se  mouvoir,  voyez 
la  peine  qu'ils  ont  à  se  déplacer,  à  prendre  une  chaise,  à  offrir 
une  tasse  de  thé,  à  exécuter  les  mouvements  les  plus  simples, 
les  mouvements  qu'ils  exécutent  cent  fois  par  jour  dans  la 
vie  réelle.  Voyez  surtout  la  peine  qu'ils  ont  à  régler  leur  débit 
sur  leurs  gestes  et  leurs  gestes  sur  leur  débit.  C'est  de  là  que 
vient  l'aspect  un  peu  gêné  —  je  n'ai  pas  dit  gauche  —  de 
leurs  personnes. 

Le  geste  et  la  parole  sont  indivisibles  ;  ils  doivent  être 
réglés  sur  le  même  rythme. 

Autrefois,  au  xvri^  et  au  xviii°  siècle,  le  maintien  était 
comme  la  diction  quelque  chose  de  factice  et  d'apprêté  ;  dans 
la  tragédie,  surtout.  Tous  les  mouvements  d'un  tragédien 
étaient  notés,  réglés,  tous  ses  pas  comptés  d'avance. 

Mademoiselle  Dumesnil  est  la  première  qui  ait  essayé  de 
s'affranchir  de  ces  règles.  Avant  elle,  une  reine  de  théâtre, 
emprisonnée  dans  sa  dignité,  osait  à  peine  marcher  sur  la 
scène.  La  tradition  exigeait  que  dans  toutes  les  circonstances 
ses  gestes  et  sa  démarche  fussent  mesurés  et  cadencés.  Si 
elle  volait  au  secours  de  quelqu'un,  elle  devait  y  voler  en 
mesure;  si  elle  se  jetait  sur  un  poignard,  elle  devait  s'y  jeter 
en  mesure.  Mademoiselle  Dumesnil  jouant  Mérope  osa,  la 
première,  à  l'aspect  du  glaive  levé  sur  Egisthe,  se  jeter  d'un 
élan  entre  lui  et  les  soldats.  Le  public  acclama  cette  hardiesse, 
jusque-là  sans  exemple. 

* 
*   * 

Gomment  apprend-on  à  se  tenir  et  à  marcher?  11  y  a,  d'abord, 
un  don  personnel;  puis  il  y  a  l'étude,  et  surtout  l'obser- 
vation. 

La  meilleure  des  observations,  selon  moi,  est  celle  qu'on 
fait  dans  les  musées. 

Si  vous  avez  à  jouer  un  rôle  tragique,  à  évoquer  une  belle 
figure  de  la  Grèce  ou  de   Rome,  allez  au   Louvre,  allez  aux 
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Antiques.  Aucun  professeur  de  maintien  ne  vous  dira  ce  que 
vous  révélera  telle  ou  telle  statue.  Allez  dans  la  salle  de  Phi- 
dias, et  regardez  marcher  les  jeunes  fdles  du  Parthénon.  En  les 
regardant  dites-vous,  qu'elles  étaient  la  fleur  de  Farislocratie 
athénienne,  qu'elles  ont  réellement  vécu  jadis,  et  demandez- 
leur  le  secret  de  leur  allure  si  harmonieuse  et  si  décente.  Si 
vous  leur  adressez  gentiment  votre  prière,  d'un  cœur  bien  pur 
et  bien  ému,  elles  vous  répondront,  elles  vous  révéleront  leur 
secret...  Il  ne  vous  restera  plus  qu'à  en  faire  votre  profit. 

De  même,  si  vous  avez  à  jouer  un  rôle  du  xvn^  ou  du 
xviii^  siècle,  du  Molière,  du  Marivaux,  du  Beaumarchais, 
allez  au  Louvre,  allez  à  Versailles,  étudiez  Rigault,  Largil- 
lière,  Nattier,  Walteau,  Lancret.  Ils  vous  enseigneront  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  sur  la  grâce,  sur  l'élégance,  sur 
noblesse  des  mouvements  qu'on  avait  dans  la  société  d'au- 
trefois. 

La  démarche  moderne  est  tout  autre,  pour  les  femmes 
surtout.  Songez  qu'à  un  bal  donné  par  le  duc  d'Orléans, 
Marie-Antoinette  portait  une  coilTure  composée  de  chignons, 
de  nœuds  de  rubans,  de  rangs  de  perles,  de  diamants,  le  tout 
surmonté  d'un  cimier  de  dix  plumes  d'autruche,  dix  !  hautes 
de  soixante  centimètres.  Et  toutes  les  princesses  qui  l'accom- 
pagnaient étaient  coiffées  à  la  même  hauteur. 

Elles  ne  pouvaient  avoir  assurément  la  mobilité  qui  nous 
est  facile  aujourd'hui.  L'époque  est  loin  des  paniers,  des 
grandes  coillures,  des  falbalas.  Dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  oii  les  femmes  mènent  une  vie  si  active,  si  sportive, 
leur  costume  s'est  rapproché,  au  moins  pour  la  ville,  du  cos- 
tume masculin.  Nécessairement,  au  théâtre,  les  attitudes  de 
la  femme  doivent  s'en  ressentir.  Alors  qu'Iphigénie  ramenait 
son  voile  avec  une  modestie  virginale,  Francillon  dénoue 
hardiment  sa  chevelure. 

11  serait  dangereux  pourtant  d'exagérer  l'indépendance 
de  l'allure  :  peut-être  à  force  d'être  libre,  risque-t-elle  de 
devenir  brusque.  Il  m'a  semblé  parfois  surprendre  dans  les 
salons  une  tendance  à  la  brusquerie  du  geste  féminin. 

Weiss  disait  d'une  artiste  qui  avait  cependant  une  pres- 
tance assez  élégante  :   a  Elle  a  une    démarche  qui  fait  toc-toc, 
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et   ne  fait  pas  froa-frou.  »  Ah  !  souhaitons  que  la  démarche 
féminine  fasse  toujours  frou-frou. 


III 


Il  me  reste  à  parler  du  costume. 

Le  costume  a  toujours  été  un  puissant  clément  d'effet  dra- 
matique ;  mais  ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  du  xviii^-  siècle 
—  est-il  besoin  de  le  rappeler? —  qu'on  s'est  vraiment  soucié 
d'habiller  les  personnages  selon  leur  caractère,  leur  situation 
sociale,  leur  époque.  Jusqu'alors  il  n'y  avait  que  trois  t;)]pes 
de  costume,  ou,  comme  on  disait,  d'habit  :  l'habit  de  ville, 
l'habit  espagnol  et  l'habit  antique. 

C'est  avec  l'habit  antique  qu'on  jouait  la  tragédie.  On  appe- 
lait cet  habit-là  c<  antique  »,  parce  qu'on  le  croyait  gréco-romain  ; 
mais  je  me  demande  ce  qu'on  y  trouvait  de  grec  ou  de  romain. 
Ainsi,  dans  le  rôle  de  Giima,  Baron  portait  un  costume  de 
velours  noir  à  passepoils  de  satin  cramoisi,  avec  un  large 
chapeau  à  plumes  écarlates.  D'ailleurs,  même  avec  ce  costume, 
prétendu  antique,  les  tragédiennes  en  prenaient  à  leur  aise. 
C'est  ainsi  qu'on  put  voir  jouer  Phèdre,  Andromaque,  Cly- 
temnestre,  en  robes  de  brocart,  avec  des  traînes,  des  paniers, 
des  falbalas,  du  rouge,  de  la  poudre,  des  mouches.  Cela  ne 
choquait  personne. 

Mademoiselle  Clairon  tenta  pour  le  costume  ce  qu'elle 
avait  entrepris  pour  la  diction  :  —  se  rapprocher  du  naturel 
et  de  la  réalité.  —  Sa  grande  innovation  fut  de  renoncer  aux 
paniers  sur  la  scène;  les  paniers  mesuraient  alors  trois  mètres 
de  tour.  Le  nouveau  costume  avait  le  mérite  de  la  grâce  et  de 
la  fidélité,  mais  on  lui  refusa  celui  de  la  modestie.  Une 
gazette  cria  à  l'indécence.  En  prenant  soin  de  ne  pas  conclure, 
je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  que  beaucoup  de  dames  de  la 
cour  imitèrent  aussitôt  l'actrice.  Et  c'est  d^elle  que  date  la 
suppression  des  paniers.  Mais^  pour  montrer  combien  son 
réalisme  en  matière  de  costume  était  modéré,  disons  com- 
ment elle  était  habillée  dans  Sé/tiira/nis.  Elle  avait  une  robe 
de  velours  cramoisi  garni  d'hermine,  un  corsage  ajusté  avec 
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manches  bounaiiles.  orne  de  nœuds  de  diamanls,  une  haute 
perruque  bouclée  telle  qu'on  en  portait  à  Versailles,  et  un  œil 
de  poudre.. . 

On  sait  que  la  véritable  réforme  du  costume  au  théâtre 
est  due  à  Lckain.  et  surtout  à  Talma.  C'est  Talma,  inspiré  par 
David,  qui  osa,  le  premier,  porter  sur  la  scène  la  chlamyde 
grecque  et  la  toge  romaine,  qui  osa  se  montrer  avec  les  bras 
nus,  avec  des  habits  de  laine,  avec  des  cheveux  courts  et  sans 
poudre,  et  l'on  connaît  ce  mot  de  mademoiselle  Contât,  la 
première  fois  qu'elle  le  vit  ainsi  habillé  :  «  Ah!  qu'il  est  laid! 
il  a  l'air  d'une  statue  antique  !  » 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  la  réforme  s'opéra  dans  la  tra- 
gédie bien  avant  de  s'opérer  dans  la  comédie.  Ainsi,  c'est  en 
1829  seulement,  à  l'anniversaire  de  Molière,  que  la  Comédie- 
Française  a  représenté  pour  la  première  fois  le  Misant/irope 
en  costumes  Louis  Xl\  .  Et  il  existe  un  portrait  de  mademoi- 
selle Mars  qui,  pour  jouer  Elmire,  porte  une  robe  «  princesse  » 
décolletée,  en  satin  blanc,  avec  la  taille  sous  les  bras,  des 
bouffants  aux  manches,  et  des  bouillonnes  dans  le  bas  de  la 
jupe,  des  gants  jusqu'au  coude,  et  un  chapeau  de  velours 
rouge,  surmonté  d'un  oiseau  de  paradis. 

En  un  mot,  elle  était  habillée  comme  on  s'habillait  au 
pavillon  de  Marsan,  comme  pouvait  s'habiller  une  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse  d'Angouleme. 


Depuis  lors,  le  souci  de  se  costumer,  sur  la  scène,  selon  le 
caractère,  la  condition  et  l'époque  du  personnage  représenté, 
ce  souci  s'est  beaucoup  accru.  On  a  dit  même  qu'il  s'était 
exagéré,  au  point  de  fausser,  d'abaisser  l'art  théâtral.  On  se 
rappelle  les  critiques  très  vives  que  Weiss  et  Sarcey  diri- 
gèrent, à  ce  propos,  contre  le  prédécesseur  de  M.  Clarctie 
à  la  Comédie-Française,  M.  Perrin.  Que  faut-il  penser  de  ces 
critiques  ') 

Parlons,  d'abord,  de  la  tragédie.  On  ne  peut  plus  shabiller, 
pour  représenter  les  personnages  de  l'antiquité,  comme  on 
s'habillait  môme  au  début  de  ce  siècle,  même  après  la  réforme 
de  Talma.   Les  connaissances  historiques   se  sont  depuis  lors 
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exliêmcment  développées  et  répandues;  le  souci  de  l'cxacli- 
lude  historique  se  retrouve  partout,  dans  le  roman  historique 
comme  dans  la  peinture  d'histoire.  Pourquoi  le  théâtre  ferait- 
il  exception  ?  Pourquoi  se  priverait-il  de  toutes  les  ressources 
pittoresques   que  les  découvertes  de  rarchéologie  lui  offrent!' 

Mais,  cela  dit,  une  réserve  s'impose. 

Quand  il  s'agit  de  nos  tragédies,  dont  le  sujet  est  hien 
emprunté  à  l'antiquité,  mais  qui,  en  fin  de  compte,  ne  sont 
pas  antiques,  qui  sont  même  si  modernes  par  tant  d'aspects.  — 
ce  serait,  je  crois,  une  grande  erreur,  une  grave  faute  de 
goût  que  de  s'attacher  de  trop  près  îi  l'exactitude  histo- 
rique. Il  faut  donner  l'impression  de  l'antique,  la  vision  de 
l'antique,  il  ne  faut  pas  en  chercher  la  représentation  absolue. 
En  poursuivant  trop  l'exactitude  et  le  détail,  on  tomberait 
dans  le  défaut  qu'on  veut  éviter,  on  substituerait  un  anachro- 
nisme à  un  autre. 

Prenons  Iphigénie.  Supposez  que,  par  suite  d'une  fouille 
heureuse  à  Mycènes,  nous  puissions  savoir  comment  s'habil- 
lait réellement  la  fille  d'Agamemnon  :  faudrait-il  l'habiller 
ainsi  à  la  scène? — Non,  certes.  Il  faudrait  seulement  s'inspirer 
de  ce  que  nous  aurait  appris  la  bienheureuse  fouille,  car 
riphigénie  de  Racine  n'est  pas  l'Iphigénie  de  la  réalité  :  elle 
est  moderne  autant  que  grecque  :  elle  parle  comme  une  per- 
sonne de  qualité,  comme  une  fille  bien  née  du  xvii^  siècle  ; 
songez  qu'elle  dit  c<  Madame  »  à  sa  mère,  et,  lorsqu'elle 
s'adresse  à  son  père,  c'est  en  toute  soumission  ([u'clle  ré- 
plique : 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Ouand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi... 

Il  ne  faut  lui  donner  de  ranti([uité  que  ce  que  Racine  a 
voulu  lui  donner,  —  la  grâce,  la  noblesse,  les  belles  attitudes, 
les  belles  lignes.  Tout  ce  que  l'archéologie  peut  nous  fournir 
de  ressources  à  cet  effet,  prenons-le  ;  mais  aller  au  delà,  vou- 
loir faire  de  l'Ipliigénie  raciniennc  une  restitution  savante, 
ce  serait  une  faute  de  goût. 

Même  observation  pour  Esther.  Si  de  nouvelles  fouilles  de 
madame  Dieulafoy  nous  faisaient  retrouver  le  vrai  costume 
de  la  vraie  Esther,  faudrait-il  le  reproduire  exactement  à  la 
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scène?  —  Non,  car  FEsther  de  Racine  est  fort  difTérente  de 
l'Esthcr  biblique,  de  l'Estlier  qui  a  vécu  au  harem  d'Assuérus. 
Elle  est  toute  empreinte,  toute  parfumée  de  christianisme. 

Cette  fois  encore,  il  faudrait  sinspirer,  mais  seulement 
s'inspirer,  des  découvertes  de  l'archéologie,  pour  donner  au 
public  d'aujourd'hui  l'impression  que  Racine  voulait  donner 
au  public  de  son  temps. 

Voyez  un  autre  inconvénient  de  l'exactitude  outrée  du  cos- 
tume. Voici  Bérénice,  l'exquise  reine  de  Judée.  Comment 
s'habillait-elle,  à  Rome,  quand  elle  vivait  près  de  Titus .^  — 
Très  certainement,  elle  s'habillait  comme  les  belles  dames  du 
Palatin,  en  ayant  soin  de  dissimuler  autant  que  possible,  dans 
sa  toilette,  son  origine  étrangère. 

On  se  souvient,  en  effet,  que  tout  le  drame  repose  sur  la 
répugnance,  sur  l'insurmontable  répugnance  que  l'origine 
étrangère  de  Bérénice  inspire  aux  Romains. 

Mais  cette  origine  étrangère,  que  la  véritable  Bérénice  devait 
tant  s'appliquer  à  cacher,  il  faut  au  contraire  la  rappeler  sur 
la  scène.  Oh  I  discrètement,  bien  entendu  111  faut  mettre  sous 
les  yeux  du  spectateur  ce  qui  est  au  fond  du  cœur  des  Romains 
et  de  Titus  lui-même.  C'est  pourquoi,  quand  j'ai  joué  Béré- 
nice, j'ai  cru  devoir  ajouter  à  ma  coiffure  une  tiare  d'un 
caractère  demi-oriental. 

Il  y  a,  au  contraire,  un  genre  théâtral,  une  catégorie  de 
pièces,  où  l'exactitude  du  costume  no  saurait  être  poussée 
trop  loin  :  c'est  le  drame  historique  et  le  drame  romantique, 
—  c'est-à-dire  les  pièces  oià  la  couleur  locale,  la  restitution  exté- 
rieure d'une  époque  ont  été  le  principal  souci  de  l'auteur.  —  1 
Là.  toutes  les  recherches  de  détail  sont  non  seulement  per-  ] 
mises,  mais  nécessaires  pour  le  costume.  Se  figure-t-on  un 
drame  comme  Henri  III  el  sa  cour,  comme  Riiy  Blas,  comme 
Théodora,  sans  les  costumes  les  plus  exacts,  les  plus  minu- 
tieusement exacts? 

J'arrive  au  répertoire  moderne. 

Pour  le  répertoire  moderne,  je  dirai  qu'il  faut  s'habiller 
comme  dans  la  vie  réelle,  sans  oublier  toutefois  qu'il  y  a  une 
perspective  propre  au  thétitre,  perspective  qui  n'est  pas   celle 
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de  la  nature,  et  que  ce  n'est  pas  toujours  par  l'exactitude 
qu'on  donne  l'impression  d'être  exact.  Or,  au  théâtre,  l'im- 
pression que  l'on  donne  est  tout.  —  Et  ce  que  je  dis  là  n'est 
pas  seulement  applicable  aux  professionnels  du  théâtre,  les 
gens  du  monde  peuvent  en  faire  leur  profit...  Que  de  fois  j'ai 
vu  des  femmes  du  monde  faire  copier  une  toilette  qui  leur  a 
plu  sur  la  scène  I  Elles  portent  cette  toilette  dans  un  salon,  et 
ce  n'est  plus  cela.  Elles  sont  désolées.  C'est  qu'elles  ont  com- 
mis une  grave  erreur.  La  toilette  du  théâtre  avait  été  faite 
pour  être  vue  dans  des  conditions  particulières,  avec  une 
optique  spéciale,  un  éclairage  spécial  ;  vous  changez  ces  con- 
ditions :  quoi  d'étonnant  que  l'effet  soit  tout  autre? 

Une  dernière  question  se  pose  au  sujet  du  costume  dans  le 
répertoire  moderne  :  faut-il  jouer  dans  le  costume  exact  de 
l'époque  les  pièces  qui  datent  de  vingt,  trente,  quarante  ans? 

Voici  Diane  de  Lys,  qui  se  passe  en  18/12  :  faut-il  la  jouer 
avec  les  toilettes  qu'on  portait  sous  le  règne  de  Louis-Philippe? 

Voici  la  Visite  de  noces,  qui  date  de  1872  :  faut-il  la  jouer 
avec  les  robes  à  pouf  qu'on  portait  au  lendemain  de  l'Empire? 

Sur  ce  point,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  absolue,  ou 
plutôt  qu'il  y  a  deux  règles. 

Quand  les  caractères,  les  passions,  les  événements  d'une 
pièce  sont  d'une  époque  bien  déterminée,  quand  ils  portent 
la  marque  précise  de  cette  époque,  il  faut  en  garder  les  cos- 
tumes ;  sinon,  la  pièce  risque  de  ne  pas  être  comprise,  tout 
sonne  faux.  —  Ainsi  Diane  de  Lys. 

S'il  s'agit,  au  contraire,  d'une  pièce  oiî  les  caractères,  les 
idées,  les  passions  sont  de  tous  les  temps,  si  c'est  même  là 
l'originalité  de  la  pièce,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce 
qu'on  la  représente  avec  d'autres  costumes  que  ceux  du 
temps  ou  la  pièce  se  passe. —  Ainsi,  la  Visite  de  noces:  on 
peut  la  jouer  en  costumes  d'aujourd'hui,  sans  que  l'elTet  en 
soit  diminué.  L'œuvre  reste  aussi  émouvante,  aussi  cruel- 
lement vraie. 

* 
*  * 

On  le  voit  :  qu'il  s'agisse  de  la  diction,  du  maintien 
ou  du   costume,  tous  les   moyens   d'expression  dont  dispose 
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l'art  dramatique  tendent  h  se  rapprocher  du   naturel  et  de  la 
vérité. 

Il  y  a  cependant  un  degré  de  réalisme  où  l'artiste  est  obligé 
de  s'arrêter.  Et,  pour  l'avertir  qu'il  est  arrivé  à  cette  limite, 
son  meilleur  guide  est  et  sera  toujours  le  goût. 

A'^oilà,  quand  je  regarde  en  moi,  les  idées  qui  résument  le 
le  mieux  ce  que  je  pense  du  théâtre  el  ce  que  je  souhaiterais 
qu'il  fût. 

Ai-je  dit  cependant  tout  ce  que  j^uurais  voulu  dire? —  Non, 
puisque  je  n'ai  pas  dit  pourquoi  l'art  dramatique  m'a  toujours 
paru  le  plus  attachant,  le  plus  passionnant  des  arts. 

Mais  peut-on  jamais  dire,  peut-on  même  savoir  pourquoi 
on  aime  les  choses  ou  les  êtres?  On  sent  qu'on  les  aime.  Et 
cela  sulïll,  on  ne  cherche  pas  à  en  savoir  davantage. 


BARTET 


(I 


UN  POETE  HEUREUX 


TENNYSON 


En  1845,  Alfred  Tennyson  avait  trenle-six  ans;  il  n'était 
pas  encore  poète  lauréat;  une  pension  lui  fut  pourtant  ac- 
cordée. Mais  la  chose  n'alla  pas  toute  seule.  Richard  Milncs. 
membre  du  Parlement,  poète  lui-même,  avait  promis  de  sen 
occuper;  il  ne  se  pressait  pas  de  le  faire.  Un  jour  qu'ils 
devisaient  dans  la  petite  maison  de  Clicyne  Roav.  Carlyle  lui 
dit,  en  retirant  sa  pipe   de  sa  bouche  : 

—  Richard  Milnes,  quand  allez-vous  obtenir  cette  pen- 
sion pour  Alfred  Tennyson? 

—  Mon  cher  Carlyle,  répondit  Milnes,  la  chose  n'est  pas 
si  facile  que  vous  semblcz  le  croire...  Que  diront  mes  élec- 
teurs, si  j'obtiens  la  pension  de  Tennyson?  Ils  ne  connaissent 
ni  lui  ni  sa  poésie  :  ils  penseront,  sans  doute,  que  c'est  quehjue 
parent  pauvre  à  moi,  et  que  toute  cette  alTairc  est  un  peu 
véreuse. 

Solennelle  fut  la  réponse  de  Carlyle  : 

—  Richard  Milnes,  au  jour  du  Jugement,  (juand  le  Sei- 
gneur vous  demandera  pourquoi  vous  navc/  pas  obtenu  la 
pension  de  Tennyson.  il  sera  inutile  de  rejeter  lo  blàme  sur 
vos  électeurs;   c'est  vous  qui  serez  danmé! 

Si   Richard   Milnes  pouvait   parler  ainsi   de  ses  électeurs. 
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alors  que  Tennyson  avait  déjà  public  plusieurs  ouvrages,  et 
quelques-uns  de  considérables,  est-il  permis  d'assurer  que  le 
public  français  aujourd'hui  connaisse  beaucoup  mieux  son 
œuvre?  Nous  savons  que  Tennyson,  parmi  les  poètes  lauréats 
de  l'Angleterre,  a  été  l'un  des  plus  grands  ;  nous  pouvons 
citer,  en  passant,  quelques  titres  de  ses  poèmes  :  Maud,  In 
Memorlam,  la  Charge  de  Balaclava,  les  Idylles  du  Roi;  un  écho 
de  son  théâtre  est  arrivé  jusqu'à  nous  grâce  à  la  réputation 
d'Irving;  mais  enfin  Tennyson,  pour  nous,  n'est  guère  autre 
chose  qu'un  nom.  Les  deux  gros  volumes  de  notes  intimes 
que  lord  Tennyson  ^  publiés  sur  la  vie  de  son  père'  vien- 
nent heureusement  lui  rendre  sa  figure  humaine. 

Lord  Tennyson  se  défend  d'avoir  fait  une  biographie  en 
règle  : 

Le  poète  lui-même,  dit-il,  goûtait  peu  l'idée  d'une  biographie 
longue  et  oiriciellc  ;  il  avait  écrit,  dans  le  sonnet  qui  devait  servir  de 
préface  à  son  drame  de  Beckel  : 

«  Pas  un  homme  ne  peut  sincèremenl  transcrire  sa  propre  vie,  et 
personne  sur  la  terre  ne  peut  le  faire  pour  lui.  » 

Cependant,  si  je  le  jugeais  bon,  il  désirait  que  je  fisse  le  récit  des 
événements  de  sa  vie  aussi  brièvement  que  possible  et  sans  commen- 
taires ;  mais  que  mes  notes  furent  assez  décisives,  assez  complètes, 
pour  rendre  inutiles  toutes  biographies  futures  et  inauthentiques... 
J'ai  donc  essayé  d'obéir  aux  instructions  de  mon  père  ;  j'ai  tenté 
d'exposer  avec  brièveté  ce  qu'on  désirait  naturellement  connaître, 
quelques  renseignements  sur  sa  naissance,  les  lieux  qu'il  a  habités, 
ses  années  d'école  et  de  collège,  ses  amitiés  et  les  principaux  événe- 
ments de  son  existence  ;  assez  enfin  pour  jeter  sur  sa  vie  et  ses  ten- 
dances la  clarté  nécessaire  à  qui  veut  pénétrer  dans  l'intimité 
d'une  âme. 

Le  fds  a  noblement  accompli  sa  tâche,  et  son  livre,  en 
nous  révélant  Tennyson,  fera  aimer  l'homme  par  ceux-là 
même  qui  ne  pourraient  apprécier  savamment  le  poète. 

Ce  qui  frappe  dans  la  vie  de  Tennyson,  c'est  la  sérénité, 
on   peut  même  dire  le  bonheur,  dont  elle  fut  enveloppée.  Il 

I.  Alfred  Tennyson,  —  a  life,  —  b)  lord  Alfred  Tennyson. 
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devait  s'étonner  en  lisant  les  strophes  amères  que  Baudelaire 
intitula  Bénédiction  : 

Lorsque  par  un  décret  des  puissances  suprêmes , 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé. 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphème  s 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié  . . . 

l ,  Tennyson  n'a  pas  connu  ces  âpretés  de  l'existence ,  ces 
amertumes  du  métier.  S'il  eut,  comme  tant  d'autres,  sa  part 
de  déboires  pendant  son  enfance,  et,  plus  tard,  quand  il 
atteignit  l'âge  d'homme,  s'il  connut  les  douleurs  inhérentes  à 
la  condition  humaine,  il  ne  put  certes  attribuer  ses  souf- 
frances à  son  génie  de  poète.  Bailleurs,  à  tout  bien  consi- 
dérer, la  somme  de  ses  tristesses  paraît  largement  compensée 
par  tant  d'années  comblées  de  joie  et  de  gloire.  La  mort  de 
son  meilleur  ami  fut  un  coup  terrible  pour  sa  jeunesse,  mais 
la  douleur  lui  inspira  une  de  ses  plus  belles  œuvres  :  il  dut 
trouver  une  consolation  à  éterniser  ainsi  par  ses  chants  le 
souvenir  de  l'être  cher...  Après  cela,  tout  lui  devient  facile; 
la  vie  matérielle  lui  est  assurée,  il  est  libre  de  travailler 
selon  ses  goûts;  il  voit  affluer  vers  lui  les  honneurs  sans  qu'il 
se  donne  la  peine  de  les  briguer;  il  nous  apparaît,  enfin, 
comme  un  t^'pe  accompli  du  poète  heureux. 

Il  était  né  le  6  août  1809,  dans  le  presbytère  de  son  père, 
pasteur  de  Somersby,  délicieux  hameau  niché  entre  les 
arbres,  au  milieu  d'une  région  de  villages  tranquilles  et  de 
nobles  églises  aux  tours  élancées,  au  pied  des  coteaux 
du  Lincolnshire.  Il  était  le  quatrième  d'une  famille  de 
douze  enfants,  huit  fds  et  quatre  filles.  La  plupart  furent  plus 
ou  moins  poètes  :  «  Un  vrai  nid  de  rossignols  »,  écrivait 
Leigh  Hunt.  Tous,  excepté  deux,  A'écurent  jusqu'à  soixante- 
dix  ans.  Dans  celte  maison  patriarcale,  ses  instincts  poétiques 
purent  se  développera  leur  aise:  tout  enfant,  il  était  déjà 
grand  diseur  d'histoires. 

Le  soir.  —  raconte  lord  Tennyson,  —  le  petit  Alfred  rassemblait 
autour  de  l'atrc  ses  frères  et  sœurs  et  il  fascinait  ces  jeunes  adorateurs 
de  héros,  qui  écoutaient,  bouche  l)ée  et  de  toutes  leurs  oreilles,  les 
légendes    de    chevaliers  délivrant,    au    sein   des    forets  vierges,  des 
damoiselles  en  détresse,  ou,  sur  des  monts  gigantesques,  combattant 
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des  dragons  ;  ou  bien,  c'était  encore  des  histoires  d'Indiens,  de 
démons,  de  sorcières.  Les  frères  et  sœurs  jouaient  quelquefois  des 
pièces  de  vieux  auteurs  anglais,  et  l'on  croyait  alors  que  mon  père 
se  ferait  acteur,  à  cause  de  la  façon  dramatique  dont  il  remplissait 
ses  rôles  et  de  sa  voix  musicale. 

A  sept  ans,  il  éprouva  son  premier  petit  chagrin  :  il  fut 
mis  à  l'école  primaire  de  Louth,  que  dirigeait  alors  le  révé- 
rend J.  AVaitc,  un  magister  à  rancienne  mode,  tempétueux  et 
toujours  le  fouet  en  main.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  se  sou- 
vint d'être  reste  toute  une  glaciale  matinée  d  hiver,  assis  sur 
un  escalier  de  pierre,  pleurant  amèrement  d'avoir  été  battu 
par  un  des  grands,  parce  qu'il  était  nouveau  à  l'école. 

Tout  cela  n'était  pas  bien  terrible  et  laissait  peu  de  traces 
de  mélancolie  dans  Tame  de  l'enfant.  D'ailleurs,  en  1820,  à 
l'âge  de  onze  ans,  il  quitta  Louth  et  revint  continuer  chez  lui 
ses  études.  Le  père  de  Tennyson  était  un  homme  énergique, 
d'une  intelligence  remarquable.  Il  avait  été  déshérité  sans 
raison  en  faveur  de  son  frère  cadet,  et  cette  injustice  l'avait 
profondément  aigri.  Contre  son  gré,  il  avait  été  forcé  d'em- 
brasser l'état  ecclésiastique  pour  lequel  il  ne  se  sentait 
pas  de  vocation  déterminée;  mais  il  s'appliquait  à  remplir  lldè- 
Icment  son  devoir.  Ses  fonctions  de  pasteur,  à  Somersby.  lui 
laissaient  assez  de  loisirs  :  il  en  profita  pour  s'occuper  de 
léducation  de  ses  enfants,  jus(ju  au  moment  où  ils  entrèrent 
à  Cambridge,  en  1828.  \ersé  dans  l'hébreu  et  le  syriaque,  il 
se  perfectionna  dans  l'élude  du  grec,  afin  de  l'enseigner  à  ses 
fils.  Tout  ce  qu'ils  savaient  en  fait  de  langues,  d'art,  de  mathé- 
matiques, de  physi(jue,  jusqu'à  leur  entrée  à  Cambridge,  c'est 
de  lui  qu'ils  l'apprirent.  Les  fils  avaient  à  leur  disposition 
l'excellente  bibliothèque  de  leur  père  :  leurs  auteurs  favoris 
étaient  Shakespeare,  Milton,  (ioldsmith,  Rabelais,  Addison. 
Swift,  de  Foe,  Cervantes  et  iUilVon.  Mais  ce  qui  pour  notre 
futur  poète  valait  mieux  que  tous  les  livres,  c'était  la  vie  ac- 
tive en  plein  air,  daus  ladmirablc  campagne  de  Somersby,  où 
l'enfant  sentait  pénétrer  en  lui  l'amour  de  la  nature,  où 
croissaient  librement  son  corps  et  son  âme. 

Un   de   ses  frères   disait   i\c   lui  :  * 

Alfred  avait  une  Ictc  énorme,  comme  notre  père  ;  quand  je  met- 
tais son  chapeau,  il  me  loudDail  jusqu'aux  yeux.  Il  avait  une  carrure 
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puissante,  un  corps  superbe;  nous  avions  coutume  de  faire  de  la 
gymnastique  sur  une  des  larges  poutres  de  sa  chambre,  sous  les  toits. 
Alfred  et  moi  nous  allions  souvent  ensemble  nous  promener  très  loin. 
Un  certain  soir,  tandis  (jue  nous  causions  de  notre  avenir  respectif, 
au  milieu  des  champs,  il  me  dit  avec  emphase  :  «  Moi,  Arthur,  je 
compte  devenir  célèbre!  »  Depuis  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  se  sen- 
tait poète  et  travaillait  avec  ardeur  à  se  rendre  digne  de  sa  vocation. 
iXous  faisions  aussi  de  la  sculpture  sur  bois,  nous  modelions  avec 
de  la  glaise;  au  fond  de  mes  plus  lointains  souvenirs,  je  vois  encore 
Alfred  construisant  avec  de  l'argile  une  arche  gothifjue  dans  le  creux 
d'un  vieil  arbre,   » 

Parmi  les  études  et  les  amusements,  cette  jeune  imagina- 
tion était  hantée  par  la  poésie.  Tennyson  a  écrit  lui-même  la 
note  suivante  pour  son  fils  qui  lui  demandait,  à  la  fin  de  sa 
vie,  des  renseignements  sur   sa  première  tentative  poétique  : 

«  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  quand  j'avais  à  peu  près  huit 
ans,  je  couvris  de  vers  blancs,  dans  la  manière  ('e  Thompson,  les 
deux  côtés  d'une  ardoise.  C'était  un  poème  à  la  louange  des  fleurs, 
écrit  pour  mon  frère  Charles,  mon  aîné  d'un  an,..  Avant  de  savoir 
lire,  j'avais  l'habitude,  les  jours  d'orage,  d'étendre  les  bras  dans  le 
vent  et  de  crier  :  «  J'entends  la  voix  qui  parle  dans  la  tempête  !  » 
A  dix  ou  onze  ans,  mon  livre  favori  était  l'/Z/'ar/e,  traduite  par  Pope,  et 
j'ai  écrit  des  milliers  de  vers  dans  le  mètre  régulier  de  Pope  ;  je  pou- 
vais même  en  improviser...  A  douze  ans  et  pendant  les  années  sui- 
vantes, je  composai  un  poème  épique  de  six  mille  vers,  à  la  Waltcr 
Scott,  rempli  de  batailles,  décrivant  la  mer  et  les  montagnes.  Bien  que 
cette  élucubration  ne  fut  probablement  bonne  à  rien,  jamais  je  ne  me 
sentis  plus  inspiré.  J'écrivis  jusqu'à  soixante-dix  vers  d'une  haleine. 
J'avais  coutume  d'aller,  la  nuit,  les  hurler,  à  travers  les  champs...   » 

En  lisant  ces  vers,  —  ajoute  lord  Tennyson,  —  mon  grand-père 
disait  avec  un  orgueil  bien  pardonnable:  «  Si  Alfred  meurt,  un  de  nos 
plus  grands  poètes  aura  disparu!  »  Une  autre  fois  :  «  Je  ne  serais  pas 
étonné,  dit-il,  qu'Alfred  fit  revivre  la  grandeur  de  son  aïeul  \Mlliam 
Pitt...  » 

Lorsque,  pour  lui  faire  plaisir,  mon  père  écrivit  un  poème  sur  la 
mort  de  sa  grand'mère,  le  vieux  gentleman  lui  donna  une  pièce  d'or, 
en  disant:  «  Voici  une  demi-guinée,  le  premier  argent  que  vous  ga- 
gnez avec  votre  poésie,   et.  je  vous  en  ré[)onds,  ce  sera  le  dernier  !   » 

En  182- ,  furent  [lubliés  les  Pohucs  par  deux  Frères.  Quand  ils 
écrivirent  ces  vers,  mon  oncle  Charles  avait  de  seize  à  tli\-huit  ans. 
mon  père  de  quinze  à  dix-sept. 
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La  somme  de  vingt  livres  sterling  leur  fut  généreusement  ofifertc, 
à  condition  qu'ils  en  prendraient  la  moitié  en  livres  à  la  librairie  de 
leur  éditeur.  L'épigraj)he  de  l'ouvrage  était  modeste:  Hœc  nos  novi- 
mus  esse  nihil.  Les  auteurs  disaient  dans  leur  préface  : 

a  Nous  avons  passé  le  Rubicon  ;  nous  laissons  le  reste  au  destin, 
bien  que  son  verdict  puisse  faire  naître  un  inutile  regretde  nous  avoir 
vus  émerger  de  l'ombre  et  courtiser  la  renommée.  » 

Ce  livre  ne  manque  pas  d'intérêt,  ni  d'un  certain  charme,  bien  qu'il 
fût  rempli  de  puériles  imitations  d'autres  poètes.  Au  contraire  de 
Swift,  qui  s'écria  en  relisant  ses  œuvres  de  jeunesse:  «  Quel  génie 
j'avais  (piand  j'écrivais  cela  !  »  mon  père  pouvait  à  peine  supporter 
ce  qu'il  appelait  sa  gourme...  Mon  oncle  Charles  racontait  que, 
l'après-midi  du  jour  où  le  livre  fut  publié,  mon  père  et  lui  se  payèrent 
une  voiture  avec  une  partie  de  l'argent  gagné  ;  ils  allèrent  à  quatorze 
milles,  à  travers  coteaux  et  marécages,  jusqu'à  Mablethorpc,  plage 
déserte  qu'ils  adoraient,  et  partagèrent  leur  triomphe  avec  le  vent  et 
les  vagues. 

* 

L'entrée  d'Alfred.  Tcnnyson  à  Trinity  Collège,  a  Cam- 
bridge, mit  fm  à  celte  existence  paradisiaque.  S'il  éprouva 
d'abord  quelque  mélancolie  k  se  sentir  loin  d'une  famille 
chérie,  k  quitter  cette  campagne  de  Somersby  où.  son  enfance 
avait  été  si  heureuse,  on  ne  peut  vraiment  trouver  que  la  vie 
de  collège  lui  fût  pénible. 

«  Je  ne  sais  conunent  cela  se  fait,  —  écrivait-il  dans  les  commen- 
cements, —  mais  je  me  sens  isolé  ici,  même  en  société;  le  pays  est  si 
piteusement  plat,  les  amusements  de  l'endroit  si  monotones,  les  études 
de  l'Université  si  peu  intéressantes,  si  terre  à  terre  !  » 

Cependant,  la  fréquentation  de  jeunes  hommes  intelligents, 
enthousiastes  comme  lui-même,  effaça  bientôt  cette  mau- 
vaise impression  : 

«  Les  membres  de  cette  génération  formaient,  par  la  beauté  de  leurs 
promesses,  une  rare  phalange  d'esprits  d'élite,  telle  que  l'Université 
n'en  a  pas  souvent  connu,  —  disait  plus  tard  lord  Houghlon.  — 
C'était  un  groupe  génial,  à  l'esprit  élevé  et  poétique,  plein  de  pensées, 
plein  d'enthousiasme  aussi  pour  la  grande  littérature  du  passé  et  pour 
les  écoles  modernes  de  philosophie,  méprisant  tous  la  rhétorique  et 
la  sentiriicntalité...  » 

Tcnnyson  se  lia  bientôt  intimement  avec  les  plus  distin- 
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gués  de  ses  condisciples.   Sa  nature  poétique,  la  chaleur  de 
ses  sentiments  le  firent  aimer  de  tout  le  monde. 

Fanny  Kemble,  la  future  grande  tragédienne  venait  souvent 
voir  son  frère,  Jolm  Kemble,  et,  plus  tard,  elle  disait  : 

«  Au  collège,  Tennyson  était  notre  héros,  le  grand  héros  de  cette 
époque.  » 

Un  autre  de  ses  amis  le  décrit  ainsi  : 

«  Six  pieds  de  haut,  large  de  torse,  les  membres  puissants,  une  face 
shakespearienne,  aux  yeux  profonds,  un  vaste  front  couronné  de 
cheveux  foncés  et  ondulés,  la  tête  bien  posée,  des  mains  qui  faisaient 
l'admiration  des  sculpteurs,  de  longs  doigts  carrés  du  bout,  souples 
comme  ceux  d'un  enfant,  mais  très  grands  et  très  forts.  Ce  qui  frap- 
pait le  plus  en  lui,  c'était  l'union  de  la  force  et  de  la  délicatesse.  » 

Thompson,  qui  fut  plus  lard  directeur  de  Trinity  Collège^ 
s'écria  en  le  voyant  entrer  dans  la  grande  salle  de  l'établis- 
sement :  «  Cet  homme  doit  être  un  poète!  » 

Sa  réputation  fut  vite  établie  parmi  ses  camarades.  Le 
soir,  dans  les  chambres  d'étudiants,  on  lui  demandait  souvent 
de  déclamer  quelques-unes  de  ses  œuvres.  Un  poème  de  lui, 
intitulé  Tombouctou,  fut  couronné  par  l'Université  même,  et 
son  ami  Ilallam  proclamait  déjà  qu'il  était  en  bonne  voie 
de  devenir  le  plus  grand  poète  de  sa  génération,  peut-être 
même  du  siècle. 

Le  premier  volume  qu'il  ail  signé  seul,  Poèmes  lyiùfjaes, 
fut  publié  en  i83o.  Des  articles  favorables  furent  écrits  dans 
la  Westminster  Revieio  par  Sir  John  Bowring,  par  Leigh 
Hunt  dans  le  Tattler,  et  par  Arthur  Ilallam  dans  VEikjUsJi- 
man  Magazine...  Le  volume  contenait  une  pièce  intitulée  le 
Poète.  A  ce  propos,  l'article  de  la  Westminster  Review  disait  : 

«  Si  notre  jugement  sur  M.  Tennyson  est  correct,  lui  aussi  est  un 
poète,  et  puisse-t-il,  dans  beaucoup  d'années,  relire  sa  juvénile  des- 
cription du  poète,  en  ayant  fièrement  conscience  que  c'est  bien  là 
l'image  cl  l'histoire  de  son  œuvre  personnelle!  y> 

Coleridge  lui-même  trouva  qu'il  y  avait  de  belles  choses 
dans  le  livre.  En  sonmie,  le  poète  de  vingt-deux  ans  ne  put 
qu'être  content  de  l'accueil  fait  à  son  premier  volume  de  vers. 
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En  i8.');:>.  il  dut  (juittei-  Cambridge.  Il  revint  à  Somersby 
reprendre  la  vie  de  famille.  Quelques  mois  après,  son  père 
mourait  subitement.  On  crut,  d'abord,  qu'il  faudrait  aban- 
doimer  Somersby,  ce  coin  de  nature  exquis  où  tous  les  enfants 
avaient  été  élevés  ;  mais  le  nouveau  pasteur  leur  permit  de 
rester  au  presbytère.  Par  suite  de  certaines  circonstances,  le 
poète  devenait  le  chef  de  la  famille.  La  situation  iinancière 
n'était  pas  brillante,  mais  Alfred  avait  trop  conscience  de  son 
génie  pour  s'atteler  à  des  besognes  auxquelles  il  répugnait. 
11  s'arrangea  une  vie  simple,  trancjuille  et  studieuse,  tout 
entière  à  l'art  et  à  l'amour  des  siens.  Ses  frères  et  sœurs  le 
vénéraient,  confiants  en  son  avenir  de  poète.  Ses  amis  l'en- 
courageaient de  leurs  louanges  les  plus  sincères.  Il  avait  donc, 
à  ce  moment  décisif,  le  rare  bonheur  de  ne  rencontrer  aucun 
obstacle  à  ses  goûts,  et  ses  revenus,  (juoique  modestes, 
suffisaient  cependant  pour  qu'il  n'eût  pas  ù  se  préoccuper 
de  l'existence  matérielle. 

11  resta  six  ans  dans  cette  retraite  de  Somersbv,  travaillant 

v' 

pour  lui-même,  achevant  son  instruction,  s'étudiant  à 
rendre  sous  tous  ses  aspects  cette  nature  qu'il  aimait  tant.  11 
fit  parfois  de  petits  séjours  à  Londres,  où  il  allait  discuter 
et  fumer  avec  son  ami  llallani.  Celui-ci,  à  son  tour,  venait 
passer  quelque  temps  à  Somersby  ;  il  était  liancé  à  la  sœur 
du  poète,  f]milie,  ce  qui  resserrait  encore  leur  étroite  amitié. 

Mon  pèiT,  dit  lord  Tcmiyson,  n'était  pas  seulement  un  grand 
marcheur;  il  se  plaisait  à  tous  les  jeux  athlétiques...  Pour  nous 
prouver  sa  force  musculaire,  un  jour  qu'il  nous  montrait  un  petit 
poney  sur  la  pelouse  de  Somersby,  il  nous  étonna  tous  en  le  portant 
dans  ses  bras.  «  C'est  injuste,  Alfred,  disait  un  de  ses  amis,  que  tu 
sois  Hercule  en  même  temps  qu'Apollon.   » 

Cependant,  quand  il  s'en  allait  errant  à  travers  champs,  il  parais- 
sait être  au  pays  des  rêves  ;  et  quelqu'un  (jui  le  vit  souvent  dans  ses 
promenades  l'appelait  un  être  mystérieux,  apparemment  soulevé  au- 
dessus  des  autres  mortels,  et  possédant  le  pouvoir  de  communiquer 
avec  le  monde  des  esprits. 

Le  soir,  il  restait  souvent  dans  sa  chambre  de  travail,  sous  les  toits; 
mais,  de  temps  en  temps,  il  descendait  pour  écouter  ses  sœurs  chan- 
ter ou  faire  de  la  musique.  11  aimait  le  style  simple  de  Mozart,  ainsi 
cjue  nos  airs  populaires  et  nos  ballatles  ;  il  jouait  lui-même  de  la  llùle  ; 
mais  il  trouvait  que  la  musi(|ue  compliquée  n'était  bonne   qu'à  sug- 
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gérer  les  échos  de  la  brise  et  des  vagues...  Au  collège,  Tennyson  ne 
passait  pas  pour  avoir  l'oreille  très  musicale  ;  il  ne  chantait  jamais, 
se  contentant  de  murmurer  quelques  bribes  de  ballades.  Cependant 
Carlyle  dit  un  jour  :  «  Cet  homme  a  en  lui  de  la  musique  endormie 
qui  se  révèle  en  poésie  rythmée.  »  Plus  tard,  il  remarqua  sa  voix 
a  semblable  au  murmure  d'une  sapinière  ). . 

Après  un  voyage  qu'Hallam  et  son  ami  firent  sur  les  bords 
du  Rhin,  Tennyson  publia  un  nouveau  livre,  en  1882.  Ce 
recueil  contenait  des  poèmes  comme  la  Fille  da  Meunier  et 
la  Reine  de  Mai,  où  s'idéalisait  la  vie  simple  et  saine  des 
campagnes  anglaises;  Œnone  et  les  Lolophages,  où  l'inspi- 
ration grecque  se  mêlait  d  une  façon  exquise  à  des  choses 
d'une  saveur  toute  moderne;  d'autres  pièces,  enfin,  telles  que 
la  Dame  de  Shalott,  le  Palais  de  l'Art,  le  Rêve  des  Reaidés 
célèbres,  où  le  lyrisme  du  poète  éclatait  en  de  magnifiques 
visions  et  de  mystérieuses  fantaisies. 

Par  malheur  il  y  eut  des  critiques  pour  accueillir  le 
volume  dune  façon  maussade.  Un  article  agressif  de  laQuar- 
terly,  la  plus  influente  des  revues  anglaises,  aflecta  beaucoup 
le  jeune  écrivain,  qui  se  sentit  très  découragé  malgré  toutes 
les  bonnes  paroles  de  ses  amis. 

Mon  père,  dit  lord  Tennyson,   était  très  susceptible   et  avait  une 
haine  invétérée  du  bruit  fait  autour  de  son  nom.  Jamais  il  n'éprouva 
de  plaisir  à  être  loué,  si  ce  n'est  par  ses  amis.  Mais  il  était  très  peiné 
par  l'injustice  de  la  critique.    Il  ne  réfléchissait  pas  qu'un  nouveau 
poète,  eu  sa  jeunesse,  est  sûr  de  provoquer  de  dangereuses  hostilités 
parmi  la  gent  irritable  des  poètes  et  le  public  routinier...  Ilallam  lui 
conseillait  de  s'amuser   de  ces  critiques  mesquines  qui  sont  la  plaie 
du  grand  art;  il  lui  assnrait  que  ces  articles  défavorables  atlireiaicnf 
l'attention  sur  lui.  Tous  ses  amis   l'encourageaient  en  lui  disant  (juc 
l'originalité  même  de  sou  imagination,  son  manque  de  ressemblance 
avec  tout  autre  poète,  sa  virtuosité  de  facture,  l'harmonie  si  rare  du 
sens  et  du  son  dans  sa  poésie,  rendaient  nécessaire  la  formation  d'un 
goût  nouveau,  avant  qu'on  pût  apprécier  son  œuvre. 

Le  jeune  homme  était  profondément  blessé.  Choyé  par 
son  entourage,  habitué  à  ne  recevoir  que  des  louanges,  ces 
critiques  acerbes  le  réveillaient  désagréablement  de  son  rêve, 
il  avait  écrit  :  «  Le  poêle  nail  avec  la  haine  de  la  haine,  le 
mépris  du  mépris,    l'amour   de   l'amour!  ^)    11   ne  pouvait   se 

i5  Février  1901.  8 


786  LA    REVUE    DE    PARIS 

résigner  à  rironic.  Il  s'imaginait  que  l'atmosphère  de  l'An- 
gleterre lui  était  antipathique  ;  il  était  à  moitié  résolu  de  vivre 
au  dehors,  à  Jersey,  dans  le  midi  de  la  France  ou  en  Italie. 
11  était  absolument  convaincu  que  les  Anglais  ne  compren- 
draient jamais  rien  à  sa  poésie;  plus  tard,  il  déclara,  que 
sans  l'intervention  de  ses  amis,  après  la  mort  d'Hallam,  il 
n'aurait  pas  continué  à  écrire. 

Cependant  le  poète  de  vingt-trois  ans  avait  autour  de  lui 
toute  une  phalange  d'hommes,  les  plus  intelligents  de  sa 
génération,  qui  le  soutenaient  de  leurs  éloges  :  ne  soyons  pas 
trop  émus  des  petites  misères  qui  vinrent  troubler  un  instant 
le  cours  de  cette  jeunesse  olympienne . 

* 

L'année  suivante,  Alfred  Tennyson  perdait  son  meilleur 
ami  :  Arthur  Hallam  mourait  loin  de  lui,  pendant  un  voyage 
en  Autriche.  Ce  fut  une  poignante  douleur.  Hallam  était, 
depuis  le  collège,  comme  une  sorte  de  frère  intellectuel  pour 
Tennyson  ;  ils  avaient  vécu  cœur  à  cœur,  mêlant  leurs  pen- 
sées. Mais,  dans  cet  esprit  déjà  hautement  philosophique  , 
l'apaisement  se  fit  peu  à  peu;  la  poésie  jeta  son  voile  enchanté 
sur  ce  douloureux  souvenir  : 

Où  donc  est  la  voix  que  j'aimais? 

Où  cette  main  que  je  pressais? 

Hélas  !  les  vastes  cieux  froids  et  nus  ! 

Les  étoiles  qui  ne  connaissent  pas  ma  détresse  ! 

La  brume  monte  lentement  dans  le  ciel, 
Des  formes  incertaines  se  meuvent  dans  l'obscurité  ; 
Plus  grande  qu'une  figure  humaine,  passe  à  mon  côté 
L'ombre  de  l'homme  que  j'aimais... 

Ainsi  naissait  déjà  ce  magnifique  poème  :  In  Memoriam, 
qui,  publié  dix-huit  ans  plus  tard,  devait  rester  le  chef- 
d'œuvre  du  maître  et  l'expression  la  plus  personnelle  de  son 
génie . 

Tennyson  disait,  un  jour,  à  son  fds  que  ce  chagrin  elfaça 
pour  un  temps  toute  joie  de  sa  vie  et  le  fit  aspirer  à  la  mort. 
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Cependant  il  achevait  de  se  révéler  à  lui-même,  à  mesure  qu'il 
enchâssait  sa  douleur  dans  ses  vers.  «  Bien  qu'ayant  l'âme 
brisée,  Alfred,  —  disait  un  de  ses  amis,  —  peut  détourner 
pourtant  sa  pensée  de  la  tristesse  qui  le  mine  et  tenir  son 
esprit  en  activité.  » 

Le  poète  se  renferma  plus  étroitement  dans  sa  vie  de 
famille  et  de  travail.  C'est  alors  que  furent  écrits  plusieurs 
fragments  d'In  Memoriam  et  la  première  ébauche  de  la  Mort 
d Arthur,  cette  sorte  d'ouverture  à  ses  fameuses  Idylles  du  Roi, 

Le  fait  que  son  éditeur  était  impatient  de  publier  autre 
chose  de  lui  prouve  que  le  volume  de  1882  avait  bien  eu 
quelque  succès.  On  en  avait  vendu  trois  cents  exemplaires. 
Plus  tard,  un  article  favorable  de  John  Stuart  Mill,  dans  la 
London  Revieto  (juillet  i835)  lui  fut  un  grand  encourage- 
ment. D'aucuns  écrivaient  qu'il  y  avait  dans  ses  poèmes 
trop  de  force  et  de  pensée  concentrées,  une  trop  grande 
dépense  d'imagination  ,  qu'ils  étaient  trop  profondément 
pénétrés  de  la  magie  intérieure  de  lame  pour  exciter  facile- 
ment l'intérêt  de  la  foule.  Kemble  disait  que  dans  l'esprit  de 
Tennyson  les  matériaux  des  plus  grandes  œu\Tes  étaient 
amoncelés  avec  une  profusion  qui  était  presque  de  la  confusion. 

En  dépit  de  toutes  les  critiques  hostiles,  il  avait  fait  une 
impression  profonde  sur  un  nombre  limité  de  lecteurs.  On  sen- 
tait qu'il  s'efforçait  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  de  réel 
à  la  fois  dans  l'âme  du  peuple.  Il  cherchait  son  inspiration 
dans  les  opinions  diverses  de  son  époque  sur  l'art,  sur  la 
religion,  sur  la  nature;  et  plus  d'un  pensait  que  Tennyson, 
avec  son  esprit  supérieur,  devait  être  l'interprète  unique  de 
tous. 

Après  une  période  de  prostration  causée  par  le  chagrin,  son  amour 
passionné  de  la  vérité,  de  la  nature  et  de  rhumauitc,  le  força  à  se 
mettre  de  nouveau  au  travail  avec  une  compréhension  plus  profonde 
et  plus  nette  des  nécessités  de  l'époque... 

«  Une  oisiveté  perpétuelle,  disait-il,  doit  être  une  des  peines  do 
l'enfer!...  »  Des  centaines  de  vers,  selon  son  expression,  s'envo- 
lèrent par  la  cheminée,  avec  la  fumée  de  sa  pipe,  ou  furent  écrits, 
puis  jetés  au  l'eu  comme  n'étant  pas  assez  parfaits. 

Un  poème  inédit  montre  assez  bien  l'élat  de  son  âme.  à 
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celte    époque  où  son  chagrin  s'apaise    dans   une   incessante 
communion  avec  la  nature  : 


MURMURES 

Ce  n'est  pas  seulement  les  forêts  murmurantes,  les  abîmes  étoiles 
du  ciel,  les  collines  silencieuses,  les  flots  orageux,  la  verdure  qui 
remplit  mes  yeux,  non,  ces  choses-là  n'émeuvent  pas  '  seules  mon 
cœur;  conmie  un  sage  arlislc,  la  nature  donne,  par  tous  ses  ouvrages, 
à  chac[ue  créature  vivante,  l'idée  de  quelque  chose  d'inexprimé.  Par- 
tout où  vont  mes  regards,  partout  où  vont  mes  pas,  ces  murmures 
s'élèvent  et  retombent;  il  s'y  mole  de  la  douleur,  de  l'allégresse,  da 
l'amour,  mais  il  est  diflicile  de  dire  ce  qu'ils  signifient... 

D'ailleurs,  une  raison  plus  puissante  que  les  encourage- 
ments de  ses  amis  poussait  désormais  Tennyson  ù  un  travail 
opiniâtre.  Il  avait  rencontré  la  femme  qui  devait  plus  lard 
devenir  la  compagne  dévouée  de  sa  vie  glorieuse. 

Le  24  mai  i83G,  le  frère  du  poète  épousa  Louisa  Sellwood,  la  plus 
jeune  sœur  de  ma  mère...  Ma  mère  elle-même  fut  conduite  à  l'église 
comme  demoiselle  d'honneur,  par  mon  père.  Ils  s'étaient  rarement 
retrouvés  ensemble  depuis  leur  rencontre  en  i83o,  alors  que  les 
Sellwood  étaient  venus,  un  certain  jour  de  printemps,  rendre  visite 
au  presbytère  de  Somcrsby.  Arthur  Hallam  était  alors  chez  les 
Tennyson,  et  il  demanda  à  Emily  Selhvood  de  se  promener  avec  lui 
dans  le  «  Bois  des  Fées  ».  Au  détour  d'un  sentier,  ils  rencontrèrent 
mon  père,  qui,  à  la  vue  de  cette  délicate  et  ravissante  jeune  fille, 
vêtue  d'une  simple  rol^e  grise  et  marchant  «  comme  un  rayon  de 
de  soleil  par  les  sentiers  du  bois  »,  s'écria  soudain  :  «  N'est-ce  pas 
une  dryade  ou  une  oréade  qui  se  promène  ici  ?  » 

Désormais  ils  se  rencontrèrent  souvent  ot  bientôt  ils 
furent  tacitement  fiancés  l'un  à  l'autre.  Le  poète,  chef  de 
famille,  avait  déjà  une  trop  lourde  charge  pour  songer  à 
se  marier  avant  que  son  travail  lui  rapportât  de  quoi  suffire 
à  un  nouveau  ménage.  Avec  la  patience  des  forts,  il  attendit 
fièrement  la  réalisation  de  son  plus  cher  désir. 

De  i832  à  i8.\'2,  dix  années  durant,  Tennyson  ne  publia  au- 
cun poème;  mais  il  travaillait  avec  ardeur,  préparant  une  quan- 
tité d'œuvres  nouvelles.  Ses  amis  en  connaissaient  une  grande 
partie  ;  il  avait  profité  de  leurs  conseils  pour  corriger  les  défauts 
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qu'on  lui  avait  reprochés  ;  il  s'était  fait  des  partisans  à  Londres, 
et,  le  jour  où  il  se  déciderait  à  publier,  ce  serait  avec  une 
réputation  déjà  établie,  avec  la  certitude  qu'il  ne  passerait  pas 
inaperçu. 

Somme  toute,  sa  vie  avait  été  heureuse,  et  il  pouvait  espérer  de 
meilleurs  jours  encore  : 

«  L'espoir,  comme  un  aigle  planant,  brillait  au-dessus  de  l'aube 
prête  à  naître  '.  » 

11  lui  fallait  gagner  un  petit  pécule  afin  de  pouvoir  se 
marier.  Il  allait  donc  mettre  ses  poèmes  en  ordre,  et  donner 
au  monde  un  livre  aussi  parfait  que  possible. 

«  J'étais  certain  d'une  chose,  disait-il:  si  je  voulais  me  distinguer 
d'une  façon  quelconque,  ce  devait  être  par  la  concision,  car  tous  ceux 
qui  m'avaient  précédé  avaient  été  trop  diffus...  » 

Il  commençait  aussi  à  se  rendre  compte  que,  s'il  ne  publiait  plus 
rien,  même  ce  qui  avait  paru  de  lui  précédemment  lui  serait  dérobé  : 
on  en  attribuerait  le  mérite  à  l'auteur  qui  aurait  écrit  dix  volumes. 

Après  ces  longues  années  de  solitude  et  de  travail,  en  1842, 
parurent  deux  volumes  de  poésies.  Outre  un  choix  de  ses 
premiers  poèmes,  — quelques-uns  presque  entièrement  récrits. 
—  ces  volumes  contenaient  un  certain  nombre  d'idylles 
anglaises,  peintures  de  la  vie  de  famille  et  de  campagne  en 
Angleterre,  tout  à  fait  originales. 

Ces  deux  volumes,  le  monde  littéraire  de  Londres  les 
adopta  immédiatement.  Milnes  et  Sterling  conduisirent  le 
chœur  des  critiques  favorables. 

Mon  père  avait  développé  en  lui  le  sens  de  la  vie  humaine,  et  ses 
poèmes  nouveaux  traitaient  une  variété  extraordinaire  de  sujets  : 
chevalerie,  devoir,  respect  et  gouvernement  de  soi-même,  science, 
philosophie,  foi  simple,  et  tous  les  aspects  divers  et  complexes  du 
sentiment  religieux.  En  même  temps,  ces  poèmes  étaient  exempts  de 
la  constante  absorption  en  soi-même  qui  est  le  grand  défciut  où 
tombe  souvent  la  poésie  moderne.  «  Il  y  a  longtemps,  écrivait 
d'Amérique  le  sage  Emerson,  que  nous  n'avons  eu  un  poète  aussi 
lyrique;  nous  n'en  aurons  ])as  un  supérieur  de  longlenqis.  CorUva  est 
un   noble   poème   qui.    pour  des  siècles,   va  rajeunir   cette   légende. 

I .  La  Princesse 
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Locksley  Hall  et  les  Deux  Voix  sont  des  poèmes  nu'dilalifs  lentement 
écrits  et  qui  demandent  à  être  lus  lentement.  Le  Chêne  parlant,  bien 
qu'un  peu  gale  par  son  esprit  et  sa  subtibilité,  est  une  belle  chose, 
peut-être  la  plus  belle  du  volume.  » 

HaAvtlionie,  Margaret  Fuller,  Edgar  Poe  accueillirent  ces 
volumes  avec  autant  d'enthousiasme  qu'Emerson. 

En  Angleterre,  l'article  le  plus  remarquable  fut  écrit  par 
Spedding  dans  V Ed'uiburgh  Review,  en  18/1 3  : 

«  Les  dix  ans  pendant  lesquels  M.  Tennyson  est  resté  silencieux, 
disait-il,  lui  ont  fait  faire  de  grands  progrès.  La  facture  de  ses 
dernières  œuvres  est  beaucoup  plue  libre  et  plus  souple,  l'intérêt  en 
est  plus  profond  et  plus  pur;  il  y  a  là  plus  d'humanité  avec  moins 
d'images  et  de  draperies;  une  recherche  plus  stricte  de  la  vérité,  une 
plus  grande  confiance  en  des  effets  produits  par  la  simplicité  de  la 
nature.  Le  poète  appuie  davantage  sur  les  traits  moraux  des  carac- 
tères, au  lieu  de  s'étendre  sur  les  scènes  et  les  circonstances  exté- 
rieures. Il  s'adresse  plus  au  cœur  et  moins  à  l'oreille  et  à  l'œil.  » 

Nous  citerons  encore  une  lettre  de  Carlyle  qui  montrera 
combien   était  unanime  l'opinion   des   contemporains. 

Carlyle,  je  crois,  —  dit  lord  Tennyson,  —  ne  devint  pas  intime 
avec  mon  père  avant  18/12,  ayant  une  défiance  naturelle  contre  un 
homme  dont  tout  le  monde  faisait  l'éloge,  et  cela  pour  un  genre  de 
poésie  qu'il  méprisait.  Mais  dès  qu'il  vit  et  entendit  le  poète,  il  com- 
prit qu'il  y  a\ail  là  un  homme  avec  lequel  il  fallait  compter,  et  il 
s'efforça  de  cultiver  sa  connaissance...  Voici  ce  qu'il  lui  écrivait  à 
propos  de  sa  nouvelle  œuvre  : 

a  Cher  Tennyson, 

»  Quel  que  soit  le  lieu  où  cette  lettre  vous  trouvera,  puisse-t-elle  vous 
trouver  en  bonne  santé!  Qu'elle  vous  arrive  comme  un  salut  d'ami! 
Je  viens  de  lire  vos  poèmes;  j'en  ai  relu  un  certain  nombre,  et  j'ai 
l'intention  de  les  lire  et  de  les  relire  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  mes 
poèmes.  Pareil  acte,  avec  toutes  les  conséquences  qu'il  entraîne,  est 
d'une  telle  importance  que  je  ne  puis  le  tenir  secret  et  je  suis  forcé  de 
vous  en  donner  aussi  connaissance.  Si  vous  saviez  quels  ont  été  mes 
rapports  avec  la  chose  appelée  Poésie  anglaise,  depuis  bien  des 
années,  vous  trouveriez  ce  fait  presque  surprenant!  Vraiment,  il  y  a 
longtemps  que,  dans  un  livre  anglais,  prose  ou  poésie,  je  n'ai  senti 
battre  le  cœur  d'un  homme  véritable,  comme  je  le  sens  dans  celui-ci  : 
un  cœur  tout  à  fait  vaillant,  plein  d'une  sincère  ardeur  pour  la  lutte, 
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un  cœur  victorieux,  fort  comme  celui  d'un  lion,  doux  cependant, 
tendre  et  rempli  de  musique,  ce  que  j'appelle  un  véritatle  cœur  de 
chanteur!  Il  y  a  là  des  mélodies  comme  celles  d'un  rossignol,  de 
sourds  murmures  comme  d'une  tourterelle  des  bois,  pendant  l'été,  à 
midi;  partout  des  sons  majestueux  comme  ceux  du  libre  vent  et  du 
feuillage  des  forêts.  La  clarté  la  plus  ensoleillée  de  la  vie  habite  cette 
âme,  sillonnée  pourtant  par  des  traînées  de  ténèbres  venues  de  la  Nuit 
et  de  l'Hadès.  Il  semble  que  toute  cette  poésie  soit  remplie  d'un  soleil 
rayonnant  de  clartés  jaunes,  une  sorte  de  splendide  vapeur  d'or  dans 
laquelle  des  formes  de  toute  espèce  prennent  corps, — naturellement,  des 
formes  d'or  !.. .  En  un  mot,  il  semble  qu'il  y  ait  dans  cet  homme  une 
note  des  Mélodies  Eternelles,  et,  à  cause  de  cela,  il  faut  que  tous  les 
hommes  soient  joyeux  !  Votre  Dora  me  fait  souvenir  du  livre  de  Ruth  ; 
en  lisant  les  Deux  Voix,  je  pense  à  certains  passages  de  Job  :  car  la 
vérité  est  aussi  vraie  maintenant  qu'à  l'époque  de  Job  et  de  Ruth... 
Allons!  réjouissons-nous  tous  quelque  peu!  Frappons  d'un  mouve- 
ment rythmique  et  bien  ensemble  les  vagues  résonnantes  !  Voguons  au 
loin  avec  de  nouveaux  cris  de  joie!  là-bas,  au  delà  du  soleil  couchant, 
où  tend  notre  course  ! 

»  //  se  peut  que  des  gouffres  nons  engloutissent  ;  il  se  peut  que  nous  tou- 
chions aux  Iles  Fortunées  et  que  nous  voyions  le  grand  Achille  que  nous 
avons  connu  !  » 

))  Ces  vers  ne  me  font  pas  pleurer,  mais  il  y  a  en  moi  assez  de  larmes 
pour  remplir  bien  des  lacrymatoires,  pendant  que  je  les  lis.  Quand 
vous  viendrez  à  Londres,  venez  me  voir,  et  nous  fumerons  une  pipe 
ensemble.  Que  nous  parlions  peu,  beaucoup  ou  pas  du  tout,  ce  ne 
sera  pas  une  pipe  absolument  sans  éloquence.  Adieu,  cher  Tennyson, 
que  les  dieux  vous  soient  favorables! 

»  En  toute  sincérité,  je  signe 
»  votre 

»   THOMAS   CAULYLE.    » 

La  certitude  d'avoir  éveillé  une  profonde  sympathie  dans 
l'âme  de  ses  compatriotes  fut  comme  un  aiguillon  au  génie 
de  Tennyson.  Le  souvenir  amer  de  ses  premières  déceptions 
littéraires  s'eifaça  rapidement.  Il  venait  souvent  à  Londi'es;  il 
s'y  mêlait  volontiers  à  des  gens  de  toute  condition.  La  joie 
de  vivre  était  rentrée  dans  son  âme. 

Le  fracas  du  centre  de  Londres  fit  toujours  ses  délices.  Chaque 
fois  que  nous  visitions  Londres,  lui  et  moi.  la  première  chose  que 
nous  faisions  était  de  nous  promener  sur  le  Strand  et  dans  Elcet 
Street...  «  Ce  n'est  pas  dans  le  West  End  aux  maisons  de  marbi*e, 
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disait-il,  c'est  ici  que  je  voudrais  habiter.  »  Il  aimait  aussi  à  contem- 
pler Londres  des  ponts  de  la  Tamise,  à  visiter  Saint-Paul  et 
l'Abbaye. . . 

«  Ma  chambre  est  bien  dans  la  dernière  maison  de  Norfolk  Street, 
écrivait-il,  au  fond  de  la  rue,  à  gauche;  le  nom  du  propriétaire  est 
sur  une  plaque  de  cuivre  suspendue  à  la  porte.  »  En  général,  il 
demeurait  au  Temple  ou  à  Lincoln's  Inn  Fields;  il  dînait  avec  ses 
amis  à  la  taverne  du  Coq  ou  autre  part.  Pour  lui,  un  parfait  diner  se 
composait  ainsi  :  un  beefsteak,  des  pommes  de  terre,  un  morceau  de 
fromage,  une  pinte  de  \in  de  Porto  et,  pour  finir,  une  pipe  (jamais 
de  cigare).  Quand  ses  amis  le  plaisantaient  sur  son  goût  pour  le 
bœuf  salé  et  les  pommes  de  terre  nouvelles,  il  répondait  :  «  Toutes 
les  natures  supérieures  savent  ce  qui  est  bon  à  manger.  »  Il  passait 
de  joyeuses  soirées  avec  ses  amis,  contant  des  anecdotes,  causant 
avec  esprit,  lançant  parfois  un  seul  vers  étincelant  comme  un  coup 
de  pointe.  Il  imitait  la  voix  et  la  physionomie  d'hommes  publics  très 
connus,  tout  en  déclarant  que  les  singularités  et  les  ridicules  des  grands 
hommes  ne  devaient  jamais  être  criés  sur  les  toits.  Il  disait  aussi 
d'une  façon  dramatique  des  rôles  de  Shakespeare  et  de  Molière,  ou 
bien  il  récitait,  avec  un  humour  féroce,  les  vers  du  Paradis  perdu 
de  Milton  :  «  Ainsi  le  démon  se  dresse  sous  son  ignoble  forme  !  » 
mimant  chaque  image,  depuis  le  crapaud  rampant,  jusqu'à  l'explo- 
sion. Il  mimait  encore  le  soleil  sortant  des  nuages  et  y  rentrant  de 
nouveau,  en  ouvrant  et  en  fermant  graduellement  les  yeux,  en  ébou- 
rilîant  sa  chevelure  comme  une  perruque  et  en  haussant  sa  cravate  et 
son  col.  Il  imitait  George  IV  d'une  façon  merveilleuse  et  comique. 
Le  grassouillet  maître  d'hôtel  de  la  taverne  du  Coq,  célèbre  pour  ses 
côtelettes  et  son  vin  de  Porto,  fut  très  offensé  quand  on  lui  cita  le 
poème  de  Will  Walerproof  :  «  Si  M.  Tennyson  avait  dîné  plus  sou- 
vent ici,  déclara-t-il,  je  n'y  aurais  pas  fait  tant  attention  !    » 

Voici  un  curieux  portrait  du  poète  que  traçait,  à  cette 
époque,  Carlyle,  dans  une  lelle  à  Emerson  : 

«  Alfred  est  une  des  quelques  figures  anglaises  et  étrangères  (dont  le 
nombre,  je  crois,  n'augmente  guère),  qui  sont  et  qui  restent  belles 
pour  moi;  une  véritable  ame  humaine  ou  quelque  chose  qui  semble 
en  approcher,  à  laquelle  votre  âme  peut  dire  :  «  Ma  sœur  !  » 

»  Il  a  été  élevé  à  Cambridge  ptnir  entrer  au  barreau  ou  dans  les 
ordres.  Possesseur  d'un  jictit  revenu,  à  la  mort  de  son  père,  il  préféra 
demeurer  avec  sa  mère  et  quelques  sœurs,  et  vivre  tranquillement  en 
écrivant  des  poèmes.  Il  vit  encore  de  cette  façon,  un  jour  ici.  un  jour 
là;  la  famille  est  toujours  à  portée  de  Londres,  jamais  dans  la  ville 
même  ;  Tennyson  y  fait  de  courtes  visites,  logeant  chez  quelque  vieux 
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camarade.  C'est  un  des  plus  beaux  hommes  que  je  connaisse.  Une 
masse  de  cheveux  l'oncés,  des  yeux  brillants,  rieurs,  couleur  de  noi- 
sette; une  face  massive  et  cependant  fort  délicate,  un  teint  d'un  brun 
jaunâtre,  presque  celui  d'un  Indien  ;  des  vêtements  cvniquement 
débraillés,  tout  à  fait  sans  façon.  Il  fume  une  énorme  quantité  de 
tabac.  Sa  voix  est  musicale,  métallique,  faite  pour  le  large  rire  et  les 
gémissements  perçants  et  tout  ce  qui  est  contenu  entre  ces  deux 
extrêmes  ;  sa  parole  et  son  argumentation  sont  aisées  et  abondantes  ; 
je  n'ai  pas,  depuis  dix  ans,  fumé  ma  pipe  en  pareille  compagnie!... 
Nous  verrous  ce  qu'il  deviendra,  » 

Désormais,  tout  dans  rexistence  va  sourire  à  cet  homme  heu- 
reux et  l'histoire  du  demi-siècle  qui  lui  reste  à  vivre  n'est  plus 
qu'une  suite  de  joies  et  de  gloires. 

D'abord  la  reine  lui  accorde  cette  pension  de  deux  cents  livres 
sterling,  pour  réparer  les  pertes  d'argent  causées  par  une 
spéculation  malheureuse.  Il  paraît  que  la  question  s'était  po- 
sée de  savoir  si  Sheridan  Ivnowles  ou  Tennyson  serait  mis  sur 
la  liste  des  pensions.  Sir  Robert  Peel,  alors  premier  ministre, 
ne  connaissait  rien  ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  lord  Iloughton 
lui  fit  lire  le  poème  d'Ulysse,  et  aussitôt  la  pension  fut 
accordée  h  Tennyson. 

Tennyson,  à  ce  propos,  écrivait  lui-même: 

«  Je  su[)pose  que  je  devrais  être  reconnaissant  dans  une  certaine 
mesure.  Je  n'ai  rien  fait  d'avilissant  pour  cela  ;  je  n'ai  même  jamais  sol- 
licité ni  par  moi-même  ni  par  d'autres  personnes.  Tout  a  été  fait  pour 
moi  sans  un  mot  ni  un  geste  de  moi,  et  Peel  me  dit  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  me  croire  entravé  dans  l'expression  publique  des  opinions 
que  je  puis  avoir;  de  sorte  que,  si  j'ai  jamais  une  pique  contre  la  reine, 
la  cour,  ou  Peel  lui-même,  je  pourrai,  si  je  le  veux,  les  éreintcr  avec 
autant  de  liberté,  bien  que  peut-être  avec  moins  de  grâce,  que  si  je 
n'avais  pas  de  pension.  Quelque  chose  de  ce  mot-là  me  reste  dans  le 
gosier;  ce  n'est  que  le  mot,  et  peut-être  cela  «  aurait-il  une  plus  suave 
odeur  sous  un  autre  nom  ».  J'éprouve  une  sorte  de  petit  sentiment  à  la 
miss  Marlineau  à  ce  sujet.  Vous  savez  qu'elle  a  refusé  une  pension  eu 
disant  quf^ce  serait  voler  des  gens  qui  ne  font  pas  leurs  propres  lois. 
Cependant,  c'est  là  une  bêtise,  car  son  refus  de  la  pension  n'a  pas 
économisé  un  penny  au  peu[)lc,  et,  d'autre  part,  ses  amis  ont  eu  à 
faire  une  souscrij)tion  pour  la  préserver  de  la  misère  (ce  qu'on  aurait 
cru  devoir  la  froisser  davantage).  Si  la  nation  faisait  ses  propres  lois, 
si  tout  était  réglé  par  le  sulfrage  universel,  i[U(-l  honuue  de  lettres 
obtiendrait  jamais  rien,  la  masse  des  Anglais  ayant,  on  le  sait,  autant 
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de  notioas  sur  la  poésie  que  moi  sur  la  cliasse  au  renard?  En  tout 
cas,  il  est  bon  d'avoir  à  la  tête  des  affaires  un  gentleman  et  un  lettré 
qui  puisse  de  temps  en  temps  laisser  le  flot  des  faveurs  publiques 
couler  vers  nous,  pauvres  diables,  que  les  partis  non  seulement  ne 
récompenseraient  pas,  mais  encore  jetteraient  à  coups  de  pied  hors  de 
la  société,  comme  trop  peu  respectables  :  car  la  muse  Calliope  elle- 
même,  h.  ce  qu'on  m'a  dit,  n'a  jamais  roulé  carrosse  ;  elle  marche 
pieds  nus  sur  la  colline  sacrée,  ni  plus  ni  moins  qu'une  Irlandaise  !  » 

Dix  éditions  de  ces  deux  volumes  de  poésies  se  succèdent 
rapidement.  En  i847  P^traît  une  œuvre  nouvelle,  la  Princesse , 
qui,  dans  nos  temps  de  féminisme,  offrirait  un  singulier 
caractère  d'actualité,  ce  La  Princesse  »  est  une  fille  de  roi, 
aussi  belle  que  pleine  de  génie,  et  qui  s'érige  en  adversaire 
d'une  société  où  la  condition  de  la  femme  lui  semble  un  dé- 
gradant esclavage.  Un  prince  qui  l'adore  use  de  subterfuge 
pour  la  ramener  à  des  sentiments  plus  doux,  et,  après  une 
lutte  assez  terrible  pour  que  le  jeune  homme  soit  tout  près 
d'y  laisser  la  vie,  la  vierge  intransigeante  finit,  naturellement, 
par  accepter  le  plus  tyranniquc  des  jougs,   celui  de  l'amour. 

Dans  la  trame  légère  de  ce  petit  conte,  le  poète  a  su  mêler 
les  plus  nobles  idées  sur  l'éducation  et  les  rapports  des  sexes. 

«  Que  ce  mot  d'ordre  orgueilleux  :  «  Egaux  !  »  soit  mis  de  côté  ; 
chaque  sexe  seul  n'est  que  la  moitié  de  soi-même  et,  dans  le  mariage 
véritable,  il  n'y  a  ni  égal  ni  inégal  :  chacun  supplée  ce  qui  manque  à 
l'autre,  et,  toujours  mêlant  la  pensée  à  la  pensée,  l'intention  à  l'in- 
tention, la  volonté  ù  la  volonté,  tous  deux  croissent,  formant  l'être 
unique  et  parfait,  le  cœur  aux  deux  ventricules,  marquant  le  rythme 
de  la  vie,  d'un  seul  battement  puissant.   » 

Cinq  éditions  consécutives  montrent  la  vogue  de  la  Prin- 
cesse :  le  jour  était  déjà  loin  oi^iïennyson  s'imaginait  que  son 
pays  ne  le  comprendrait  jamais.  Enfin,  en  iSîJo,  In  Menio- 
T'iani  le  fit  accepter  par  tout  le  public  anglo-saxon  comme  l'un 
des  plus  grands  poètes  du  siècle.  C'était  une  suite  de  courts 
poèmes  où  Tennyson,  depuis  dix-sept  ans,  célébrait,  au  gré 
dé  son  inspiration,  le  souvenir  de  son  ami  Hallam,  mort  si 
jeune  et  dans    toute  la  fleur  de   son  esprit. 

«  Je  ne  les  écrivais  pas,  a-t-il  dit  à  son  fds,  dans  l'intention  d'en  faire 
un  tout  ni  de  les  publier.  Ce  n'est  que  plus  tard,  envoyantle  nombre 
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de  ces  poèmes,  que  je  me  décidai.  Les  différents  aspects  de  la- dou- 
leur y  sont  exposés  comme  dans  un  drame  ;  j'y  ai  exprimé  ma  con- 
viction que  la  crain(e,les  doutes  el  les  souffrances  ne  trouveront  une 
réponse  et  une  consolation  que  par  la  foi  en  un  Dieu  d'amour.  Quand 
je  dis  :  «  Je  »,cc  n'est  pas  toujours  l'auteur  qui  parle  de  lui-même; 
mais  la  voix  de  l'humanité  qui  se  fait  entendre  par  sa  bouche. 

L'auteur  ne  se  trompait  pas  sur  le  sens  de  son  œuvre.  Un 
critique  nous  en  dit  la  portée  : 

«  Ce  que  le  poème  de  Tennyson  a  fait  pour  nous,  pour  moi  du 
moins,  ce  fut  de  nous  inculquer  l'ineffaçable,  l'invincible  conviction 
que  l'humanité  ne  veut  ni  ne  peut  accepter  un  monde  sans  Dieu  : 
la  masse  des  hommes  n'en  arrivera  jamais  là,  quoi  que  puissent  faire 
certains  esprits  individuels,  quoi  qu'elle  soit  elle-même  forcée  de 
faire  en  adoptant  certaines  méthodes  qu'elle  ne  saurait  pourtant 
suivre  jusqu'au  bout  des  conclusions  qu'elles  entraînent.  La  force 
de  conviction  que  ce  poème  nous  inculquait  n'était  pas  due  seulement 
à  l'intensité  avec  laquelle  étaient  exprimés  des  sentiments  que  l'athée 
insulte  et  que  l'agnostique  ignore,  mais  plutôt  à  la  docilité  respec- 
tueuse qui  s'y  mêlait  pour  les  leçons  de  la  science,  cette  base  essen- 
tielle de  la  pensée  moderne...  Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  par 
une  remarque  de  la  revue  la  Nature,  à  la  mort  de  ïennyson.  On  y 
insistait  sur  cet  aspect  de  son  œuvre,  dont  je  viens  de  parler,  et  on 
le  considérait  comme  étant,  par  excellence,  le  poète  de  la  science. 
J'ai  toujours  pensé  que  c'était  là  un  point  très  important  pour  juger 
de  son  influence  sur  sa  génération.  Wordsworth,  en  ce  qui  concerne 
la  nature,  laissait,  pour  ainsi  dire,  la  science  de  côté  ;  ce  qui  nous 
émeut  dans  Wordsworth,  c'est  la  nature  telle  qu'on  la  connaît  par 
la  plus  simple  observation,  telle  qu'on  l'interprète  par  une  intuition 
religieuse  et  sympathique.  Mais,  chez  Tennyson,  c'est  toujours  par 
la  science  physique  que  l'on  aperçoit  le  monde  physique  ;  la  pensée 
du  poète  est  toujours  dominée  par  une  idée  scientifique,  qu'en  thèse 
générale  il  accepte  très  sincèrement,  alors  même  qu'il  proclame,  avec 
la  plus  douloureuse  intensité,  l'impuissance  de  la  science  à  satisfaire 
nos  aspirations  les  plus  profondes.  S'il  en  avait  été  autrement,  s'il 
s'était  opposé  aux  tendances  athées  de  la  science  moderne  avec  plus 
d'assuranct ,  affirmant  avec  plus  de  confiance  la  fticulté  intuitive  de 
la  science  théologique,  laissant  de  côté  les  résultats  obtenus  labo- 
rieusement par  la  science  empirique,  je  crois  que  son  antagonisme 
contre  ces  tendances  eût  fait  beaucoup  moins  triinprossion.  » 

Un  autre  critique  disait: 

«  C'est  le  seul  poète  qui,  passant  par  les  souffrances  d'une  lutte 
presque  mortelle,  a  victorieusement  tenu  tête  à  ses  doutes  intimes  et 
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ù  ceux  de  son  temps,  au  nom  des  premiers  principes  qui  sont  à  la 
base  de  toute  religion,  cpii  ont  guidé  notre  [)lus  tendre  enfance,  et 
qui  ont  fait  la  force  des  hommes  les  plus  sages  et  les  meilleurs,  à 
travers  tous  les  siècles,  principes  que  résument  ces  quelques  maximes: 
«  Tout  est  bien  ;  ce  qui  est  obscur  deviendra  clair  ;  Dieu  et  le  tem[)s 
sont  les  seuls  interprètes  de  l'Univers  ;  l'Amour  est  Roi  ;  une  essence 
immortelle  est  en  nous  ;  et,  —  ceci  est  la  clé  de  voûte  de  toutes 
ces  doctrines,  —  tout  est  bien,  même  si  la  Foi  et  les  apparences  sont 
divisées  dans  la  Nuit  de  la  Terreur.   » 

Henry  Hallam,  enfin,  le  célèbre  hislorien  anglais,  père 
de  l'ami  que  célébrait  Tennyson,  lui  écrivit  en  recevant  ce 
qu'il  appela  le  «  Livre  Glorieux  »  : 

((  .le  ne  puis  vous  exprimer  ce  que  j'ai  ressenti;  mon  premier  mou- 
vement fut  de  la  surprise.  Je  ne  parle  pas  comme  le  ferait  un  autre, 
pour  louer  et  admirer  :  je  n'ai  pu  en  lire  que  bien  peu  ;  la  douleur 
que  vos  poèmes  expriment  est  trop  pareille  à  celles  qu'ils  raniment  en 
moi.  C'est  mieux  qu'un  monument  élevé  à  la  mémoire  de  mon  fds 
chéri.  Vous  ne  pouviez  donner  un  témoignage  plus  vivant,  plus  du- 
rable de  ses  grandes  vertus  et  de  ses  talents  qu'en  faisant  savoir  au 
monde  quelle  amitié  existait  entre  vous,  et  en  associant  pour  la  pos- 
térité son  nom  à  celui  d'Alfred  Tennyson.   » 

*   * 

Voilà  le  poêle  en  pleine  possession  de  son  talent  et  de  son 
public.  Il  pensa  qu  il  lui  clait  permis  de  satisfaire  des  senti- 
ments qu'il  sacrifiait  depuis  plus  de  dix  ans  pour  l'amour  de 
son  art  autant  que  pour  des  raisons  matérielles. 

En  publiant  In  Memoriam,  l'éditeur  Moxon  s'était  engage 
à  payer  annuellement  à  l'auteur  une  certaine  somme.  11  lui 
avança  même  trois  cents  livres  sterling.  Tennyson  jugea  qu'il 
pouvait  honorablement  oflVir  un  foyer  à  la  femme  qui  l'avait 
si  longtemps  attendu.  Le  mariage  se  fit  en  juin  i85o,  «  dans 
une  de  ces  vieilles  et  magnifiques  églises  de  village  qui  donnent 
tant  de  caractère  aux   paysages   de  l'Angleterre  ». 

La  cérémonie  fut  des  plus  simples,  —  raconte  lord  Tennyson  ;  — 
même,  le  gâteau  et  les  robes  de  noces  arrivèrent  en  retard,  ce  qui 
(il  dire  à  mon  père,  au  grand  amusement  de  toutes  les  personnes 
|)résentes,  que  c'était  la  noce  la  plus  délicieuse  à  laquelle  il  eût  jamais 
assisté.  Plus  tard,  il  s'écriait  :  «  La  paix  de  Dieu  entra  dans  ma  vie 
devant  l'autel  où  je  l'épousai  !   » 
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Et  qu'on  me  laisse  le  déclarer,  —  bien  que  je  ne  puisse,  comme 
fils,  me  permettre  de  proclamer  tout  ce  que  je  pense  de  celle  que  j'ai 
aimée  comme  la  meilleure  des  mères  et  la  femme  des  femmes,  —  elle 
se  montra  la  plus  parfaite  des  compagnes.  C'est  elle  qui  devint  le 
conseiller  de  mon  père  dans  les  choses  littéraires...  Il  discutait 
toujours  avec  elle  l'œuvre  à  laquelle  il  travaillait;  elle  recopiait  ses 
poèmes;  il  s'adressait  à  elle,  et  à  personne  autre,  pour  une  critique 
définitive,  avant  de  rien  publier.. ,  C'était  elle  qui  protégeait  son  âme 
sensible  des  ennuis  et  des  déboires  de  la  vie,  répondant,  par  exemple, 
aux  innombrables  lettres  qu'on  lui  adressait  de  toutes  les  parties  du 
monde.  Par  son  dévouement,  par  sa  foi  aussi  limpide  que  les  hau- 
teurs d'un  ciel  bleu  en  juin,  elle  l'assistait  autant  que  possible  dans 
ses  heures  de  tristesse  et  d'abattement. 

La  joie  de  cette  union  si  longtemps  retardée  fut  bientôt 
suivie  d'un  autre  événement  heureux.  ïennyson  fut  nommé 
ce  poète  lauréat  »,  quelque  temps  après  la  mort  de  Words- 
Avortli,  dont  le  nom  avait  rehaussé  l'éclat  de  cette  fonction  un 
peu  démodée. 

«  Merci  de  vos  félicitations,  —  écrivait-il  à  propos  de  son  nouveau 
titre.  —  Je  n'ai  aucune  passion  pour  les  cours  :  au  contraire,  j'ai  un 
grand  amour  de  la  solitude...  Cette  fonction  rapporte,  je  crois,  moins 
de  cent  livres  sterling  par  an,  et  mon  ami  Richard  Milnes  me  dit 
que  le  prix  de  la  patente  et  de  l'habit  de  cour  engloutiront  le  revenu 
de  la  première  année.  » 

11  avait  passé  toute  une  journée  à  considérer  la  chose. 
A  la  fm,  il  écrivit  deux  lettres,  l'une  acceptant,  l'autre  refusant, 
et  il  résolut  de  prendre  une  décision  après  avoir  délibéré  avec 
ses  amis  pendant  le  dhier.  Il  plaisantait  là-dessus   cl  disait  : 

«  J'ai  fini  par  accepter  cet  honneur,  parce  qu'au  diner  quelipiun 
m'assura  que  si  je  devenais  poète  lauréat,  on  m'oHVirait  toujours, 
quand  je  dînerais  en  ville,  le  meilleur  morceau  de  la  volaille  !  » 

Le  résultat  le  plus  immédiat  de  sa  nonn'nolioii  fut  une 
pluie  de  p  ^èmes  et  de  lettres  : 

«  Je  reçois  un  tel  monceau  de  poèmes,  écrit-il,  que  j'en  suis  presque 
aflblé;  les  deux  cent  millions  de  poètes  de  la  (irande-lîretagne  m'ac- 
cablent chaque  jour  d'un  déluge  de  vers  :  véritablement,  celle 
charge  de  poète  lauréat  n'est  pas  une  sinécure  !  Si  qucKpie  bonne 
âme  pouvait  seulement,  comme  diversion,  m'envoyer  un  volume  de 
prose  !  » 
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Cependant  sa  nouvelle  dignité  lui  procura  des  joies  aux- 
quelles son  cœur  de  loyal  Anglais  ne  pouvait  pas  être  insensible. 
Il  eut  l'honneur  d'être  présenté  à  la  reine,  qui  le  reçut  avec 
une  grande  cordialité.  De  nombreuses  lettres,  publiées  par 
lord  Tennyson,  témoignent  de  la  profonde  sympathie  que  la 
souveraine  avait  pour  son  lauréat.  Le  prince  Albert  devint 
peu  à  peu  son  ami,  et,  comme  tel,  vint  le  voir  dans  sa  retraite 
rustique  de  Farringford.  Une  pareille  intimité  ne  fait-ella  pas 
honneur  à  la  famille  royale  autant  qu'au  poète  ? 

Le  nouveau  couple  s'était  installé  k  la  campagne,  et  l'époux 
ne  se  reposait  pas  sur  ses  lauriers;  d'année  en  année,  ses 
œuvres  accrurent  sa  gloire.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
chants  officiels  que  lui  imposait  sa  fonction,  comme  les  odes 
sur  la  mort  du  duc  de  Wellington  et  l'ouverture  de  l'Ex- 
position, les  strophes  sur  la  charge  de  Balaclava,  le  souhait 
de  bienvenue  à  Alexandi'a,  princesse  de  Galles;  il  publiait 
Maud,  Enoch  Arden  et  toute  la  série  des  Idylles  du  Roi,  dédiée 
à  la  mémoire  du  prince  Albert  et  qui  eut  peut-être  encore 
plus  de  retentissement  qu'//z  Memoriam. 

Comme  Victor  Hugo,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  une 
verte  vieillesse,  il  sentait  son  imagination  devenir  plus 
vaste  et  plus  puissante,  plus  égale  aux  grands  sujets.  Il 
se  mit  à  écrire  pour  le  théâtre.  Des  sept  ou  huit  drames 
qu'il  a  laissés,  les  plus  célèbres  sont  Harold,  la  Reine 
Marie  et  Bechet,  qu'il  appelait  sa  trilogie.  11  y  montrait  la 
formation  de  l'Angleterre.  Dans  Harold,  c'est  la  lutte 
pour  la  suprématie  entre  les  Danois,  les  Saxons  et  les 
Normands,  le  réveil  du  peuple  et  du  clergé  anglais,  secouant 
leur  inertie  :  nous  entrevoyons  la  grandeur  future  de  cette  race 
composite.  Dans  Becket,  c'est  la  lutte  pour  le  pouvoir  entre 
la  Couronne  et  l'Église,  lutte  qui  se  continuera  pendant 
plusieurs  siècles.  Dans  la  Reine  Marie,  c'est  le  renversement 
délinitif  du  catholicisme  romain  en  Angleterre  et  l'aube  d'un 
jour  nouveau  :  après  l'ère  de  la  domination  cléricale,  vient 
l'ère  de  la  liberté  individuelle.  Dans  un  autre  drame,  les 
Hommes  des  Forêts,  Tennyson  esquissa  la  condition  du  peuple 
pendant  une  autre  grande  époque  de  transition,  alors  que 
les  barons  luttaient  aux  côtés  du  peuple  et  faisaient  avec  lui 
la  conquête  de  la  Grande  Charte. 
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Commencer  à  écrire  pou  r  le  théâtre  après  soixante-cinq  ans,  — 
dit  le  fils  du  poète,  —  cela  fut  considéré  comme  une  expérience 
hasardeuse.  Mon  père,  toutefois,  avait  constamment  pris  le  plus  vif 
intérêt  aux  choses  du  théâtre,  et  il  se  donna  une  peine  infinie  pour 
ses  drames,  choisissant  ces  trois  grandes  époques  de  Harold,  Marie  et 
Becket  afin  de  compléter  le  cycle  des  dramcs-chronirpjes  de  Shakes- 
peare, qui  se  terminent  au  commencement  de  la  Réforme.  Il  se 
rendait  parfaitement  compte  que  sa  tentative  d'écrire  pour  la  scène 
serait  d'abord  mal  accueillie  du  public,  puisqu'il  était  alors  considéré 
surtout  comme  un  poète  lyrique  ou  idyllique.  Mais  Spedding,  un  de 
ceux  qui  ont  étudié  le  plus  à  fond  l'œuvre  de  Shakespeare,  George 
Lewes  et  George  Eliot  admiraient  son  théâtre  et  l'encouragèrent  à 
persévérer  en  dépit  de  tout.  Il  sentait  qu'il  avait  la  puissance...  Il 
écrivit  ses  drames  dans  l'intention  de  les  faire  adapter  au  théâtre  par 
de  bons  acteurs.  Comme  toutes  ses  pièces  ont  eu  plus  ou  moins  de 
succès  à  la  scène,  en  partie,  sans  doute,  à  cause  de  l'admirable 
façon  dont  elles  furent  montées,  je  regrette  qu'il  n'ait  point  ajouté  à 
ses  œuvres  le  Simon  de  Montfort  auquel  il  avait  songé;  il  aurait  peint 
dans  ce  drame  quelques-uns  des  types  historiques  qu'il  préférait  : 
Montfort,  Edouard,  le  plus  grand  des  Plantagenets,  et  Roger  Bacon. 
L'Ano-leterre  du  xiii''  siècle,  sa  grande  architecture,  son  code  de 
droit  commun,  sa  constitution  nouvellement  créée,  sa  littérature,  ses 
universités  pour  les  riches  et  pour  les  pauvres,  l'impressionnaient 
presque  autant  que  la  vaste  époque  de  la  grande  Elisabeth. 

En  1879,  il  est  vrai,  Irving  avait  refusé  le  Becket  de  Ten- 
nyson;  en  1891,  il  demanda  la  permission  de  le  représenter  : 
le  di-ame  obtint  alors  un  éclatant  succès. 


* 

Ainsi  s'achevait  glorieusement  la  vie  du  poète.  Il  menait 
une  existence  patriarcale  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  dans  sa  belle  campagne  de  Farringford.  puis  à  Hasle- 
mere,  oii  il  se  fit  construire  une  admirable  demeure.  C'est  là 
que  venaifcit,  en  pèlerinage  artistique,  les  contemporains  les 
plus  célèbres  :  Dickens,  George  Eliot,  les  Bro>vning,  Carlyle, 
Gladstone,  Huxley,  d'autres  encore.  Les  Américains  venaient 
saluer  en  Tennyson  l'un  des  plus  nobles  représentants  de 
la  mère  patrie  :  Longfcllo^v.  Walt  Wliitman ,  Bavard  Tay- 
lor,  Oliver  Wendell  Holmes  lui  apportèrent  leurs  hom- 
mages. Il  reçut  aussi  Garibaldi.  ïourgucnev.  Renan. 
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Mon  père,  dit  lord  Teanyson,  trouva  ce  dernier  génial,  subtil, 
plein  d'esprit;  il  approuva  fort  une  de  ses  épigrammes  :  «  La  vérité 
«st  dans  une  nuance!  »  On  causa  de  la  Bretagne  et  des  Bretons  : 
Renan  fut  charme  quand  mon  père  lui  raconta  que  l'hôtesse  de 
l'auberge  de  Lannion  avait  reconnu  «  M(jnsicur  Tennyson  »  comme 
le  poète  de  leur  Roi  Arthur.  La  conversation  tomba  sur  le  matéria- 
lisme et  le  réalisme  de  l'époque,  contre  lequel  mon  père  s'élevait 
avec  force.  Renan  lui  dit  :  «  Ah  !  oui,  il  vaut  mieux  illuminer  l'his- 
loire  avec  le  génie,  comme  vous  et  d'autres  vous  l'avez  fait,  qu'avec 
de  simples  documents.  La  réplique  de  mon  père  fut  prompte  : 
((  Vous  êtes  un  poète  en  prose,  monsieur  Renan,  et,  dans  cette  occa- 
sion, peut-être  trop  Imaginatif  !  » 

11  ne  vit  jamais  Victor  Hugo,  mais  il  lui  adressa  le  sonnet 
suivant,  pour  le  remercier  d'avoir  reçu  avec  cordialité  son 
plus  jeune  111s.  Lionel  : 

u  Vainqueur  dans  le  drame,  vainqueur  dans  le  roman,  tisseur  de 
nuages  pleins  de  terreurs  et  d'espérances  spectrales,  Français  des 
Français,  souverain  des  larmes  humaines,  amoureux  de  l'enfance; 
Barde  dont  les  lauriers  illuminés  par  la  gloire  étincellcnt, 

»  Obscurcissant  les  couronnes  de  tous  ceux  qui,  au  delà  de  notre 
détroit,  ont  la  prétention  d'être  tes  pairs;  Titan  au  pouvoir  magique, 
que  n'a  pas  encore  brisé  le  poids  hivernal  des  années!  ^oi\  tempé- 
tueuse de  la  France, 

))  0  toi  qui  n'aimes  pas  l'Angletene,  —  dit-on...  .Te  n'en  sais  rien; 
mais  l'Angleterre  et  la  France,  tous  les  hommes  à  naître,  feront  un 
seul  peuple  avant  que  la  carrière  de  l'humanité  soit  terminée! 

»  Et  moi,  souhaitant  ce  jour  plus  divin,  je  t'offre  mes  plus  entiers 
remerciements  pour  ton  entière  courtoisie  envers  la  jeune  Angleterre, 
en  la  personne  de  cet  enfant,  mon  fils  !   » 

Victor  Hugo  répondit  : 

«  Mon  cher  et  éminent  confrère, 

»  Je  lis  avec  émotion  vos  superbes  vers,  c'est  un  rcllel  de  gloire  que 
vous  m'envoyez.  Gomment  n'aimerais-je  pas  l'Angleterre,  qui  pro- 
duit des  hommes  tels  que  vous!  l'Angleterre  de  Milton!  l'Angleterre 
de  Newton  et  de  Shakespeare!  l'Angleterre  de  Wilherforce!  France 
et  Angleterre  sont  pour  moi  un  seul  peuple,  comme  Vérité  et  Jus- 
tice sont  une  seule  lumière!  Je  crois  à  l'unité  divine.  J';iimc  tous  les 
peuples  et  tous  les  honmics  et  j'admire  vos  ncjhles  vers. 

»  Recevez  mon  cordial  serrement  de  main.       ^,  vicTon  nrc.o 

»  J'ai  été  heureux  de  connaître  votre  charmant  fils.  Il  ma  send^lé 
que  presser  sa  main,  c'était  presser  la  votre.  » 
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Deux  fois  le  poète  avait  refusé  le  titre  de  haronel,  que 
Gladstone  et  Disraeli  voulaient  lui  donner.  En  i883,  la  reine 
lui  fit  offrir  la  pairie  ;  après  quelques  hésitations,  il  accepta 
cet  honneur  qui    couronnait  dignement    sa  noble  existence. 

«  Pcairquoi  serais-jc  égoïste,  écrivail-il  à  un  ami,  et  ne  laisserais-je 
pas  faire  honneur  en  ma  |)ersonnc  à  la  littérature?  comme  dit 
Gladstone...  » 

En  fait,  Tennyson  n'avait  jamais  tenu  auv  distinctions  et 
aux  titres.  Ce  qui  l'intéressait  plus  vivement,  c'était  l'influence 
que  ses  œuvres  pouvaient  avoir  sur  les  âmes.  Et  certes,  il 
n'eut  pas  à  se  plaindre  de  son  public  :  toutes  les  classes  de 
la  société  lui  donnèrent  les  témoignages  les  plus  sincères  de 
sa  bienfaisance.  Nous  avons  nommé  tout  à  l'heure  son  poème 
sur  la  charge  deBalaclava;  il  en  avait  envoyé  gracieusement 
un  millier  d'exemplaires  aux  soldats  campés  devant  Sébas- 
topol  ;  plus  tard,  on  écrivait  de  Scutari  : 

((  Nous  avions  à  l'hôpital  un  homme  de  la  Brigade  Légère,  un  des 
quelques  survivants  de  cette  erreur  fatale,    la   charge  de  Balaclava, 
événement   qui,    tout   en  étant  fort   déplorable,  prouve  du  moins  à 
quel  haut  degré  est  portée  la  discipline  dans  l'armée  anglaise...  Ce 
blessé  avait  reçu  un  coup  de  pied    de   cheval,    longtemps   après   la 
bataille  de  Balaclava,  pendant  qu'il  était  campé  à  Scutari.  Son  moral 
était  très  alïccté,  ce  qui  l'empêchait  de  se  débarrasser  de  la  maladie 
amenée  par  son  accident.  Le  docteur  déclara  qu'il  fallait  provoquer  une 
réaction.  Entre  autres  remèdes,  il  prescrivit  des  sangsues.  Tout  en  le 
surveillant,  j'essayais  de  nouer  conversation  avec  le  malade,  mais  je 
n'en  tirais  que  des  monosyllabes.  Un  exemplaire  du  poème  de  Tenny- 
son m'avait  été  prêté  ce  matin-là  ;   je   l'ouvris  et  me  mis  à  le   lire 
tout  haut.  L'homme,  aussitô!,  les  yeux  pleins  de  flamme,  commenra 
une  description  animée  de  celte  montée  falale,  au  galop,  entre  tlcuv 
rangées  de  canons,  et  le  retour  de  cette  hauteur  couruunéc  d'arlille- 
rie.  Il  demanda  à  entendre  de  nouveau  le  poème;  mais  comme,  à  ce 
moment,  un  i  ertain  nombre  de  convalescents  s'étaient  approchés,  je 
-m'esquivai  de  la   salle.    Le  chapelain,   qui  m'avait   prêté  le  poème, 
comprenant  l'enthousiasme  avec  lequel  on  avait  écouté,  en  fit  bientôt 
venir  d'Angleterre  quelques  exemplaires  pour  être  distribués  dans  le 
camp.  Peu  de  temps  après,  le  soldat  invalide   deuiaULla   au    médecin 
de  le  laisser  partir,  car  il  se  sentait  guéri.  La  cure  avait-elle  été  opé- 
rée par  les  sangsues  ou   par  le  [>oète?  Je  ne  puis  le  dire;   mais,  en 
donnant  le   permis   de   sortir,    le   chirurgien    uuu'mura    :    «   Bravo. 
Tennyson  !  » 
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L  n  clergyman  américain  écrivit  à  l'auteur  qiiun  jour,  en 
chaire,  mû  par  un  irrésistible  instinct,  il  avait  récité  la  charge 
de  la  Brigade  Légère,  au  lieu  de  prêcher  son  sermon,  au  grand 
scandale  et  à  l'indignation  de  ses  ouailles.  Quelques  jours 
pkis  tard,  un  homme  vint  le  voir  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  je  suis  un  des  survivants  de  la  charge  de  Balaclava;  j'ai 
mené  une  vie  impossible,  une  mauvaise  vie  !  Je  n'ai  pas  mis  les  pieds 
dans  une  église,  jusqu'au  jour  où,  accidentellement  et  par  curiosité, 
je  suis  entré  dans  la  vôtre,  dimanche  dernier.  Je  vous  ai  entendu 
réciter  ce  magnifique  poème,  et  cela  a  changé  mon  existence.  Jamais  ' 
plus  je  ne  souillerai  mon  uniforme  !   » 

K  De  sorte  que,  si  j'ai  perdu  mes  fidèles,  —  ajoutait  le  révérend. 
—  j'ai  sauvé  une  âme.   » 

On  raconte  encore  qu'un  voyageur,  se  trouvant  dans  une 
région  du  Japon  assez  peu  connue,  fut  reçu  avec  beaucoup 
de  courtoisie  dans  un  village.  Pour  lui  faire  honneur,  on  le 
présenta  au  plus  illustre  des  poètes  japonais,  qui  demeurait 
dans  cet  endroit.  G  était  un  homme  de  quatre-vingts  passés. 
Apprenant  que  son  hôte  était  Anglais,  il  l'adjura  de  lui  faire 
une  grande  faveur.  Il  alla  dans  sou  cabinet  de  travail  et  en 
rapporta  un  cahier,  le  priant  d'y  lire,  à  haute  voix,  des  poèmes 
composés  par  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre.  C'étaient 
des  passages  d'//i  Memoviuni,  qu'il  avait  copiés.  Le  voyageur 
les  lut  aussi  bien  qu'il  put.  Le  vieux  poète  le  remercia  et  lui 
dit  que.  s'il  ne  comprenait  pas  les  mots,  la  musique  lui  par- 
lait pourtant;  il  était  certain  d'éprouver  les  mêmes  sentiments 
(ju' avait  éprouvés  le  poète  en  écrivant  ces  vers  :  car  le  lan- 
gage de  la  musique  ne  pouvait  le  tromper... 

De  1875  à  i88A,  Tennyson  aNait  surtout  travaillé  pour  le 
théâtre.  Pusieurs  volumes  de  poésies  marquèrent  encore  les 
huit  dernières  années  de  son  existence.  Il  conserva  jusqu'au 
bout,  non  seulement  sa  fécondité,  mais  sa  fraîcheur  d'inspira- 
tion. 11  mourut  à  quatre-vingt-trois  ans.  intact,  en  plein 
labeur,  en  pleine  gloire.  Une  longue  ngonie  lui  fut  épargnée; 
une  maladie  de  quelques  jours  l'emporta,  et  sa  mort,  comme 
toute  sa  vie,  fut  pleine  de  noblesse  et  de  douceur. 
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Lord  Tennyson  nous  a  conté  les  derniers  jours  du   poète  : 

Le  lundi  matin,  [\  octobre,  il  m'envoya  chercher  son  Shakespeare. 
J'apportai  Lear,  Cymbeline,  Troïlus  et  Cressida,  trois  pièces  qu'il 
aimait  beaucoup.  Il  lut  deux  ou  trois  vers,  puis  il  dit  au  docteur 
Dabbs  qu'il  ne  se  rétablirait  jamais.  Plus  tard,  comme  nous  lui  de- 
mandions s'il  se  sentait  mieux,  il  repondit  :  «  Le  docteur  prétend 
que  oui.  »  A  sa  prière,  je  lui  lus  un  peu  de  Shakespeare.  Il  était 
on  ue  peut  plus  patient,  et,  dans  sa  courtoisie  extrême,  il  craignait 
toujours  d'ennuyer  ses  gardes-malades  ;  il  était  continuellement 
inquiet  de  la  santé  de  ma  mère.  Le  malin,  il  me  dit  qu'il  se  sentait 
de  plus  en  plus  malade  ;  il  comptait  toujours  les  sons  de  la  pendule 
avec  exactitude,  et  demandait  si  c'était  le  jour  ou  la  nuit.  Le  docteur 
Dabbs,  qui  revenait  de  Londres,  avait  vu  Irving  ;  mon  père  lui 
demanda  :  «  Que  fait-il  de  mon  Deckel  '}  Ce  sera  un  succès,  au 
théâtre,  avec  Irving  dans  le  principal  rôle.  »  Vers  le  soir,  il  devint 
très  agité,  disant  qu'il  avait  à  revoir  les  épreuves  qu'on  lui  avait 
envoyées,  et  il  me  demanda  si  j'avais  adressé  ses  remerciements  à  un 
auteur  inconnu  jjour  certain  volume  de  vers...  Pendant  la  nuit,  il 
me  dit  :   «  Je  vous  traite  comme  un  esclave  !  » 

Le  mardi,  il  parla  beaucoup  de  voyage,  déclarant  qu'il  n'était 
guère  capable  d'aller  à  Farringford  ce  jour-là.  A  midi,  il  s'écria  : 
«  Où  est  mon  Shakespeare  ')  Je  veux  mon  Shakespeare  !  »  Puis  il 
dit  :  «  Ouvrez  les  persienues  ;  je  veux  voir  le  ciel  et  la  lumière  !  » 
C'était  un  matin  splendide,  les  chauds  rayons  du  soleil  inondaient 
les  plaines  du  Susscx  et  l'horizon  des  South  Downs  qu'on  voyait  de 
sa  fenêtre...  A  trois  heures,  il  fut  tout  joyeux  de  recevoir  un  télé- 
gramme de  la  reine,  s'infornianl  de  son  état  ;  mais  il  murmurait  : 
«  Oh!  celle  presse  va  s'emparer  de  moi  maintenant  !  » 

A  cinq  heures,  le  docteur  Dabbs  le  trouvait  mieux  qu'il  ne  l'avait 
été  pendant  les  deux  derniers  jours  ;  il  demanda  depuis  combien  de 
temps  il  était  malade,  et  on  lui  répondit:  «  Depuis  quatre  jours...» 
Quand  la  garde-malade  lui  mit  le  thermomètre  sous  le  bras,  elle 
toucha  quelque  nerf,  et  il  dit  qu'alors  la  plus  admirable  vision  de 
bleu  et  d'aut  os  couleurs  lui  avait  passé  devant  les  yeux. 

A  sept  heures,  il  me  demanda  :  «  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  de 
me  promener  avec  Gladstone  dans  le  jardin,  pour  lui  montrer  mes 
arbres?  — Non,  répondis-je.  —   \ous  en  êtes  sur  .^  »   répliqua-l-il. 

A  deux  heures,  il  demanda  encore  son  Shakespeare  ;  il  posa 
la  main  sur  le  volume  ouvert,  et  essaya  de  lire.  Toute  l'après-midi, 
il  fut  dans  le  même  état,  nous  disant  quelques  mots  de  temps 
en  temps;  ([uand  il  entendait  le  moindre  petit  bruil.  il  ouvrait  les 
yeux  tout  grands,  regardait  autour  de  la  chambre,  et  les  refermait 
de  nouveau.  Il  avait  parlé  de  la  mort  avec  le  docteur  Dabbs.  disant  : 
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«  Quelle  ombre  est  notre  existence  et  comme  les  hommes  se  cram- 
ponnent à  ce  qui  n'est,  après  tout,  qu'une  petite  partie  de  la  vie  de 
ce  grand  univers  !  »  Alors  le  docteur  Dabbs  lui  raconta  un  fait  tout 
récent  (car  mon  père  s'était  toujours  vivement  intéressé  au  sort  des 
classes  inférieures)  :  «  Un  paysan  de  quatre-vingt-dix  ans  se  mourait 
et  désirait  si  ardemment  revoir  sa  vieille  femme  impotente  qu'on  la 
porta  au  clicvet  du  malade.  Il  pressa  de  sa  main  desséchée  la  main 
de  la  vieille,  et,  d'une  voix  rauque,  lui  dit:  «  Viens  vite  !  »  Puis, 
bientôt,  il  s'éteignit.  »  Mon  père  murmura  :  «  Foi  sincère  !...  »  Et  il 
avait  des  larmes  dans  la  voix...  Tout  à  coup,  il  sembla  rassembler 
son  courage  ;  il  dit  un  seul  mot  au  docteur  :  «  La  mort?  »  Le  doc- 
leur  Dabbs  baissa  la  lélc  et  dit  :  «  C'est  vrai  !...  » 

Ses  derniers  mots  furent  une  bénédiction  d'adieu  pour  ma  mère 
et  pour  moi...  Pendant  les  heures  suivantes,  la  pleine  lune  inonda  de 
sa  lumière  la  chambre  et  le  vaste  paysage  ;  nous  veillions  dans  un 
calme  solennel.  Sa  patience  et  sa  force  tranquille  avaient  gagné  ceux 
qui  le  touchaient  de  plus  près  et  qui  l'aimaient  le  mieux  ;  nous  éprou- 
vions un  sentiment  de  reconnaissance  pour  la  tendresse  et  la  paix 
profonde  de  cette  fin.  Il  était  tout  à  fait  paisible  ;  il  tenait  la  main  de 
ma  mère,  et,  au  moment  où  il  rendit  le  dernier  soupir,  je  récitai 
sur  lui  la  prière  qu'il  avait  écrite  :  «  0  Dieu  !  acceptez-le  !  0  Christ  ! 
recevez-le  »,  car  j'étais  certain  qu'il  l'aurait  ainsi  désiré.  Quelques 
amis  et  les  domestiques  vinrent  le  voir.  Il  paraissait  très  noble  et  très 
calme,  et  les  sillons  profonds  creusés  par  la  pensée  avaient  presque 
disparu  de  son  visage.  Le  vieux  clcrgyman  de  Lurgashall  se  tenait 
près  du  lit,  les  mains  levées,  et  il  dit  :  «  Lord  Tcnnyson,  Dieu  vous 
a  repris,  lui  qui  vous  avait  fait  prince  des  hommes  !  Adieu  !...  » 

Mous  plaçâmes  auprès  de  lui  le  volume  de  Cymbeline,  un  rameau 
d'olivier  cueilli  sur  la  tombe  de  Virgile,  et  des  roses,  les  fleurs  qu'il 
préférait.  Le  cercueil  fut  emporté  sur  notre  «  wagonnelle  »,  toute 
ornée  de  mousse  et  de  fleurs  magnifiques  ;  il  était  recouvert  d'un 
drap  mortuaire  tissé  par  des  hommes  et  des  femmes  du  Nord,  brodé 
par  des  villageoises  de  Keswick.  Nous  le  recouvrîmes  de  couronnes, 
de  croix  et  de  fleurs  envoyées  de  toutes  les  parties  de  la  Grande- 
Bretagne.  Le  cocher,  qui  avait  été  son  fidèle  serviteur  pendant  plus 
de  trente  ans,  menait  les  chevaux. 

Nous  tous,  les  villageois,  les  enfants  de  l'école,  nous  suivions  le 
corps  à  travers  la  lande,  dans  la  gloire  du  soleil  couchant,  et,  plus 
tard,  nous  traversâmes  Ilaslemere  sous  un  magnifique  ciel  étoile.  J 

On  conduisit  le  cercueil  à  l'abbaye  de  Westminster,  et,    à  la  re-  ^ 

quête  (lu  prince  de  Galles,  on  le  couvrit  d'un  drapeau  anglais  prêté 
par  la  brigade  des  Gardes,  en  ce  moment  à  Londres...   Le  mercredi 

12  octobre,  le  cortège  funèbre  se  forma  dans   le  cloître L'abbaye 

était  remplie  d'un  bout  à  l'autre  par  la  foule  des  assistants  en  deuil. 
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Dans  la  nef  se  pressaient  des  honmmes  de  la  Brigade  Légère  de  Bala- 
clava,  et  d'aulrcs  soldats...  On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  simple, 
de  ])lus  majestueux  que  le  service  funèbre.  Les  témoignages  de  sym- 
pathie que  nous  reçûmes  de  beaucoup  de  nations  étrangères,  de 
toutes  les  sectes  religieuses  et  de  toulcs  les  classes  de  la  société,  ne 
furent  pas  seulement  remarquables  par  leur  unanimité,  mais  aussi 
parla  profondeur  des  sentiments  exprimés...  Je  ne  puis  que  répéter 
ce  que  je  dis  alors  : 

«  Que  Dieu  les  bénisse  tous,  pour  l'amour  et  le  respect  témoignés 
à  la  mémoire  de  celui  qui,  par-dessus  tout,  aimait  l'Amour!  » 


Nous  ne  saurions  trouver  un  mot  plus  juste  et  plus  noble 
pour  achever  et  résumer  ces  pages  oti  nous  avons  essayé 
d'esquisser  la  figure  de  Tennyson.  On  nous  reprochera  peut- 
être  d'avoir  montré  l'homme  plus  que  l'écrivain  ;  mais  son 
œuvre  est  si  étroitement  liée  à  sa  vie  intime  que  raconter 
celle-ci,  nous  semble-t-il,  c'est  déjà  expliquer  celle-là.  Et 
ce  véritable  et  simple  récit  inspirera  peut-être  au  lecteur 
français  l'envie  de  connaître  par  lui-même  un  des  plus  grands 
poètes  que  l'Anglelerre  ait  comptés  depuis  le  glorieux  temps 
d'Elisabeth. 


GEORGES    DESSOMMES 
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EN    1803 


Le  chevalier  François-Gabriel  de  Bray  était  né  en  1765,  d'une 
famille  noble  de  Normandie.    Chevalier  de   l'ordre  de  Malte,  il  avait 
pris  part,  en  1788  et  1784,  à  des  croisades  contre  les  Etats  barba- 
resques,  puis,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,   il  était  entre   au  service 
diplomatique  du  Roi  et  avait  suivi  le  ministre  de  Vaugelas  à  Ralis- 
bonne  en  (qualité  de  secrétaire  d'ambassade.  Prive  par  la  Révolution 
de  sa  situation  et  de  ses  biens,  il  resta  en  Allemagne  cl  lut  porté  sur 
les  listes  des  émigrés.  Il  ne  revint  en  France  qu'en  été  1797,  chargé 
par  le  grand-prieur  de  l'ordre  de  Malle,  Hompesch,   de  sonder  les 
intentions  du  Directoire  relativement  aux  indemnités  à  accorder  à 
l'Ordre  pour  les  pertes   subies  pendant  la   Révolution.   T.e  chevalier 
de  Bray  fut  envoyé,  quelques  mois  plus  tard,  au  Congrès  de  Rastatt, 
pour  y  défendre  les  intérêts  de  l'Ordre,   menacés  par  les  projets  de 
sécularisation.  Les  réels  services  que,  grâce  à  l'intimité  qui  le  liait  au 
ministre  Robcrjot,  il  sut  rendre  à  son  maître,  ainsi  qu'à  la  cause  de 
la  Bavière,    attirèrent    sur   lui   l'attention   du   grand  électeur  Max- 
Joseph.  A  l'issue  du  Congres,  celui-ci  offrit  à  de  Bray  le  poste  de  mi- 
nistre de  Bavière  à  Londres.  Il  contribua  ellicaccmcnt  à  consolider, 
par  le  traité  de  1801,  les  liens  qui  unissaient  la  lîavièreà  la  France, 
et  y  gagna  d'être  envoyé  à  Berlin.  Au  printemps  de  l'année   i8o3, 
il    se    rendit  en   France  pour  affaires   personnelles.   Mais,    toujours 
soucieux  de  servir  les  intérêts  de  sa  pairie  d'adoption,  il  profita  d'un 
séjour  à  Amiens  pour  s'y  faire  présenter  au  Premier  Consul,  en  vue 
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d'obtenir  de  lui  l'exéculion  de  certains  projets  d'indemnités  garanties 
à  la  Bavière  par  le  traité  de  Lunévilie.  Dans  le  premier  mémoire, 
daté  d'Amiens,  que  nous  publions  sous  le  litre  de  Lettre  au  haron  'le 
Mongelas,  il  rend  compte  à  l'Electeur  de  son  entrevue  avec  Bona- 
parte. Bray  séjourna  en  France  trois  mois.  Dès  son  retour  à  Berlin, 
il  présenta  au  ministre  de  Mongelas  un  a  Mémoire  sur  la  France 
en  i8o3  »,  que  nous  donnerons  prochainement,  et  qui  fait  un  tableau 
très  vivant  de  l'état  politique,  économique  et  social  de  la  France 
sous  le  Consulat. 

Nommé  ministre  de  Bavière  à  Saint-Pétersbourg,  ensuite,  sous  la 
Restauration,  ministre  à  Paris,  le  chevalier,  puis  comte  de  Bray 
mouru  en  1882,  au  château  d'Irlbach  en  Bavière.  Les  nombreux 
mémoires  politiques  qu'il  a  laissés  seront  prochainement  publiés  en 
Allemagne  en  un  volume. 

I.     TALAYRACH    D'ECKARDT 


LETTRE    AU    BARON    DE    MONGELAS 

Amiens,  le  3o  juin  i8o3. 

J'ai  prié  Getto  '  de  vous  instruire  de  mon  arrivée  à  Paris 
et  de  mon  départ  presque  subit  pour  Amiens,  mon  cher  mi- 
nistre. J'attachais  beaucoup  de  prix  à  voir  le  Premier  Consul, 
et,  comme  il  devait  s'arrêtera  Amiens,  je  ne  pouvais  pas  saisir 
d'occasion  plus  favorable.  Je  suis  donc  venu  m'élablir  chez 
mon  frère  qui,  en  sa  qualité  de  maire,  a  été  chargé  de  tous 
les  arrangements  relatifs  à  la  réception  de  Bonaparte. 

L'entrée  du  Premier  Consul  a  été  vraiment  pompeuse  cl 
imposante,  un  peuple  immense  bordait  tout  le  chemin  qu'il 
a  parcour-^  dans  la  ville  et  s'étendait  à  plus  d'une  lieue  au 
delà  des  murs.  Partout  il  a  été  reçu  avec  les  acclamations  d'un 
véritable  enthousiasme.  Le  ministre  de  l'Intérieur  l'avait  pré- 
cédé. M.  Chaptal  est  descendu  chez  mon  frère  qui  l'a  logé, 
ainsi  que  son  fils,  son  neveu,  M.  de  la  Jarre,  et  M.  Benoît, 
chef  de  la  première  division  des  bureaux  de  l'intérieur,  homme 
très  aimable  et  de  beaucoup  d'esprit.  Jai  été  charmé  d'avoir 

I.  Ministre  de  Bavière  à  l^aris. 
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celte  occasion  de  faire  connaissance  particulière  avec  le  mi- 
nistre de  rinlcricur,  qui  est  vérilal)lementun  homme  du  plus 
grand  mérite  et  de  la  plus  agréable  société.  Nous  avons  été 
presque  constamment  ensemble. 

Nous  avons  visité  les  hôpitaux,  les  manufactures,  et 
j'ai  été  charmé  de  voir  avec  quelle  activité,  quelle  exactitude 
l'œil  du  Ministre  se  porte  sur  les  moindres  détails  de  l'admi- 
nistration ;  comment  chaque  branchede  l'industrie  est  soignée, 
cultivée;  comment  on  cherche  à  encourager  les  arts  et  à 
répandre  l'abondance. 

La  ville  d'Amiens  a   de  grandes   obligations   à  mon  frère 
qui,  dans  une  place  très  dispendieuse  et  dépourvue  de  toute 
espèce    d'appointements    et    d'émoluments,    a    consacré    son 
temps  et  sa  fortune  au  bien  de  ses  concitoyens;  aussi  le  Pre- 
mier Consul  et  le  ministre  lui  ont-ils  témoigné  la  plus  vive 
satisfaction    sur  son  administration.  Le   Premier  Consul   n'a 
pas  perdu  une   occasion    de   lui  dire  des   choses   flatteuses. 
Mon  frère  l'a   accompagné  partout,  a   sans  cesse  été  avec  lui, 
et  en  a  reçu  à  son  départ  une  très  belle  boîte  en  diamants 
avec  une  écharpe  d'honneur  et  une  lettre   extrêmement  flat- 
teuse. Vous  verrez  dans  les  journaux  les  détails  des  cérémo- 
nies qui  ont  eu  lieu,  a^ous  lirez  les  discours  qui  ont  été  tenus; 
mais  je  puis  vous   assurer  que    l'éclat,    l'ordre,    la    décence 
et  l'enthousiasme  ont    régné  partout.  L'esprit  public   ici   est 
excellent,  les  autorités  bien  composées,    et  j'ai  été  charmé  de 
voir  à  quel   point   on  se  rapproche   des  formes  de  l'ancien 
régime.  Les    costumes    sont   très  beaux    et    appropriés    aux 
diverses  fonctions,  et  les  femmes  se  mettent  généralement  avec 
goût,  décence  et  élégance.  La  ville  a  donné  un  fort  beau  bal 
à  madame  Bonaparte,  le  Premier  Consul  y  est  resté  beaucoup 
plus  longtemps  qu'il  ne  reste   ordinairement  à  ces  sortes  de 
fêtes.   L'alïlucnce    était    prodigieuse,    et    il    n'y   a  pas   eu  le 
moindre  excès  ni  le  moindre  désordre. 

Le  Premier  Consul  ayant  témoigné  qu'il  me  recevrait  avec 
plaisir,  je  me  suis  fait  présenter  chez  lui  :  il  ma  accueilli 
avec  beaucoup  de  bonté,  et,  le  lendemain,  m'étant  rendu  chez 
lui  poursuivre  le  cortège  qui  devait  l'accompagnera  la  cathé- 
drale, où  il  a  été  reçu  avec  les  cérémonies  usitées  pour  les 
rois  de  France,    aussitôt  qu'il  m'a  vu,  il  m'a  pris  à  part  et 
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m'a  mené  dans  le  jardin  où  j'ai  eu  avec  lui  une  conversation 
de  plus  d'un  quart  d'heure. 

M.  de  Talleyrand  est  parti  le  28  au  malin,  ainsi  que  le  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Madame  Bonaparte  est  restée  toute  la 
journée  du  28;  j'ai  passé  cette  journée  entière  avec  elle;  nous 
avons  été  à  la  cathédrale  ensemble,  ensuite  nous  avons  dîné, 
et  de  là  nous  avons  été  nous  promener  en  bateau  sur  la 
Somme.  Partout  elle  a  été  accueillie  aux  cris  de  :  «Vive  Bona- 
parte ».  En  effet,  cet  homme  extraordinaire  a  inspiré  ici  une 
véritable  affection.  Dans  mes  conversations  avec  le  ministre 
de  l'Intérieur,  j'ai  recueilli  plusieurs  anecdotes  qui  contri- 
buent à  faire  connaître  plus  particulièrement  le  Premier 
Consul.  Tout  ce  qui  suit  sont  à  peu  près  les  expressions  de 
M.  Ghaplal. 


Tout  ce  qui  l'approche  est  pénétré  pour  lui  d'une  vénéra- 
tion et  dun  dévouement  extraordinaires.  Ceux  qui  l'accom- 
pagnent dans  son  voyage  actuel  sont  les  généraux  Duroc, 
Gafarelli,  Davoult,  Soult,  Lauriston,  les  aides  de  camp  Sa- 
vary,  Lebrun,  le  commandant  des  grenadiers  de  sa  garde,  le 
colonel  Ordener,  les  préfets  du  palais,  Rémusat  et  Salvatori  : 
les  ministres  de  l'Intérieur  et  des  Affaires  étrangères  le  joi- 
gnent aux  différents  lieux  de  repos,  ainsi  que  l'amiral  Brueys, 
le  sénateur  Monge  et  le  conseiller  d"Etat  Cretet.  Aucunes  des 
personnes  ci-dessus  nommées  ne  pénètrent  auprès  de  lui  que 
pour  cause  du  service  ou  parce  qu'ils  ont  été  formellement 
appelés.  Aucun  ne  hasarde  de  lui  porter  la  parole  le  premier; 
tous  ignorent  ce  qu'il  doit  faire,  et  ne  l'apprennent  qu'au 
moment  même  ;  car  souvent  un  plan  arrêté  la  veille  est 
changé  le  lendemain;  mais  on  doit  être  prêt  a  toute  heure  et, 
au  plus  léger  signe,  tout  doit  se  mettre  en  mouvement.  Rare- 
ment Bonaparte  parle  à  ses  aides  de  camp  ou  à  ses  généraux, 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  quelque  objet  du  service.  (Juanil 
il  paraît,  tous  se  lèvent  et  se  rangent  derrière  et  autour  de 
lui  ;  les  chevaux  sont  sellés  h  toute  heure,  la  garde  est  tou- 
jours armée  et  toutes  les  mesures  sont  prises  pour  prévenir 
toute  espèce  de  tentative.  Les  personnages  les  plus  hardis  sont 
intimidés  devant  lui,  et  il  imprime  une  telle  crainte  à  ceux 
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qui  l'approclienl  dans  les  moments  de  représenlalion  que  les 
orateurs  les  plus  rassurés  sont  ordinairement  interdits. 

Ce  singulier  ascendant  que  Bonaparte  a  pris  sur  tout  ce  qui 
l'entoure  est  le  véritable  secret  de  son  commandement.  Il  leur 
paraît  à  tous,  et  il  se  sent  lui-même  un  homme  extraordi- 
naire, chargé,  de  la  part  de  la  Providence,  d'une  grande 
mission  et  appelé  à  la  remplir  pour  le  bonlieur  du  monde.  11 
n'y  a  point  de  sacrifice  qu  il  ne  puisse  en  attendre.  S'il  disait 
h  un  de  ses  généraux  :  Jetez-vous  dans  le  feu,  — il  le  ferait  sans 
hésiter.  Ils  ne  croient  pas  qu'un  ordre  de  Bonaparte  puisse 
permettre  la  discussion,  et,  lorsqu'il  manifeste  une  volonté 
quelconque,  on  suppose  qu'il  a  de  puissants  motifs  pour  le 
faire,  quelque  bizarre  qu'elle  puisse  paraître.  Ce  dévouement 
presque  romanesque  est  nécessaire  au  chef  d'un  grand  Etat, 
au  fondateur  d'une  autorité  naissante  qui  doit  ne  rencontrer  et 
ne  permettre  aucune  résistance.  La  moindre  hésitation  pour- 
rait faire  avorter  les  plus  grands  desseins,  et,  si  l'on  se  per- 
mettait de  délibérer  sur  ce  qu'il  ordonne,  l'autorité  serait 
perdue.  Aussi  n'écouie-t-il,  ne  souffre-l-il  de  conseils  sur  rien. 
Il  dit  qu'un  homme  qui  prend  conseil  sur  ce  qu'il  a  ordonné 
est  un  homme  perdu;  c'est  a  lui  d'écouter,  de  juger,  de 
s'instruire  avant  de  prononcer,  mais,  quand  il  a  dit  son  mot, 
tout  doit  fléchir,  et  tout  autre  calcul  disparaît. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  l'attitude  de  tout  ce  qui 
compose  sa  cour  soit  celle  de  la  servitude;  nullement.  (Hiacun 
des  hommes  que  je  viens  de  nommer  a  le  sentiment  de  sa 
propre  dignité  et  se  regarde  comme  coopérant  au  grand  ouvrage 
de  la  régénération  de  la  France.  L  homme  auquel  ils  obéissent 
est  pour  eux  un  être  su'^érieur  envers  lequel  ils  professent  un 
dévouement  d'amour  et  d'héroïsme,  mais  nullement  d'adula- 
tion et  de  servilité.  Ils  obéissent  parce  qu'ils  ont  devant  eux 
un  grand  but,  parce  que  tout  ce  qu'on  leur  ordonne  est  hono- 
rable et  grand  ;  l'obéissance  honore  ceux  qui  la  pratiquent 
quand  elle  se  dirige  vers  des  résultats  désirables...  Si  Bona- 
parte n'avait  que  les  caprices  d'un  tyran,  bientôt  ses  amis  les 
plus  chauds  l'abandonneraient,  et  l'idole  de  la  veille  serait 
renversée  le  lendemain.  Mais  comment  résister  à  l'iniliience 
d'un  homme  de  qui  chaque  mouvement  porte  un  grand  carac- 
tère, et  dont  l'autorité,  âpre  et  vigoureuse  au  centre  dont  elle 
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part,  s'adoucil  en  s'éloignant  el  en.  traversant  les  diverses 
branches  de  l'administralion  et  les  diverses  divisions  de  l'em- 
pire? C'est  un  torrent  écumeiix  quand  il  s'échappe  du  haut 
des  monts  où  il  prend  sa  naissance,  mais  la  forte  impression 
qui  lui  est  donnée  est  nécessaire  pour  pousser  son  onde  Ijien- 
faisante  à  travers  les  plaines  quil  doit  féconder. 

La  figure  de  Bonaparte  a  le  plus  souvent  un  caractère  sé- 
vère et  réfléchi,  mais  il  l'anime  quelquefois  par  un  sourire 
fort  agréable  et  qui  lui  donne  une  expression  de  douceur  et  de 
bonté.  Le  son  de  sa  voix  est  beau  et  a  quelque  chose  de  vi- 
goureux. 11  ne  ménage  jamais  sa  propre  personne,  soit  à  l'ar- 
mée, soit  dans  le  cabinet,  soit  même  dans  ses  promenades  ou 
pendant  la  récréation  qu'il  se  permet;  ses  moindres  actions 
annoncent  un  besoin  remarquable  d'activité,  une  grande  force 
d'observation  et  une  tendance  perpétuelle  vers  un  objet  utile. 
Il  parcourt  en  peu  de  jours  tous  les  lieux  remarquables  d'une 
contrée,  s'informe  de  tout,  saisit  le  bien,  le  mal  de  chaque 
position,  de  chaque  objet;  les  mauvais  chemins,  les  mauvais 
temps,  aucun  de  ces  petits  obstacles,  qui  arrêtent  l'homme 
ordinaire,  ne  sont  aperçus  par  lui  ;  il  faut  donc  que  tout  ce 
qui  l'entoure  s'abandonne  sans  hésiter  aux  mêmes  mouve- 
ments et  se  dépouille  de  toute  affection  étrangère  aux  siennes. 

Pendant  qu'il  était  en  Egypte,  à  la  bataille  d'Aboukir,  il 
aperçut  un  corps  de  musulmans  qui  voulait  lui  couper  un 
chemin  de  communication  avec  un  détachement  de  son  armée; 
il  se  tourne  vers  le  général  Davoult  qui  était  près  de  lui  et  lui 
dit:  ((  Davoult,  prenez  deux  cents  hommes  et  allez  arrêter  ces 
gens-là.  »  Davoult,  général  de  division,  regarda  un  moment 
cette  mission  comme  au-dessous  de  son  grade  et  se  permit  de 
dire  :  «  Mais,  général,  je  ne  serai  donc  point  à  la  bataille!' 
—  Je  vous  casse  »,  dit  Bonaparte.  Davoult  s'humilie,  presse, 
supplie  et  sans  plus  hésiter  va  prendre  deux  cents  hommes  et 
fait  ce  que  Bonaparte  avait  ordonné.  Le  lendemain,  Bona- 
parte lui  dit  :  «  A  présent  dites  vos  raisons,  je  suis  prêt  à  les 
écouter,  mais  quand  je  commande  je  veux  avant  tout  être 
obéi.  » 

Pendant  une  marche  forcée  à  travers  les  déserts  de  la  Syrie, 
une  demi-brigade,  excédée  de  fatigue  et  accablée  par  la  soif, 
ne  pouvait  plus  avancer;  les  prières,  l'exemple,  le  reproche. 
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rien  ne  pouvait  plus  agir  sur  ces  malheureux  que  la  fatigue 
absorbait.  Bonaparte,  s'approchant  de  la  première  ligne  des 
grenadiers  et  parlant  bas  à  ses  généraux,  mais  assez  haut  pour 
être  entendu  des  soldats  les  plus  voisins,  dit  :  «  Ah  !  je  vois 
bien  que  la  demi-brigade  ne  m'aime  plus.  »  Les  soldats  plus 
éloignés,  voyant  que  ce  que  venait  de  dire  Bonaparte  faisait 
une  vive  impression  sur  ceux  qui  lavaient  entendu,  interrogent 
leurs  camarades.  Le  mot  circule,  touche  ces  braves  militaires; 
aussitôt  la  demi-brigade  électrisée  s'écrie  «Vive  Bonaparte!  » 
et  elle  se  remet  en  marche. 

De  tous  les  généraux  autrichiens  contre  lesquels  il  a  com- 
battu, celui  qu'il  a  le  plus  estimé  était  Alvinzi.  Il  préconisait 
beaucoup  l'archiduc  et  Mêlas  et  ^\urmser,  parce  qu'il  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'avoir  affaire  à  eux,  mais  il  craignait 
Alvinzi  dont  les  dispositions  habiles  et  la  résistance  opiniâtre 
ont  failli  lui  arracher  la  victoire.  Aussi,  après  la  fameuse  bataille 
d'Arcole  oii  les  deux  armées,  fatiguées  par  des  combats  succes- 
sifs et  des  perles  presque  égales,  restaient  encore  en  présence, 
il  calcula  que  dans  ce  moment  la  lutte  n'existait  plus  qu'entre 
les  deux  chefs,  et  dès  lors  il  se  regarda  comme  sûr  de  la  vic- 
toire, ce  En  eilet,  dit-il^  les  deux  armées  étaient  d'égale  force, 
lasses  et  épuisées  toutes  deux,  il  n'y  avait  donc  plus  qu'Al- 
vinzi  et  moi  qui  dussions  combattre;  or  je  calculai  qu'il  était 
vieux,  mal  portant,  fatigué,  —  moi,  jeune,  vigoureux  et  dispos  : 
donc  mon  opiniâtreté  devait  l'emporter  sur  la  sienne,  et  en 
ell'et  il  se  retira.  » 

A  Marcngo,  dans  le  moment  où  les  colonnes  autrichiennes 
se  portaient  en  avant  et  oii  l'armée  française  fléchissait  sur 
tous  les  points  après  la  résistance  la  plus  opiniâtre,  il  était 
debout  auprès  d'un  arbre,  la  main  droite  appuyée  sur  son 
cheval.  Plusieurs  de  ses  principaux  oiïlciers  l'entouraient,  et, 
voyant  le  mouvement  de  l'armée,  disaient  entre  eux,  mais  à 
voix  basse  :  «  11  faudrait  sonner  la  retraite.  »  Aucun  nosait 
s'adresser  à  lui  pour  donner  cet  avis.  Bonaparte  les  écoulait 
en  silence,  et  continuait  toujours  d'observer  les  mouvements 
de  l'armée;  enfin,  après  avoir  réfléchi  quelque  temps:  «Allons, 
messieurs,  s'écrie-t-il,  chacun  à  son  poste!  »  Les  généraux 
étonnés  se  regardèrent.  «  Desaix,  dit-il,  faites  avancer  la 
réserve,  la  victoire  est  à  nous.  »  En  ell'et  il  avait  \a  que  les 
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Autrichiens  n'avaient  plus  de  troupes  fraîches  à  lui  opposer, 
tandis  qu'il  avait  cinq  mille  hommes  d'excellentes  troupes  qui 
n'avaient  point  encore  donne.  Le  résultat  de  ce  mouvement 
est  assez  connu. 

Cette  prodigieuse  présence  d'esprit  qui  caractérise  Bonaparte 
est  une  des  premières   sources  de  ses  succès.    y\près   tant  de 
gloire  acquise  dans  les  combats,  il  n'y  a  pas   de  doute  qu'il 
n'ambitionnât    avant   tout    l'espèce  de  triomphe  attachée  au 
succès  d'une  sage  et  bonne  administration.    II   se  peut  que, 
regardant  l'Angleterre  comme  une  rivale  trop  dangereuse  pour 
la  prospérité  de  la  France,  il  n'ait  dans  le  principe  trop  heurté 
ses  intérêts,  mais  il  est  certain  que  nul  pays  ne  peut  être  forcé 
à  recevoir  les  produits  de  Tinduslrie  d'un  autre,   et,   si  l'An- 
gleterre a  regardé  comme  un  acte  hostile  la  surveillance  rigou- 
reuse exercée  contre  l'introduction  de  ses  marchandises,  c'est 
une  des  fautes  les  plus  essentielles  de  l'ancien  régime  qui  par 
d'irnpolitiques  traités   de  commerce  a  habitué  l'Angleterre  à 
regarder  la  France  comme  un  marché  ouvert  de  droit  à  son 
industrie...    Je   ne    rechercherai  point  ici  quelles   seront  les 
suites  de  cette  guerre,  mais  je  suis  convaincu   que  Bonaparte 
désire  la  paix,  et  que,  malgré  l'éloiguemenl  que  lui  inspirent 
pour  l'Angleterre  les  injures   grossières  et  indécentes  qu'on 
lui  prodigue  dans  ce  pays,  il  fera  la  paix   s'il  voit  qu'on   la 
désire   de   bonne    foi;    mais    c'est    malheureusement    ce    qui 
n'arrivera  que  lorsque  les  inconvénients  de  la  guerre  se  seront 
fait  vivement  sentir  ;  et.  pour  parvenir  a  ce  résultat,  Bonaparte 
cherchera  à  épuiser,  à  fatiguer  l'Angleterre  par  des  armements 
et  des  préparatifs  de  défense  ruineux. 

En  attendant,  son  voyage  en  France  porte  un  caractère 
pacifique;  il  visite  les  ateliers,  encourage  les  maimfactures, 
fait  réparer  les  routes,  accorde  d'importantes  concessions  en 
domaines  et  édifices  aux  villes  où  il  passe.  A  Amiens,  il  a 
donné  dix  mille  francs  aux  ouvriers  des  trois  manufacl lires  oii 
il  a  été  ;  il  a  accordé  des  sommes  pour  réparer  la  cathédrale, 
ajouté  un  couvent  avec  un  jardin  à  l'hospice  de  bienfaisance, 
donné  à  la  ville  une  partie  des  remparts  pour  agrandir  le  port, 
accordé  le  grand  édifice  qui  servait  anciennement  de  séminaire 
pour  en  faire  une  caserne,  et  invité  la  ville  à  lui  faire  connaître 
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ses  besoins  et  ses  désirs,    se  proposant  de  contribuer  efTicace- 
ment  u  tout  ce  qui  pourrait  tendre  à  sa  prospérité.  11  a  com- 
blé le  maire,  le  préfet  de  marques  de  satisfaction  et  d'estime, 
et  témoigné  combien  il  avait  été  touché  de  l'accueil  afifectueux 
et  franc  qu'il  a  reçu  à  Amiens...   En  effet,  il  y  a  été  reçu 
comme  un  père,  comme  un  ami,  et  cela  par  toutes  les  classes 
des  citoyens  sans  distinction  aucune.  Amiens,  à  la  vérité,  voit 
chaque  jour  accroître  sa  prospérité.   La  rigueur  avec  laquelle 
on  sévit  contre  la  contrebande  anglaise  a  doublé  les  travaux  de 
cette  ville  dont  les  métiers  se  montent  actuellement  à  plus  de 
quinze  mille,  au  lieu  de  six  mille  qu'elle  comptait  à  peine  il  y 
a  trois  ans.  Parmi  les  manufactures  celle  de  M.   Geusse  est 
sans  doute  la  plus  considérable  ;  ses  casimirs  peuvent  rivaliser 
avec  ceux  de  l'Angleterre,  et  il  règne  dans  tout  l'établissement 
un  ordre  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  ses  propriétaires... 
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Vingt  mois  se  sont  écoulés.  Ces  vingt  mois,  dans  la  vie  de 
Dora  Sant'Anna,  furent  une  période  d'activité  extraordinaire. 

11  y  eut  d'abord  son  voyage  de  noces,  avec  deux  étapes 
délicieuses  :  la  première,  Fontainebleau  ;  la  seconde,  Saint- 
Moritz;  puis  l'arrivée  en  Italie,  l'installation  dans  cette  villa 
princière  de  Frascati  oij  Lelo  était  né.  La  jeune  femme  trouva 
une  demeure  grandiose,  une  galerie  peinte  par  Jules  Romain, 
des  salles  dallées  de  marbres  rares,  mais  un  défaut  de  confort 
qui  la  glaça.  Elle  n'avait  pas  le  sens  artistique  très  déve- 
loppé. Le  goût  des  choses  anciennes  est-il,  comme  on  l'af- 
firme, un  signe  de  dégénérescence?  Dora  en  était  exemple  : 
elle  avait  une  préférence  décidée  pour  tout  ce  qui  était 
moderne.  Les  gobelins  qui  recouvraient  les  murs,  les  cabinets 
précieux,  les  coffres  italiens,  la  laissaient  froide.  Elle  eût 
préféré  des  chambres  confortables,  des  salles  de  bains  bien 
outillées,  à  tous  ces  salons  dorés;  un  lit  de  cuivre  anglais, 
à  cette  magnifique  couche  drapée  de  vieux  brocart,  sur- 
montée d'amours  qui  tenaient  entre  leurs  mains  l'écusson  des 
Sant'Anna.  Elle  se  mit  à  l'œuvre,  et  aussitôt,  en  quelipies 
jours,    au    moyen    de    meubles    épars    ça    et    là,    trouvailles 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1900,  i^""  ot  i5  janvier  et  i'^''"  février  1901. 
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faites  dans  les  combles,  elle  s'arrangea  un  appartement  plus 
habitable,  plus  chaud  d'aspect. 

Au  mois  d'octobre,  Lelo  la  conduisit  chez  sa  mère,  à 
Sora,  dans  l'Ombrie.  La  perspective  de  celte  visite  l'avait  im- 
portunée comme  un  cauchemar.  Elle  arriva  bien  décidée  a 
être  aimable,  à  essayer  de  gagner  les  sympathies  de  sa  nou- 
velle famille.  Elle  se  heurta  à  une  hostilité  trop  solide  pour 
que  sa  gentillesse  pût  la  vaincre.  L'accueil  de  la  com- 
tesse Sant'Anna  fut  poli,  mais  d'une  frigidité  décourageante. 
La  duchesse  Avellina,  sa  belle-sœur,  lui  témoigna  une  sorte 
d'amitié  protectrice  qui  lui  porta  sur  les  nerfs.  Dès  les  pre- 
miers moments,  la  conscience  de  déplaire  lui  causa  une 
dangereuse  irritation  :  par  bravade,  elle  exagéra  sa  moder- 
nité, montra  les  plus  mauvais  côtés  de  son  caractère  et  fit 
si  bien  qu'en  famille  on  déplora  de  plus  en  plus  le  choix  de 
Lelo. 

Dans  l'impossibilité  de  déloger  les  locataires  qui  habitaient 
le  premier  étage  du  palais  Sant'Anna,  les  jeunes  gens  louèrent 
le  palais  Fardelli,  via  Bocca  di  Leone,  un  palais  de  financier 
plutôt  que  de  prince,  mais  admirablement  meublé,  avec 
une  serre  magnifique,  unique,  qui  faisait  lenvie  de  toutes 
les  maîtresses  de  maison. 

Madame  Verga,  malgré  son  air  étourdi,  possédait  un  véri- 
table savoir-faire  mondain.  Elle  connaissait  à  fond  la  société 
romaine  et  donna  à  sa  compatriote  des  conseils  qui  lui  per- 
mirent de  bien  lancer  sa  barque.  Dora  ne  tarda  pas  à  se  créer 
un  cercle  agréable.  Pour  que  l'Italien  fréquente  assidûment 
une  maison,  il  faut  qu'il  y  trouve  une  hôtesse  sympathique, 
aimable  et  peu  exigeante;  la  jeune  Américaine  avait  toutes 
ces  qualités,  et,  de  plus,  elle  était  amusante,  originale,  elle 
avait  des  yeux  merveilleux,  une  tournure  élégante  :  tous  les 
amis  de  Lelo  la  portèrent  aux  nues.  Elle  eut  beaucoup  moins 
de  succès  auprès  des  femmes.  Faute  de  mieux,  elles  criti- 
quèrent, sans  merci,  ses  manières  brusques,  sa  voix  un  peu 
haute,  son  sans  façon.  De  son  côté,  elle  n'éprouva  aucune 
sympathie  pour  les  Italiennes.  Elle  ne  les  comprit  pas  du  tout. 
Leur  grâce  innée,  leur  coquetterie  subtile,  l'inquiétaient  va- 
guement. Elle  avait  beau  se  dire  qu'elle  leur  était  supérieure 
par  l'instruction,   par  lintelligence  de  la  vie,  elle  sentait  en 
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elles  une  puissance  occulte  qu'elle  ne  pouvait  définir,  qui 
l'irritait  secrètement  et  lui  paraissait  redoutable.  Obligée  de 
fréquenter  chez  sa  belle-sœur,  elle  s'y  trouva  en  contact  avec 
le  monde  noir.  Là.  elle  rencontra  beaucoup  de  courtoisie  et 
d'amabilité;  on  lui  témoigna  une  bienveillance  marquée,  on 
lui  fit  des  avances  flatteuses,  mais  elle  en  flaira  la  raison  et  se 
tint  sur  la  défensive. 

Bien  que  Dora  s'efforçât  de  paraître  tout  à  fait  à  l'aise  dans 
ce  milieu  romain,  elle  y  éprouvait  une  sorte  d'oppression, 
une  nostalgie  de  liberté,  un  besoin  de  «  s'étirer  »,  selon  son 
expression  pittoresque.  Efle  s'estimait  très  heureuse  d'avoir 
sa  mère  auprès  d'elle  :  madame  CarroU  n'était  pas  retournée  en 
Amérique;  elle  avait  un  appartement  à  l'Hôtel  du  Quirinal. 
La  jeune  femme  venait  la  voir  chaque  jour;  celte  visite  était 
le  but  de  sa  promenade  matinale.  L'après-midi  môme,  elle 
tombait  souvent  au  milieu  de  la  réception  quotidienne,  parmi 
un  las  de  vieilles  filles  et  de  vieilles  femmes  américaines,  qui 
autrefois  l'auraient  mise  en  fuite  et  qui  maintenant  la  repo- 
saient. Madame  CarroU  était  dans  les  meilleurs  termes  avec 
son  gendre.  Il  avait  toujours  pour  elle  de  charmantes  paroles, 
de  jolies  attentions,  et,  par  reconnaissance,  elle  se  plaisait  à 
combler  de  cadeaux  le  jeune  ménage. 

Entre  Dora  et  la  comtesse  Sanl'Anna,  les  rapports  étaient 
moins  cordiaux.  Leur  mutuelle  hostilité  perçait  à  propos  de  tout 
et  à  propos  de  rien.  La  famille  de  son  mari  était,  ù  vrai  dire, 
le  seul  nuage  qu'il  y  eût  dans  la  vie  de  la  jeune  femme.  Klle 
avait  réussi  cependant  à  faire,  comme  elle  se  l'était  promis, 
la  conquête  du  cardinal.  Les  combinaisons  de  la  vie  hu- 
maine ressemblent  à  celles  d'un  jeu  de  patience  ;  telles  cartes 
attendent  longtemps  celles  qui  doivent  amener  la  réussite. 
Le  père  de  Dora,  qui  avait  été  un  grand  joueur  de  bil- 
lard, lui  avait  enseigné  cet  art  aussitôt  que  ses  petites  mains 
avaient  pu  manier  l'instrument  à  pousser  les  billes.  Klle  y 
était  devenue  d'une  belle  force.  Et  ce  talent  devait  contribuer 
puissamment  à  lui  gagner  les  bonnes  grâces  de  Son  limi- 
nence.  De  fait,  le  cardinal  Salvoni  aimait  passionnément  le 
billard  :  il  fut  surpris  et  charmé  de  trouver  dans  la  jeune 
Américaine  une  adversaire  digne  de  lui  ;  la  sûreté  de  son 
coup  d'œil,  son  jeu  si  hardi  et  si  franc,  lui  donnèrent 
i5  l'cvricr  iqih.  10 
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la  meilleure  idée  de  son  caractère.  Au  cours  des  nombreuses 
parlies  qu'ils  firent  ensemble,  il  apprit  à  la  mieux  connaître 
et  à  lapprécier.  C'était  la  première  fois  cpi'il  se  trouvait  en 
contact  avec  l'esprit  américain,  brillant,  clair  comme  la 
lumière  électrique,  et  comme  elle  sans  chaleur.  Il  l'étudia, 
avec  d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  le  voyait  se  manifester  main- 
tenant, d'une  manière  inquiétante,  dans  les  questions  reli- 
gieuses, et,  plus  d'une  fois,  ses  paupières  baissées  dissimu- 
lèrent l'étonnemcnt  et  le  trouble  qu'il  en  ressentait. 

Malgré  son  extérieur  froid  et  hautain,  le  cardinal  était 
pitoyable  aux  souflrances  humaines.  Don  Agostino,  le  mi- 
nistre de  ses  bonnes  œuvres,  était  un  simple  prêtre  de  cam- 
pagne, avec  le  cœur  de  saint  \incent  de  Paul.  Il  habitait  un 
coin  du  palais  Salvoni,  passait  sa  vie  a  porter  des  secours  et 
des  consolations  et  avait,  à  toute  heure,  ses  entrées  chez  le 
prélat.  Lelo  avait  raconté  cela  a  sa  femme.  Un  soir,  après  une 
partie  chaudement  disputée,  que  le  cardinal  avait  gagnée, 
Dora  se  trouva  un  moment  seule  avec  lui.  Elle  se  mit  à  pous- 
ser nerveusement  les  boules  sur  le  billard,  puis,  avec  un  peu 
de  rose  aux  pommettes  : 

—  Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose,  fit-elle. 

—  Demandez,  demandez,  ma  fille  !  —  répondit  le  cardinal 
que  sa  victoire  avait  mis  de  bonne  humeur. 

—  A'^oilà...  je  n'ai  pas  l'habitude  de  manger  toute  seule  les 
bonnes  choses  qui  m'ont  été  données.  Puisque  je  vis  ici,  je 
dois  en  faire  profiter  les  pauvres  de  Rome.  Je  voudrais  que 
vous  m'indiquiez  des  familles,  des  gens  que  je  puisse  aider 
à  sortir  de  la  misère,  mettre  en  état  de  se  suiïlre  à  eux-mêmes. 
Je  m'y  emploierais  avec  plaisir,  à  la  seule  condition  qu'ils 
rendront  à  d'autres  ce  que  j'aurai  fait  pour  eux.  Pas  de  cha- 
rité, l'aide  mutuelle  seulement  :  c'est  mon  système. 

Cette  fois,  le  cardinal  ouvrit  largement  les  yeux  et  laissa 
voir  tout  le  plaisir  que  celte  offre  lui  causait. 

—  l'^h  bien,  je  vous  enverrai  Don  Agostino,  vous  lui  expli- 
querez votre  système,  —  dit-il  en  souriant.  —  11  faudra  en 
surveiller  l'application,  car  il  est,  à  l'endroit  des  malheureux, 
d'une  faiblesse  déploral)lc. 

i^uis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  sa  nièce  : 

—  Dio  vi  benedica,  figlia  /nia!  Dieu  vous  bénisse,   ma  fille! 
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—  ajoula-l-il  aiFectueusement.  —  Je  suis  content  de  voir  que, 
sur  ces  questions-là,  nous  serons  toujours  d'accord. 

Et  Dora  n'avait  pas  manqué  d'expliquer  à  Don  Agostino 
ses  idées  en  matière  de  bienfaisance.  Elles  lui  causèrent,  natu- 
rellement, une  profonde  stupéfaction,  puis  il  finit  par  recon- 
naître qu'elles  avaient  du  bon  et  entra,  corps  et  âme,  dans  le 
système  de  la  jeune  Américaine.  Il  était  ravi  de  voir  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  ses  protégés,  il  lui  pardonnait  d'être  liéré- 
lique,  chantait  ses  louanges  à  tout  venant  et  priait  pour  elle 
avec  une  ferveur  naïve  et  toucliante. 

Dix  mois  après  son  mariage,  la  comtesse  eut  la  joie  de 
donner  un  fils  à  son  mari,  un  rejeton  d'une  beauté  et  d'une 
vigueur  merveilleuses.  Elle  en  éprouva  une  satisfaction  d'autant 
plus  vive  qu'elle  avait  eu  le  temps  d'apprendre  combien  le  senti- 
ment de  la  race  et  de  la  paternité  est  fort  chez  l'Italien.  La 
naissance  d'un  héritier  ne  détendit  pas  ses  relations  avec  sa 
belle-mère.  Se  sentant  plus  forte,  de  par  sa  maternité,  elle  se 
montra  encore  plus  cassante.  Chaque  matin,  la  nourrice  por- 
tait le  petit  Guido  au  palais  Sant'  Anna.  La  comtesse  s'arran- 
geait toujours  de  manière  à  l'aller  revoir  l'après-midi  au 
Pincio.  L'hygiène  anglaise  à  laquelle  il  était  soumis  la  rem- 
plissait d'appréhensions  :  la  tête  nue,  les  membres  libres,  le 
grand  air,  les  sorties  par  tous  les  temps,  et  cela  à  Rome! 
C'était  de  la  folie  pure.  A  la  prière  de  sa  mère,  Lelo  avait 
essayé  quelques  représentations:  la  jeune  femme  avait  catégo- 
riquement déclaré  qu'elle  entendait  élever  son  fils  à  l'améri- 
caine, lui  faire  des  muscles,  une  santé  propre  à  la  vie  active, 
La  crainte  perpétuelle  que  le  bébé  ne  fût  la  victime  de  ces 
innovations  entretenait  au  cœur  de  la  grandnière  une  co- 
lère latente. 

En  somme,  pendant  les  vingt  mois  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, Dora  avait  eu  beaucoup  de  bonheur.  Un  soir,  dans  les 
premiers  jours  d'avril,  elle  inaugurait,  à  sa  réception  du 
jeudi,  la  lumière  électrique  qu'elle  avait  fait  mettre  à  grands 
frais  au  palais  Fardelli.  Ces  beaux  salons  italiens,  aux  ])la- 
fonds  peints,  aux  dorures  merveilleuses,  en  avaient  reçu 
comme  une  vie  nouvelle.  Les  ileurs,  les  verdures,  la  dis- 
position des  meubles,  la  serre  artisîement  éclairée,  les 
portes  ouvertes  sur  la  salle   de  billard,   la  fumée  de  ([uclque 
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cigares  et  de  quelques  cigarettes  féminines,  faisaient  un 
ensemble  sympathique,  tiède  au  regard  et  bien  moderne.  On 
causait,  on  discutait,  on  ilirtait.  11  y  avait  là  des  grandes 
dames  italiennes  aux  physionomies  ardentes  et  mobiles,  por- 
tant admirablement  des  toilettes  d'un  goût  douteux,  des  bijoux 
royaux,  puis  des  Américaines  aux  visages  sereins  et  froids, 
mieux  habillées  et  moins  élégantes.  C'était  un  contraste  curieux 
de  races  et  d'éducations  diverses,  une  illustration  vivante  du 
Vieux  Monde  et  du  Nouveau.  Et  parmi  ces  femmes  apparais- 
saient de  belles  têtes  d'hommes  aux  yeux  mélancoliques, 
des  figures  masculines  dont  les  lignes  sculpturales  prêtaient 
à  l'habit  noir  quelque  chose  de  noble  et  de  vraiment  viril. 

Dora,  toujours  svelte,  embellie  par  le  mariage  et  la  ma- 
ternité, vêtue  d'une  robe  de  dentelle  blanche  sur  fond  rose, 
se  promenait  de  long  en  large  dans  la  serre  avec  le  marquis 
Verga. 

—  Croyez-vous,  —  demanda  celui-ci,  —  que  votre  mari 
accepte  celte  place  de  maître  des  cérémonies  qu'on  lui  a  fait 
offrir  officieusement?  Je  lui  en  ai  parlé  ce  matin,  il  m'a 
répondu  qu'il  y  penserait. 

—  Mauvais  signe!  dit  la  jeune  femme  en  secouant  la  tête. 
Quand  un  Italien  vous  répond  :  «  Cl  pensera.. .  »,  c'est  parce 
qu'il  n'a  pas  le  courage  de  formuler  le  refus  qu'il  a  dans  la 
tête.  Je  ne  sais  si  c'est  faiblesse  ou  bonté. 

—  L'un  et  l'autre  I  répliqua  le  marquis  avec  le  sourire. 

—  Peut-être...  Non,  voyez-vous.  Lelo  n'acceptera  pas.  Il 
a  trop  d'atlaches  de  l'autre  côté.  Et  sa  famille  a  sur  lui 
une  influence  occulte.  Il  ne  veut  pas  en  convenir,  mais  je  le 
sens,  il  est  plutôt  moins  ce  blanc  »  que  lorsque  je  lai  connu. 
C  est  un  peu  humiliant  pour  moi.  Je  me  console  en  me  disant 
que  sa  chère  amie,  la  princesse  Marina,  n'a  pas  mieux  réussi 
à  le  convertir  I  —  fit-elle  avec  un  petit  rire  nerveux.  —  Du 
reste,  le  caractère  italien  me  déconcerte  au  point  de  me  faire 
perdre  tous  mes  moyens.  Vous  êtes  charmants,  mais  glissants 
comme  des  anguilles.  Par  exemple,  quand  je  fais  un  reproche 
à  Lelo,  si  je  lui  donne  une  minute  pour  réfléchir,  une  seule,  il 
me  prouvera  que  c'est  moi  qui  ai  tort  et,  sur  le  moment,  j'ai 
la  bclise  de  le  croire  ! 

—  C'est  cela,  c'est  cela  même  !  —  fit  le  marquis  en  riant 
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de  bon  cœur;  puis,  reprenant  son  sérieux:  —  Votre  mari 
fait  cependant  grand  cas  de  votre  jugement:  il  demande  tou- 
jours votre  avis. 

—  Pour  ce  qui  regarde  les  affaires,  la  maison...  mais, 
pour  le  reste,  il  m'échappe. 

—  C'est  un  grand  bonheur  que  vous  ayez  eu  un  fils.  Il 
vous  donne  une  puissance  que  vous  n'auriez  jamais  obtenue 
du  vivant  de  votre  belle-mère. 

—  Je  le  sais...  Vous  autres  Italiens,  vous  nètes  que  des 
Orientaux,  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  la 
femme. 

—  Possible I  possible I...  Mais,  pour  en  revenir  à  notre 
affaire,  il  faut  que  vous  tâchiez  de  décider  Lelo  à  demander 
cette  place. 

—  J'essayerai...  sans  espoir  de  réussir!  Il  ne  voudra  pas 
porter  un  autre  coup  à  sa  mère.  Elle  n'est  pas  encore  remise 
de  celui  qu'il  lui  a  donné  en  épousant  une  Américaine. 

—  N'importe,  ne  vous  découragez  pas.  Savez-vous  que  la 
marquise  d'Anguilhon  a  obtenu  de  son  mari  qu'il  se  présente 
à  la  députalion  ?Et  il  vient  d'être  élu. 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui.  Et,  si  quelqu'un  avait  l'air  d'être  décidé  à  ne  rien 
faire,  c'était  bien  lui. 

—  Mais  elle  a  mis  du  temps  à  le  convertir!...  Les  Euro- 
péens me  font  l'efl'et  d'être  enracinés.  Quand  on  propose 
quelque  chose  a  un  Américain,  il  a  bientôt  répondu  oui  ou 
non;  vous  autres,  vous  semblez  descendre  en  vous-mêmes, 
à  des  profondeurs  elfroyables,  avant  de  vous  décider.  Je 
commence  à  m^y  accoutumer,  mais  ce  que  cela  m'a  donné  de 
grincements  de  dents!.. .  Savez-vous  qu'en  vingt  mois  j'ai  fait 
merveille,  étant  donnés  les  obstacles  connus  et  inconnus,  les 
préjugés  auxquels  je  me  suis  heurtée?  Quand  j'y  réiléchis,  je 
ne  peux  m'empêchcr  de  ressentir  un  peu  d'admiration  pour 
moi-même.  Si  j'étais  restée  en  Amérique,  je  n'aurais  jamais 
su  ce  que  je  valais. 

—  J'avoue  que,  connaissant  votre  caractère  et  celui  de 
Lelo.  j'aurais  cru  que  votre  char  conjugal  crierait  davan- 
tage. 

—  Ah!  c'est  que  je  mets  de  l'huile  dans  les  roues,  cons- 
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lamment,  de  l'iiuile  de  sagesse,  qui  coule  très  cher!  —  fil  la 
comlesse  avec  une  mine  sérieuse. 

Puis,  comme  pour  changer  le  sujet  de  la  conversation  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  les  Ronald  sont  à  Paris... 

—  Vraiment? 

—  Henri  a  été  envoyé  pour  représenter  les  Etats-Unis  au 
Congrès  international  de  chimie. 

—  \ iendront-ils  à  Rome? 

—  A  Rome  1  oh  !  sûrement  non  :  mon  cher  oncle  ne  m'a 
pas  encore  pardonné  mon  mariage.  ÎNous  ne  nous  écrivons 
plus.  Les  lettres  d'Hélène  même  ne  sont  pas  très  cordiales. 
J'ai  continué  la  correspondance  avec  elle  pour  ne  pas  rompre 
ce  lien  de  famille  qui  me  rattache  aussi  à  mon  pays...  C'est 
curieux,  je  n'ai  jamais  tant  aimé  l'Amérique  que  depuis  que 
j'en  suis  éloignée. 

—  Quand  vous  écrirez  à  madame  Ronald,  présentez-lui 
mes  hommages, 

—  Ce  sera  fait.  Je  vais  justement  lui  écrire,  ce  soir  même, 
pour  la  prier  de  me  choisir  quelques  jolies  toilettes  de  prin- 
temps... Et  puis,  je  vous  promets  de  livrer  un  dernier  assaut 
à  mon  cher  époux  au  sujet  de  cette  place.  Si  j'échoue  cette 
fois,  je  reviendrai  à  la  charge  quand  il  y  aura  une  autre 
vacance.  Donnez-moi  du  temps  :  vous  savez  que  Lelo  est  un 
enraciné  ! 

Comme  la  jeune  femme  disait  cela,  la  soirée  tirait  à  sa  fin. 
Plusieurs  de  ses  hôtes  se  levèrent  et  vinrent  prendre  congé 
délie  :  ce  fut  le  signal  du  départ;  il  nétait  pas  loin  de 
minuit. 

—  Attends-moi,  —  dit  Lelo  à  un  de  ses  amis,  —  je  tac- 
compagne  jusqu'au  club. 

—  Vous  sortez,  à  cette  heure-ci?  fit  Dora  d'un  air  mécontent. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air.  (Prendre  l'air  est  le 
prétexte  favori  du  mari  italien.)  Je  reviens  dans  quelques 
minutes. 

Après  avoir  donné  Tordre  de  tout  éteindre,  la  comtesse  alla 
l'aire  sa  \isite  accoutumée  au  petit  Guido.  Debout  près  du 
berceau,  avec  une  expression  de  douceur  très  rare  sur  son 
visage,  elle  regarda  l'adorable  tète  couverte  d'épaisses  boucles 
brun   cuivré,   observa  le  sommeil  de  l'enfant  ;    puis,    ayant 
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pris  d'une  tendre  pression  la  température  des  petites  mains, 
elle  se  retira  à  pas  légers. 

Malgré  la  défense  répétée  de  son  mari,  elle  l'attendait 
presque  toujours.  Ses  journées  étaient  si  remplies  que 
souvent  elle  ne  trouvait  pas  un  autre  moment  pour  faire  sa 
correspondance.  Ce  soir,  elle  voulait  non  seulement  écrire  à 
madame  Ronald,  mais  encore  tenir  la  promesse  qu'elle  avait 
faite  au  marquis  Verga.  Elle  avait  elle-même  le  plus  vif  désir 
de  voir  Lelo  à  la  cour.  11  l'avait  présentée  au  roi  et  à  la 
reine.  Sur  ses  instances  réitérées,  il  l'avait  conduite,  cet 
liiver,  à  deux  bols  du  Quirinal.  Ces  démarches  avaient  en 
quelque  sorte  inspiré  l'ollre  oiïicieuse  qui  lui  était  faite, 
mais  Dora  sentait  bien  qu'il  ne  se  compromettrait  pas  davan- 
tage. 

Elle  quitta  sa  toilette  de  soirée,  enfila  une  merveilleuse 
robe  de  chambre  rose  pCde,  garnie  de  flots  de  dentelles  et  de 
rubans,  puis  elle  vint  s'asseoir  auprès  du  feu,  et,  son  buvard 
sur  les  genoux,  sous  la  lumière  électrique  d'une  haute  lampe, 
elle  se  mit  à  écrire.  Elle  remplit  huit  pages  de  son  écriture 
mince  et  grande,  une  écriture  extravagante,  bien  caractéris- 
tique de  son  originalité.  Sa  lettre  achevée,  elle  jeta  un  regard 
sur  la  pendule  :  il  était  une  heure,  Lelo  avait  promis  de  ren- 
trer tout  de  suite  et,  comme  d'habitude,  il  n'avait  pas  tenu  sa 
parole.  Cette  réflexion  de  la  jeune  femme  amena  une  petite 
contraction  au  coin  de  ses  lèvres.  Au  moment  oi^i  Sant'Anna 
faisait  une  promesse  à  sa  femme,  il  avait  bien  l'intention  de 
la  tenir;  mais,  habitué  à  ne  jamais  remonter  le  courant,  il  se 
laissait  entraîner  par  un  ami,  par  la  tentation  d'une  partie  de 
cartes,  par  un  rien.  Il  avait  ensuite  des  excuses  géniales, 
comme  l'Italien  seul  sait  en  trouver,  avec  des  mots  tendres, 
qui  désarmaient  Dora.  Elle  pardonnait,  et  s'en  voulait  bientôt 
de  sa  faiblesse. 

Pendant  qu'elle  était  là,  à  attendre,  dans  le  profond  silence 
de  la  nuit,  elle  se  prit  à  songer  à  tout  ce  ([ui  s'était  passé 
depuis  vingt  mois.  Peu  à  peu,  sa  pensée  s'engourdit  de  fatigue, 
les  images  devinrent  confuses  derrière  son  front  et,  renversant 
la  tête  en  arrière,  elle  s'endormit  dans  un  fauteuil. 

11  était  près  de  deux  heures  quand  Lelo  rentra.  Au  lieu 
d'accompagner  simplement  son  ami  jusquau  club,  connue  il 
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en  avait  d'abord  l'intention,  ilélait  monté.  On  lui  avait  proposé 
cinq  parlies  d'écarté;  il  en  avait  joué  dix.  quinze,  avec  une 
déveine  croissante.  La  déveine  exaspère  1  Italien  bien  plus  que 
la  perte  d'argent  :  lorsque  Lelo  apparut  sur  le  seuil  du  petit 
salon,  il  avait  Fair  de  très  mauvaise  humeur. 

La  jeune  femme,  plongée  dans  le  premier  sommeil,  ne 
l'entendit  pas. 

—  Dorai  appela-t-il. 

Et  Dora  eut  un  sursaut,  ouvrit  les  yeux  et  se  mit  debout. 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  couchée!*  C'est  insupportable 
de  vous  trouver  toujours  pelotonnée  comme  un  chat  à  guetter 
mon  retour! 

—  Vous  aviez  promis  de  rentrer  tout  de  suite;  j'avais  une 
lettre  à  écrire,  et  puis  je  voulais  vous  parler  à  propos  de  cette 
place. 

Si  Dora  n'avait  pas  eu  les  yeux  encore  pleins  de  sommeil, 
elle  aurait  vu,  à  la  physionomie  de  Lelo,  que  le  moment 
était  mal  choisi. 

—  Nous  y  voilai  fit  le  comte. 

—  Avez-vous  réfléchi,  comme  vous  l'aviez  promis  à  Yerga? 

—  Parfaitement. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Remercier...  et  refuser. 

—  Oh  1  Lelo,  j'avais  espéré... 

—  Vous  avez  eu  tort.  Je  ne  veux  pas  aliéner  ma  liberté 
et  m'attirer  des  seccaUire,  des  tracasseries. 

—  Dites-moi  plutôt  que  vous  craignez  de  déplaire  à  votre 
famille. 

—  C'est  cela  même.  Vous  avez  deviné. 

—  Mes  désirs  ne  comptent  donc  pour  rien.»*  Votre  mère, 
votre  sœur,  vous  sont  plus  que  votre  femme  ? 

—  Vous  voulez  me  faire  une  scène?  Alors,  bonsoir! 
Et  Lelo  tourna  les  épaules  et  quitta  le  salon. 

La  jeune  femme  demeura,  pendant  quelques  secondes, 
comme  pétrifiée  par  le  saisissemenl,  puis  un  flot  de  sang 
rougit  jusqu'à  ses  oreilles,  deux  grands  éclairs  jaillirent  de 
ses  yeux,  la  colère  amincit  le  bas  de  son  visage. 

—  Ah  î  c'est  ainsi!  —  s'écria-t-elle  tout  haut,  —  eh  bien, 
nous  verrons  ! 


EVE    VICTORIEUSE  820 


XXIX 

En  général,  on  connaît  peu  et  mal  les  Italiens.  On  les  croit 
volontiers  ardents,  passionnes,  enthousiastes,  faux  et  traîtres. 
Rien  n'est  moins  exact.  Le  feu  qui  anime  leurs  yeux,  leurs 
gestes,  et  colore  leurs  lèvres,  n'est  qu'à  la  surface.  Ce  sont 
des  esprits  froids,  calculalcurs  et  subtils,  des  sages  avec  des 
flambées  de  passion,  des  faibles  avec  des  accès  de  force,  des 
égoïstes  avec  des  clans  de  bonté  et  de  dévouement.  Leur 
langue,  que  l'on  imagine  faite  pour  la  guitare,  est  au  con- 
traire sévère,  noble,  difficile  à  manier.  Elle  ne  se  prête  ni  a 
la  conversation  ni  au  roman,  mais  elle  est,  par  excellence, 
l'instrument  de  la  poésie  et  de  la  philosophie.  Race  et 
langue  italiennes  ont  conservé  longtemps  une  harmonie  et 
une  rigidité  classiques.  Elles  ont  enfin  commencé  leur  évolu- 
tion ;  et  cette  évolution,  halée  par  la  liberté  reconquise,  par 
la  science  et  par  les  mariages  étrangers,  tend  à  une  résurrec- 
tion glorieuse. 

Les  Italiens  et  les  Français  ont  bien  eu  la  morne  mère, 
et  non  le  même  père.  Les  Italiens  sont  les  (ils  aînés  et 
légitimes  de  la  race  latine;  elle  leur  a  donné  sa  beauté  de 
lignes,  sa  noblesse  d'allures,  sa  douceur  féminine.  Puis,  la 
grande  dame  a  été  violée  par  les  Barbares,  sur  les  champs 
de  bataille,  et  de  ce  viol  les  Français  sont  nés.  Gaulois  et 
Francs  ont  laissé  en  eux  leur  empreinte,  quelque  chose  de 
leurs  rêves,  de  leur  génie;  ils  leur  ont  fait  des  corps  agiles, 
des  traits  heurtés  et  irréguliers,  qu'ennoblit  et  idéalise  tou- 
jours l'âme  maternelle,  dette  demi-fraternité  explique  l'an- 
tagonisme latent  qui  existe  entre  les  deux  peuples,  leurs 
brouilles,  leurs  réconciliations,  leurs  accès  de  haine  et  de 
tendresse.  La  dissemblance  atavique  de  leurs  caractères  est 
surtout  remarquable  dans  l'amour  et  dans  le  mariage.  C'est 
un  article  de  foi,  chez  les  Américaines.  (|uc  l'Italien  fait 
pour  l'étrangère  un  meilleur  mari  que  le  Français,  et  c'est 
incontestable.  Sa  nature,  bien  qu'aninée,  est  beaucoup  plus 
simple.  Dans  sa  vie  conjugale,  il  n'a  pas  besoin  d'art,  d'illu- 
sions, d'idéalité.  Il  demande  que  sa  femme  soit  jolie,  qu'elle 
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lui  donne  des  enfants,  qu'elle  empiète  le  moins  possible  sur 
sa  liberté,  ne  rcxccde  pas  avec  des  sentimentalités  et  tienne 
compte  de  ses  nerfs.  Gomme  l'avait  dit  la  marquise  Yerga. 
il  est  infidèle^  mais  constant.  Si  quelque  bonne  fortune  se 
présente,  il  y  fait  honneur  par  dignité  masculine  :  c'est  une 
infidélité  d'épiderme,  et  chez  lui  l'épiderme  est  très  sensuel. 
Il  a  un  goût  prononcé  pour  la  race  saxonne  :  un  secret 
instinct  de  sélection  lui  fait  rechercher  l'Anglaise  et  l'Amé- 
ricaine. De  leur  côté,  l'Anglaise  et  l'Américaine  sont  irrésis- 
tiblement attirées  par  l'Italien.  Elles,  qui  sont  accoutumées 
à  des  hommes  d'action,  s'éprennent  avec  une  facilité  extraor- 
dinaire de  cet  être  de  paresse  et  de  rêve.  Elles  ne  le  com- 
prennent pas,  mais  elles  l'aiment  avec  d'autant  plus  d'illu- 
sions. C'était  le  cas  de  Dora.  Son  mari  était  pour  elle  un 
mystère  vivant  qui  Fintéressail,   l'exaspérait  et  la  charmait. 

Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  Lelo  avait  la  colère 
prompte  et  vile  apaisée,  puis  des  accès  de  mutisme  nerveux 
encore  plus  déconcertants ,  causés  par  une  légère  contra- 
riété ,  un  mot  trop  vif  de  sa  femme ,  la  présence  même 
d'une  personne  antipathique,  déterminés  souvent  par  ces 
passages  de  mélancolie,  ces  curieuses  rêveries  auxquelles  sont 
sujets  les  hommes  de  race  très  ancienne.  Dora  prétendait 
qu'alors  il  se  mettait  en  boule  à  la  manière  des  hérissons  ; 
parfois,  elle  lui  disait  avec  le  plus  grand  sérieux  :  «Lelo,  je 
vous  en  prie,  ne  vous  mettez  pas  en  boule!...  »  Le  mot, 
très  juste  et  irrésistiblement  drôle  en  anglais  :  ce  Dont  curl 
upl  »  avait  fait  fortune  dans  le  clan  italo-américain  et  on  l'y 
répétait  couramment.  Lorsque  la  comtesse  voyait  son  mari  en 
boule,  elle  se  faisait  toute  petite  et  ne  s'en  approchait  pas. 
(Juand  il  revenait  à  l'attitude  normale,  il  la  remerciait  par 
un  sourire,  par  un  mot  affectueux,  de  l'avoir  laissé  tranquille. 
Un  jour,  il  dit  à  sa  femme,  à  propos  d'une  divergence  d'idées, 
qu'elle  ne  comprendrait  jamais  l'àme  latine  :  elle  en  fut  piquée 
au  vif.  Le  mot  et  la  chose  excitèrent  ses  railleries,  elle  s'en 
moqua  impitoyablement,  mais  au  fond  elle  sentait  bien  que 
l'àme  latine  était  un  ensemble  de  sentiments,  de  sensations, 
qui  lui  échappait. 

Aussi  bien  elle  ne  s'était  pas  vantée,  en  disant  au  marquis 
\erga  qu'elle  mettait  de  l'huile  dans  les  roues  du  char  conju- 
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gai.  Elle  avait  appris  à  peser  ses  paroles,  s'élait  efforcée  d'at- 
ténuer sa  brusquerie.  Madame  CarroU,  qui  connaissait  son 
caractère,  n'en  revenait  pas.  Jusqu'à  son  mariage.  Dora  n'avait 
vraiment  songé  qu'à  elle-même  ;  elle  s'oubliait  maintenant, 
et  cela  ne  lui  coûtait  pas.  Lelo  était  devenu  son  objectif 
unique;  c'était  son  bon  plaisir  qu'elle  consultait,  et  non  plus 
le  sien  propre.  Elle  voyait  très  clairement  les  défauts  et  les 
faiblesses  de  son  mari,  mais  elle  les  attribuait  à  son  éduca- 
tion. Elle  rendait  sa  famille  responsable  de  sa  mauvaise  hu- 
meur, de  ses  petites  injustices,  de  ses  entêtements.  C'était 
contre  cette  famille,  contre  elle  seule,  que  se  tournait  la 
colère  de  la  jeune  femme...  C'était  à  sa  belle-mère,  à  sa 
belle-sœur  qu'elle  en  voulait,  après  cette  fin  de  soirée  ora- 
geuse, tandis  qu'elle  se  déshabillait  avec  des  doigts  trem- 
blants de  rage  et  répétait  : 

—  Ah  1  c'est  ainsi!...  eh  bien  nous  verrons  ! 

L'homme,  en  général,  a  une  facilité  admirable  pour  oublier 
ses  torts.  L'Italien  sait  les  réparer  comme  pas  un  :  /-imediare, 
«réparer»  est  son  fort.  Le  lendemain  matin,  Lelo  entra  chez 
sa  femme  avec  un  visage  reposé,  rayonnant  de  bonne  humeur, 
et  lui  proposa  pour  l'après-midi  une  promenade  en  phaélon. 
C'était  un  des  plus  grands  plaisirs  qu'il  pût  lui  faire.  Elle 
n'eut  pas  le  courage  de  se  punir  elle-même  en  refusant  : 
elle  accepta,  mais  avec  un  air  d'indifférence  parfaitement 
digne.  Du  reste,  à  son  réveil,  une  idée  géniale  lui  était  venue, 
une  idée  qui  lui  avait  fait  pousser  un  petit  cri  de  joie  et 
l'avait  remise  promplement  sur  pied. 

L'hiver  précédent,  Dora,  dont  l'installation  était  incomplète^ 
avait  imaginé  de  donner  des  dîners,  des  soupers,  des  thés  au 
(îrand-Hôlel.  Lelo  y  conscnlit  non  sans  peine.  Cette  inno- 
vation provoqua  de  vives  critiques  ;  dans  la  société  noire, 
on  s'en  moqua  spirituellement.  Mais  dîners,  soupers,  thés 
eurent  un  succès  inattendu.  Des  princes,  des  ducs,  posses- 
seurs de  palais,  de  maisons  royalement  montées,  se  mirent  à 
recevoir,  eux  aussi,  au  Grand-Uùlcl,  cl  trouvèrent  cela  plus 
simple  et  plus  économique.  Leur  exemple  fut  suivi.  Et  main- 
tenant, à  Rome,  de  très  grandes  dames  viennent  exhiber  leurs 
toilettes,  leurs  épaules,  leurs  bijoux  héréditaires,  dans  le  décor 
banal  d'un  restaurant,  comme  des  enrichies  de  la  veille.  Ces 
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dînettes  à  l'américaine,  succédant  aux  beaux  repas  aristocrati- 
ques d'autrefois,  sont  plutôt  pénibles  à  voir,  et  Dora,  qui  les 
a  mises  à  la  mode,  a  sans  doute  un  gros  péclié  sur  la  con- 
science. Celte  année,  cependant,  léclat  de  sa  maison,  tout  à 
fait  organisée,  lui  avait  permis  de  recevoir  cliez  elle,  et  son 
mari  entendait  bien  que  désormais  il  en  fût  toujours  ainsi. 

Le  surlendemain  de  la  scène  qui  l'avait  si  cruellement  mor- 
tifiée, la  jeune  femme  offrait  un  grand  dîner  au  nouvel  am- 
bassadeur des  Etats-Unis,  un  ami  particulier  de  sa  famille. 
Les  invitations  étaient  lancées  depuis  huit  jours.  Ce  dîner, 
auquel  étaient  priés  des  membres  du  corps  diplomatique, 
des  Romains,  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur,  ce  dîner,  par 
la  décoration  de  la  table,  serait  blanc.  Blanc  !  tout  blanc  ! 
Voilà  l'idée  triomphante  qui  lui  était  venue.  Ah!  on  voulait 
ramener  son  mari  dans  le  parti  noir!  Eh  bien,  elle  ferait  un 
coup  d'Etat  et  lancerait  définitivement  sa  profession  de  foi. 
Quelle  jolie  revanche  !  Cette  pensée  mit  toute  la  journée  des 
lueurs  de  malice  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  demanda  à  Lelo 
de  lui  laisser  l'entière  responsabilité  des  ordres  et  des  arran- 
gements :  elle  voulait,  dit-elle,  essayer  de  se  tirer  d'affaire 
toute  seule.  Il  ne  devait  rien  voir,  rien  savoir.  Il  nromit 
gaiement  de  ne  pas  regarder. 

Le  hasard  favorisa  le  plan  de  Dora.  A  déjeuner,  le  comte 
reçut  une  dépêche  :  de  Frascati,  son  chef  d'écurie  lui  annon- 
çant que  son  cheval  favori  était  malade.  Il  partit  aussitôt, 
emmenant  le  vétérinaire.  Toutes  les  fleurs  que  la  comtesse 
avait  commandées  arrivèrent  dans  l'après-midi  et,  portes  fer- 
mées, elle  passa  plusieurs  heures  à  en  parer  la  table.  Elle  y 
travailla  sous  l'impulsion  de  sa  rancune,  jouissant  d'avance 
de  la  figure  que  feraient  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur. . .  et 
son  mari.  Son  mari  !  ah  !  ceci  l'amusait  moins.  Serait-il  bien 
en  colère?  Elle  aperçut  tout  à  coup  la  hardiesse  de  lacté 
qu'elle  allait  commettre.  Un  instant,  elle  le  regretta,  à  cause 
du  cardinal,  qui  le  désapprouverait,  puis  elle  haussâtes  épaules, 
a  Tant  pis  I  il  fallait  bien  donner  une  leçon  à  tous  ces 
Sant'Anna  et  leur  montrer  de  quoi  l'Américaine  est  faite  I  » 

Lelo  rentra  de  Frascati  juste  à  temps  pour  s'habiller.  A 
huit  heures,  tout  le  monde  se  trouvait  réuni  au  salon.  Lorsque 
le  maître  d'hôtel  eut  lancé  la  phrase  d'étiquette,  le  comte  offrit 
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son  bras  à  l'ambassadrice  des  Etals-Unis.  Gomme  il  arrivait 
au  seuil  de  la  salle  à  manger,  ses  yeux  tombèrent  sur  la 
table  magnifiquemenl  dressée.  Il  pâlit  de  saisissement  et  dut 
se  mordre  la  lèvre  pour  réagir  contre  la  colère  soudaine 
qui  éclatait  en  lui.  Ln  dîner  blanc!...  Elle  avait  osé  cela  !... 
Personne  ne  pou\ait  s'y  méprendre.  Les  ors  du  plafond,  les 
boiseries  d'acajou,  les  livrées  rouges  et  vertes  des  valets  de 
pied,  faisaient  ressortir  impitoyablement  la  couleur  svmbo- 
lique.  Blancs,  les  petits  abat-jour  des  flambeaux  ;  blanclies, 
les  roses  qui  s'élançaient  du  surtout  d'argent  ;  blancs,  les  ca- 
mélias, les  œillets,  les  muguets  jetés  harmonieusement  sur  la 
nappe  de  Flandre  oii  étaient  tissées  les  armes  des  Saut' Anna. 
En  prenant  sa  place  vis-à-vis  de  son  mari.  Dora  rencontra 
ses  regards  élincclants  :  elle  les  soutint  sans  bravade  et  sans 
faiblesse,  serrant  un  peu  les  lèvres  pour  se  roidir  en  elle- 
même.  Puis,  tournant  la  tête  vers  le  duc  et  la  duchesse  Avel- 
lina,  elle  vit,  avec  une  satisfaction  intense,  leurs  physionomies 
altérées  et  déconfites. 

Donna  Pia  se  remit  très  vite  et,  promenant  les  yeux  sur  la 
table  : 

—  On  dirait  un  dîner  de  fiançailles,  —  fit-elle  assez  impru- 
demment. 

—  Un  dîner  politique,  plutôt!  —  répliqua  la  comtesse.  — 
Le  blanc  est  de  mise,  lorsqu'on  reçoit  un  ambassadeur  auprès 
du  roi  d  Italie.  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  à  l'adresse  de 
son  compatriote. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'avais  oublié!  —  lit  la  duchesse  avec 
une  impertinence  de  grande  dame.  —  (l'est  une  très  jolie 
idée  que  vous  avez  eue  là. 

—  N'est-ce  pas?  —  fit  Dora  de  l'air  le  plus  innocent.  — 
Je  suis  contente  qu'elle  vous  plaise. 

Seuls,  les  Uoniains  ([ui  se  trouvaient  là  sentirent  l'animo- 
sité,  la  colère  qui  se  cachaient  sous  ces  paroles  aimables.  11  y 
eut  un  moment  de  froid  et  de  malaise  produit  par  les  Ihiides 
qui  extériorisaient  Ihoslilité  des  deux  jeunes  femmes.  Avec 
sa  belle  humeur,  la  comtesse  l'eut  bien  vile  dissipé  cl.  pen- 
dant le  reste  du  repas,  elle  sut  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu 
troubler  de  nouveau  la  sérénité  de  l'almosplière.  Le  dhier  de- 
vait être  suivi  dune  léccplion  au  cours  de  hupielle  il  v  aurait 
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de  la  musique.  Aussitôt  après  le  café,  le  duc  et  la  duchesse 
Avellina  se  retirèrent,  sous  prétexte  d'un  engagement.  Aucun 
des  invités  ne  s'y  trompa  :  cette  manœuvre  était  bel  et  bien 
une  protestation  politique. 

Le  marquis  Verga  fut  le  seul,  cependant,  à  soupçonner 
toute  la  vérité.  Curieux  de  savoir  s'il  avait  deviné  juste,  il 
saisit  un  moment  propice  et,  sécjucstrant  son  ami  : 

—  Quelle  bonne  inspiration  tu  as  eue  de  donner  ce  dîner 
blanc  ! 

—  Tu  trouves  ?...  Eh  bien,  tu  peux  féliciter  ma  femme  : 
car  l'idée  est  d'elle,  tu  aurais  pu  t'en  douter.  C'est  une  sur- 
prise qu'elle  m'a  faite. 

—  Ah  1  elle  est  bien  bonne  !  elle  est  bien  bonne  !  s'écria  le 
marquis  en  riant. 

—  Elle  me  semble  mauvaise,  a  moi  !  —  fit  Sant'Anna  sans 
se  dérider.  —  Ces  Américaines  otit  le  diable  au  corps  I 

—  A  qui  le  dis-tu  I...  Là,  pourtant,  la  comtesse  t'a  rendu 
un  service,  en  arborant  la  couleur  vraie  de  tes  opinions.  Cela 
fermera  la  bouche  à  ceux  qui  prétendent  que  tu  te  réserves 
pour  le  cas  oii  ton  oncle  serait  élu  pape. 

Une  flamme  passa  sur  le  visage  de  Lelo. 

—  IinbeciUi!  imbéciles!  —  ht-il  avec  l'expression  de  dédain 
cinglant  que  l'Italien  sait  donner  à  ce  mot.  —  Ceux-lk  me 
connaissent  mal.  Si  mon  oncle,  devenu  pape,  suivait  la  poli- 
tique de  ses  prédécesseurs,  je  solliciterais  immédiatement  un 
office  à  la  cour,  pour  montrer  mon  loyalisme  envers  l'Italie  : 
car  je  suis  Italien...  je  l'ai  senti  dans  toutes  mes  fibres  lors 
de  la  défaite d'Adoua!  —  conclut-il  en  abaissant  ses  paupières. 

—  Je  n'en  doute  pas.  En  attendant,  ce  dîner  blanc,  olfert 
à  l'ambassadeur  des  Etals-Unis,  sera  considéré  comme  une 
courageuse  initiative.  Ne  t'avise  pas  de  la  renier. 

—  Si  je  ne  le  fais  pas,  c'est  par  respect  pour  moi-môme. 
Dora  mériterait  une  leçon. 

Pendant  cette  conversation,  dont  elle  devinait  le  sujet,  la 
jeune  femme  avait  épié,  non  sans  inquiétude,  la  physionomie 
de  son  seigneur  et  maître  ;  elle  ne  l'avait  point  trouvée  ras- 
surante. Quelques  minutes  plus  lard,  le  marquis  la  lirait  h 
part  et  lui  disait  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  comtesse,  comtesse!  vous  allez  Iropvite  en  besogne  ! 
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—  Vous  me  blâmez  '} 

—  Comme  mari,  oui.  Une  femme  n'a  pas  le  droit  de  pren- 
dre de  telles  initiatives.  Maintenant,  Lelo,  par  esprit  do 
contradiction,  pour  apaiser  les  siens,  va  faire  un  pas  en 
arrière. 

—  N'importe,  j  ai  eu  ma  petite  satisfaction.  Et  tout  le 
monde  saura  demain  de  quel  parti  nous  sommes. 

—  Oui,  mais  rappelez-vous  notre  proverbe  :  Chî  va  piano 


va  sano  ! 


Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Dora  cbercba  en  vain  à  ren- 
contrer le  regard  de  son  mari.  Malgré  sa  bravoure  naturelle, 
elle  ne  laissait  pas  que  de  redouter  le  moment  où  il  lui  fau- 
drait affronter  ses  reproches.  A  mesure  que  les  groupes  de 
ses  hôtes  s'oclaircissaient,  son  appréhension  augmentait.  Lors- 
que vers  une  heure  du  matin  tout  le  monde  fut  parti,  elle 
donna  ses  derniers  ordres  et  alla  rejoindre  Lelo  qui,  ce  soir- 
là,  n'avait  pas  eu  besoin  de, prendre  l'air. 

En  entrant  dans  le  petit  salon  où  il  l'attendait,  debout 
devant  la  cheminée,  la  physionomie  «  sauvage  »,  comme 
disent  les  Anglais,  elle  eut  un  petit  rire  nerveux;  puis,  s'ap- 
prochant  de  lui,  elle  baissa  la  tète,  croisa  ses  doigts  endia- 
mantés  au-dessus  de  son  front  comme  pour  se  préserver  de 
quelque  projectile  : 

—  Ne  me  foudroyez  pas  !  dit-elle. 

Elle  était  si  drôle  ainsi,  que  Lelo  eut  de  la  peine  à  réprimer 
un  sourire. 

—  J'ai  eu  tort,  —  ajouta  la  jeune  femme  en  se  redressant. 

—  Ah  I  vous  me  faites  la  grâce  de  le  reconnaître  ! 

—  Oui,  parce  que  ma  conscience  me  l'a  dit...  un  peu  tard, 
c'est  vrai.  Je  me  suis  laissée  emporter  par  le  plaisir  de  me 
venger  de  voire  rebuffade  de  l'autre  soir...  et  par  le  désir  que 
j'ai  de  vous  voir  Italien. 

—  Italien  !  — répéta  Lelo,  en  ouvrant  tout  grands  ses  yeux 
magnifiques.  —  Et  qu'est-ce  que  je  suis,  s'il  vous  plaîl  ? 

—  Romain.  Votre  famille  est  Romaine;  elle  a  une  religion, 
et  pas  de  pairie.  La  patrie,  c'est  le  drapeau,  ce  n'est  pas 
l'église. 

Sant'Anna  demeura  comme  saisi. 

—  Elle  est  forte,  celle-là  I  balbutia-t-il. 
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—  C'est  la  vérité.  Votre  fils  sera  Italien,  du  reste;  vous  ne 
pouvez  pas  être  dans  un  autre  camp  que  lui. 

Les  paupières  du  comte  battirent,  il  effila  nerveusement  sa 
moustache.  La  comtesse  reprit  : 

—  Je  ne  blâme  pas  les  vôtres.  . 

—  Vous  êtes  bien  bonne  ! 

—  Je  ne  les  blâme  pas,  —  continua-t-elle  imperturbable- 
ment, —  parce  qu'ils  ne  peuvent  guère  penser  autrement 
qu'ils  ne  font;  mais  ils  cherchent  à  vous  ramener  au  Vatican, 
c'est  ce  qui  m'enrage. 

—  Ce  qui  vous  enrage,  c'est  de  ne  pas  faire  partie  de  la 
cour.  Votre  ambition  n'est  pas  tant  de  me  voir  maître  des 
cérémonies  que  de  devenir  dame  d'honneur  de  la  reine.  Vous 
autres  Américaines,  vous  êtes  insatiables.  Un  de  ces  jours, 
vous  allez  me  demander  de  prendre  ce  litre  de  prince  napo- 
litain qui  est  dans  la  lamille  ! 

—  Non,  non,  jamais.  Je  ne  suis  pas  assez  stupide  pour 
vouloir  changer  ce  beau  nom  historique  de  Sant'Anna  contre 
un  nom  que  personne  n'aura  jamais  entendu  à  Rome.  Du 
reste,  une  couronne  fermée  m'effrayerait. 

—  C'est  heureux!...  Et  maintenant  nous  sommes  blancs... 
blancs  !  —  répéta  rageusement  le  comte,  —  vous  l'avez  pro- 
clamé et  je  ne  vous  démentirai  pas  :  que  cela  vous  suffise... 
Mais  tant  que  ma  mère  vivra ,  nous  nous  en  tiendrons  là 
de  nos  démonstrations  politiques.  Je  ne  veux  ni  l'offenser, 
ni  la  peiner  davantage.  Vous  considérez  ces  égards  comme 
des  sentimentalités  méprisables  :  ces  sentimentalités  sont 
dans  mon  caractère  latin,  je  vous  prie  de  les  respecter  à 
1  avenir.  Demain,  ces  satanés  journaux  feront  de  votre  dîner 
blanc  le  sujet  de  leur  chronique  mondaine  ;  les  uns  me 
loueront,  les  autres  m'insulteront.  A  oilà  ce  que  vous  aurez 
gagné. 

—  Je  n'avais  pas  prévu  celte  conséquence,  —  fit  Dora 
confuse,  —  je  regrette. 

—  Non,  vous  n'aviez  pas  prévu!  S'il  y  a  des  femmes  qui 
pensent,  il  y  eji  a  joliment  peu  qui  réfléchissent,  et,  sûre- 
ment vous  n'êtes  pas  de  celles-là...  Vous  auriez  dû  savoir 
que  l'on  n'en  use  pas  si  librement  avec  les  gens  et  les  choses 
du  Vieux  Monde.   Home,  qui  n'a  pas   été  bâtie  en  un  jour. 
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selon  le  proverhe,  ne   saurait   non  plus  elre  démolie  en  un 
jour,  même  par  les  Américaines. 

—  Après  tout,  —  fit  la  jeune  femme  avec  un  peu  d  im- 
patience, —  le  mal  n'est  pas  si  grand.  Il  est  toujours  hono- 
rable d'avoir  le  courage  de  ses  opinions. 

—  Quand  cela  est  nécessaire,  oui...  mais  quand  cela  ne 
sert  qu'à  vous  attirer  des  ennuis,    c'est  idiot  ! 

La  comtesse,  qui  était  restée  debout,  mit  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  mari. 

—  \  oyons,  Lelo,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  m'avez  dit 
assez  de  choses  désagréables  pour  ce  soir?  Vous  devez  être 
soulagé. 

La  jeune  femme  était  là  devant  son  mari,  les  joues  colorées, 
les  yeux  luisants  entre  leurs  longs  cils,  très  jolie  dans  sa 
toilette  de  souple  salin  blanc,  toute  parfumée  par  les  fleurs 
de  son  corsage.  Sant'Anna  détourna  son  regard  pour  échapper 
à  la  séduction  de  cette  jeunesse  et  de  cette  élégance;  il  essaya 
même  de  se  dégager  de  l'étreinte,  mais  elle  la  resserra,  puis, 
par  une  inspiration  assez  extraordinaire  chez  celle  qui  avait 
été  mademoiselle  GarroU  : 

—  Allons  voir  bébé  1  dit-elle. 

Et  le  comte,  subitement  pacifié,  la  physionomie  détendue 
par  la  pensée  de  son  fils,  se  laissa  emmener  sans  résistance. 


XXX 

L'amour  avait  donné  à  la  vie  de  madame  Ronald,  aussi 
bien  qu'à  celle  de  Dora,  une  autre  direction,  et  les  vingt 
mois  écoulés  furent  également  pour  elle  une  période  de 
grande  activité. 

Son  changement  de  religion  avait  mis  en  émoi  toute  la 
société  de  New-York.  La  présidente  des  Colonial  Da/nes  aban- 
donnant celle  élégante  Eglise  épiscopale  d'Améri(|ue  pour 
se  faire  catholique  romaine  1  C'était  outrageant.  On  fut  assez 
libéral  pour  ne  pas  lui  retirer  ses  honneurs,  mais  sa  conver- 
sion choquait  d'autant  plus  qu'aux  États-Unis  le  catholicisme 
est  généralement  considéré  comme    la   religion  des    Irlandais 
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et  des  pauvres.  La  vanité  lui  est  un  obstacle  formidable.  Le 
jour  où  quelques  converties  de  première  classe  le  mettront  à 
la  mode,  il  sera  bien  près  d'avoir  gagné  la  bataille.  En  atten- 
dant, il  semble  faire  d'assez  rapides  progrès.  Prendra-t-il  défi- 
nitivement racine.^  Les  croyances  sont  comme  les  germes  : 
le  sol  où  elles  tombent  les  nourrit  ou  les  tue.  Si  le  catlioli- 
cisme  vit  aux  Etats-Unis,  il  y  aura  son  évolution,  il  s'y 
développera  comme  il  s'était  développé  dans  l'âme  de  ma- 
dame Ronald.  Le  cerveau  américain  sera  le  creuset  d'où 
il  sortira  purifié  de  ses  scories.  Il  deviendra  plus  viril  et  plus 
sain,  moins  sensuel  et  moins  mystique.  11  acceptera  les 
découvertes  de  la  science  comme  des  révélations,  reconnaîtra 
les  forces  psycbiques  et  naturelles  qui  font  les  miracles.  Il 
pratiquera,  non  plus  la  cliarité  qui  bumilie,  mais  la  frater- 
nité qui  relève.  Il  enseignera  décidément  à  l'homme  sa  vraie 
mission,  son  rôle  d'artiste  et  d'ouvrier  dans  l'œuvre  univer- 
selle. 11  deviendra  cela,  ou  il  demeurera  l'apanage  des  Irlan- 
dais, des  petits  et  des  ignorants.  Du  reste,  le  catholicisme, 
intangible  dans  son  essence,  a  autant  de  caractères  qu'il  y  a 
de  peuples  et  de  races.  En  Angleterre,  il  est  rigide,  simple 
et  mCde;  en  Espagne,  sensuel,  sauvage  et  fanatique;  en 
Italie,  faible  et  superstitieux;  en  France,  sentimental  et  idéa- 
liste... On  peut  dire  qu'il  a  son  corps  dans  la  race  saxonne, 
son  âme  dans  la  race  latine  et  qu'il  aura  probablement  son 
esprit  en  Amérique. 

Dès  son  retour,  Hélène  fut  interviewée,  assaillie  de  ques- 
tions. Elle  eut  de  furieux  assauts  à  soutenir.  Ses  amies  s'éton- 
nèrent qu'elle  eût  embrassé  une  religion  faite  de  superstitions 
grossières.  Elle  répondit,  de  son  ton  le  plus  absolu,  que  ces 
dames  parlaient  de  ce  qu'elles  ne  connaissaient  pas,  qu'il  y  a 
un  catholicisme  inférieur  et  un  catholicisme  supérieur,  —  où 
avait-elle  pris  cela,  bon  Dieu  !  —  et  que  ce  dernier,  le  sien, 
était  une  religion  très  avancée,  la  religion  de  l'avenir.  Elle 
montra  triomphalement  la  logique,  l'enchaînement  des  dogmes 
symboliques,  sortant  de  la  légende  de  l'Eden,  et  la  poésie, 
la  spiritualité  du  culte.  Elle  déclara,  enfin,  qu'elle  aimait 
mieux  appartenir  à  une  Eglise  ayant  un  chef  visible,  attendu 
qu'un  corps  avec  une  tele,  même  imparfaite,  est  préférable 
a  un  corps  sans  tête.  Dans  sa  bizarre  apologie,  elle  mit  cette 
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ardeur  caractéristique  que  l'Américaine  emploie  à  propager 
une  idée.  Elle  ne  se  douta  pas  un  instant  qu'elle  nageait  en 
pleine  hérésie.  L'abbé  de  Rovel  eût  été  émerveillé  à  la  fois 
et  horrifié  de  voir  comment  la  lettre  du  catéchisme  avait 
prospéré  dans  ce  cerveau  de  Transatlantique. 

Mademoiselle  Beauchamp  éprouva  un  très  grand  chagrin 
de  ce  qu'elle  appelait  la  folie  de  sa  nièce.  Elle  en  accusait  le 
séjour  au  couvent  de  l'Assomption.  Elle  ne  fit  jamais  aucun 
reproche,  pas  même  la  plus  légère  allusion  ;  cette  réserve 
seule  montrait  combien  le  sujet  lui  était  pénible.  Hélène, 
s'étant  invitée  à  déjeuner  chez  elle  un  vendredi,  on  lui 
servit  des  aliments  maigres.  La  jeune  femme  ne  put  s'em- 
pêcher d'admirer  le  sentiment  du  devoir  dont  témoignait 
cette  attention. 

—  Un  bon  point  pour  vous,  tante  Sophie  1  —  dit-elle  en 
souriant.  —  Vous  mériteriez  de  devenir  catholique. 

—  Merci  I  —  répondit  la  vieille  fille  en  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur  physique  et  morale.  —  La  religion  de  mes 
parents  me  suffit  ;  elle  a  fait  plusieurs  générations  d'honnêtes 
gens. 

Madame  Ronald  trouva  dans  sa  foi  nouvelle,  non  pas  la 
paix  complète  qu'elle  avait  espérée,  mais  des  joies  très  douces 
et  une  croissante  satisfaction  intérieure  :  son  ame  s'affina, 
se  nuança  d'une  façon  merveilleuse  ;  elle  resta  incapable, 
cependant,  de  ces  grands  coups  d'ailes  qui  rompent  à  jamais 
les  liens  terrestres.  Hélène  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
parmi  les  prêtres  de  Saint-Patrick,  sa  paroisse,  un  Américain 
d'origine  irlandaise  sur  qui  semblait  être  tombé  le  manteau 
du  cardinal  Manning,  un  homme  qui  aimait  l'humanité  pour 
elle-même.  Le  père  O'Neill  sut  tourner  le  cœur  et  l'esprit  de 
la  nouvelle  convertie  vers  les  malheureux.  Sous  son  inspi- 
ration, madame  Ronald  mit  en  pratique  le  principe  de  cotte 
assistance  mutuelle  qui  est  la  forme  élevée  de  la  charité.  Elle 
se  livra  à  un  véritable  sauvetage  matériel  et  moral  d'êtres 
humains  ;  elle  y  trouva  un  intérêt  —  a//  excitemcnt  —  de 
plus  en  plus  vif,  et  des  jouissances  qui  lui  firent  mépriser 
toutes  les  autres.  Au  lieu  de  cette  fameuse  ligue  contre  le 
luxe  qu'elle  avait  rêvé  un  jour  de  créer,  elle  fonda  une  ligue 
contre  le  vice,  la  saleté,  la  laideur,   la  maladie.   Elle  enrôla 
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comme  apolies  des  jeunes  filles,  des  jeunes  gens,  des  mil- 
lionnaires, demandant  aux  uns  de  l'argent,  aux  autres  leur 
concours  actif.  Personne  n'eut  jamais  le  courage  de  lui 
rien  refuser.  Sa  beauté,  son  charme,  ne  lui  valurent  plus 
seulement  d'inutiles  admirations,  mais  des  dons  magnifiques, 
qui  vinrent  alimenter  des  œuvres  humanitaires.  En  vingt 
mois,  elle  fit  un  bien  considérable.  Elle  acquit  un  pouvoir 
tel  que  plusieurs  de  ses  bonnes  amies  l'accusèrent  de  mettre 
la  charité  au  service  de  la  coquetterie. 

Cette  vie  nouvelle  l'arracha  forcément  aux  souvenirs  dan- 
gereux, sans  la  guérir  de  l'amour  qu'elle  avait  rapporté  d'Eu- 
rope. Il  semblait  inexpugnable  :  les  forces  réunies  de  la  reli- 
gion et  de  la  charité  avaient  été  impuissantes  à  le  chasser  de 
son  cœur.  Quand  elle  recevait  une  lettre  de  Rome,  elle 
demeurait  troublée  pendant  des  semaines  entières.  Dora, 
naguère,  avait  l'habitude  de  lui  tout  raconter:  elle  continuait, 
sans  y  être  encouragée,  pourtant.  Le  nom  de  Lelo  revenait  à 
chaque  page,  et  ce  nom  n'avait  pas  perdu  son  pouvoir  oc- 
culte sur  madame  Ronald.  Lelo!  deux  syllabes!  quatre  menus 
caractères,  noirs  sur  blanc!  A  les  voir,  les  mouvements  de 
son  cœur  s'accéléraient,  son  visage  se  colorait,  les  coins  de 
ses  lèvres  frémissaient.  Comme  un  fer  chaud  sur  l'encre 
sympathique,  ce  petit  mot  ravivait  en  sa  mémoire  les  traits  du 
comte  Sant'Anna,  le  son  de  sa  voix,  et  la  rejetait  dans 
ce  joli  rêve  de  Lucerne  et  d'Ouchy  qui  avait  gardé  la 
séduction  de  l'irréel.  Elle  s'apercevait  alors,  avec  colère, 
qu'elle  n'avait  point  recouvré  sa  liberté.  Elle  redoutait  et  dé- 
sirait l'arrivée  de  ces  lettres.  Elle  les  parcourait  d'abord 
hâtivement,  comme  si  elles  l'eussent  brûlée,  puis  les  relisait. 
Toutes  contenaient  quelque  message  de  Lelo,  des  paroles 
aimables,  affectueuses,  qui  parfois  lui  semblaient  ironiques 
et  perfides,  et  lui  donnaient  une  envie  folle  de  se  venger. 
Quand  Dora  laissait  deviner  quelques-unes  de  ses  désillu- 
sions, elle  éprouvait  un  mesquin  plaisir  qui,  en  lui  montrant 
son  infériorité,  la  rendait  honteuse  d'elle-même.  Pendant  ces 
crises,  qui  étaient  autant  de  rechutes  douloureuses,  sa  vie  si 
brillante,  si  bien  remplie,  lui  paraissait  morne  et  vide.  Un 
immense  découragement  s'emparait  d'elle.  «A  quoi  bon? 
à  quoi  bon?   »    Ce    cri   de   lassitude    lui   venait   sans    cesse 
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aux  lèvres.  Elle  ne  sentait  plus  même  la  répercussion  de  la 
joie  qu'elle  créait,  sa  pensée  se  détournait  des  malheureux  et, 
comme  d'eux-mêmes,  ses  yeux  allaient  au  tableau  de  Willie 
Orey,  la  Folie  de  TUanla,  qu'elle  avait  placé  dans  son  cabinet 
de  toilette.  Et  ce  n'était  pas  la  piètre  figure  de  l'ànc  qu'elle 
regardait,  mais  le  visage  transfiguré  de  la  pauvre  amoureuse. 
Elle  aurait  voulu  aimer  ainsi,  avec  ivresse,  avec  aveuglement. 
Ces  défaillances  d'honnêteté  n'avaient  chez  elle  que  la  durée 
d'un  désir  instinctif;  elle  se  ressaisissait  aussitôt  et  remerciait 
sincèrement  la  Providence,  qui  n'avait  pas  permis  qu'elle  suc- 
combât à  cette  horrible  tentation  d'Ouchy. 

Pendant  ces  heures  mauvaises,  Hélène  se  pressait  désespé- 
rément contre  son  mari.   Et  c'était   sa  bonté,   sa  supériorité 
morale,  sa  beauté  physique,  qui  l'aidaient  le  plus  eflieacement  à 
chasser  l'image  de  Sant'Anna.  Elle  se  rappelait  avec  orgueil  la 
petite  scène  de   Monte-Carlo,  la  manière  virile  dont  il   avait 
châtié  l'insolence  de  son   admirateur.   Elle  revovait  sa  haute 
taille,  ses  yeux  fulgurants.  Ah!  c'était  bien  un  homme,  celui- 
là  1  Elle  aimait  à  se  rappeler  la  sensation    de  sécurité,  qu'elle 
avait  eue  en  reprenant  son  bras  après  tant  de  mois  de  sépa- 
ration.   La  pensée   qu'elle    n'était  pas  la  femme   impeccable 
qu'il    croyait     la    rendait    plus    humble.    Elle    se    montrait 
moins    exigeante,    moins    tyranniquc    avec   lui,  et   respectait 
mieux  son  travail.    Quand  il   venait,    suivant  son   habitude, 
s'asseoir  a  côté  de  cette  merveilleuse  table  de  toilette  et  causer 
avec  elle  avant  le  dîner,   l'esprit  d'Hélène  ne  s'égarait  plus 
comme   autrefois    sur  des  riens,    elle   le  suivait   d'aussi  près 
que  possible.   D'intéressantes  discussions  s'engageaient   entre 
eux.  Elle  ne  manquait   aucune  occasion  de  lui  prouver  que 
son   catholicisme   supérieur,    celui   dont    elle    pouvait   reven- 
diquer la  découverte,   était  d'accord  avec  la  science.  Elle  le 
faisait  d'une  manière   triomphante,    ingénieuse,   qui   amusait 
infiniment   M.    Ronald.    Et,   à  chaque  instant,    elle    ramenait 
son  mari  sur  le  sujet  de  l'amour.  Elle  se  plaisait  à  rcnleiulre 
affirmer  que  l'amour  est  une  des  forces  de  la  nature,   (juil 
agit  sur  les  êtres  à  la   façon  de  la   lumière.  Alors  elle  inter- 
rompait   sa    toilette,    demeurait    inmiobilc,    le    peigne    ou    la 
houppe  à  la  main,   ses   beaux  yeux   bruns  fixés   sur   lui   cl, 
avec  une   attention  passionnée,  elle  l'écoutalt   développer  sa 
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conception  de  la  A^e,  de  l'univers,  sa  philosophie  scienti- 
fique, la  seule  capable  d'arriver  à  la  vérité,  et,  en  l'enten- 
dant, la  conscience  qu'elle  n'était  qu'un  acte  vivant  d'une 
volonté  divine,  lui  venait  plus  nette,  et  cette  conscience  lui 
communiquait  une  paix  que  rien  ne  pouvait  lui  donner. 

Quant  a  M.  Ronald,  il  éprouvait  pour  sa  femme  cette  ten- 
dresse éperdue  que  l'on  a  pour  ceux  qui  ont  failli  vous  être 
enlevés.  Sans  s'expliquer  pourquoi,  par  une  sorte  d'intuition 
rétrospective  sans  doute,  il  s'étonnait  souvent  de  la  voir  là,  à 
ses  côtés,  et  frissonnait  à  la  pensée  qu'elle  aurait  pu  ne  plus 
y  être.  Il  attribuait  son  changement,  un  changement  qui  le 
ravissait,  à  sa  nouvelle  religion,  et,  par  reconnaisssance,  il 
l'accompagnait,  de  temps  k  autre,  à  Saint-Patrick  ou  à  Saint- 
Léon.  La  Providence  amène  souvent  certains  résultats  avec 
des  éléments  contraires,  comme  si  elle  avait  un  plaisir  d'ar- 
tiste à  créer  et  à  vaincre  les  difficultés.  Et  ainsi,  tout  ce  qui 
semblait  devoir  séparer  Hélène  et  son  mari  avait  rendu  leur 
union  plus  étroite  et  plus  profonde. 

Cependant,  comme  l'avait  dit  Dora  au  marquis  Verga, 
M.  Ronald  avait  été  envoyé  à  Paris  pour  représenter  les 
Etats-Unis  au  Congrès  international  de  chimie.  Sa  femme 
l'avait  accompagné  ;  tous  deux  se  trouvaient  de  nouveau  ins- 
tallés à  l'Hôtel  Castiglione. 

Le  climat  et  l'air  peuvent  réveiller  d'anciens  germes  de 
fièvre  ;  la  vue  des  lieux  associés  à  un  amour  ou  à  un  chagrin 
peut  raviver  cruellement  l'un  ou  l'autre.  Et  madame  Ronald 
s'en  aperçut  bien  vite.  La  première  fois  qu'elle  se  retrouva 
dans  la  rue  de  Rivoli,  au  point  précis  où  le  comte  Sant'Anna 
était  survenu  derrière  elle,  une  vague  d'émotion  soudaine 
colora  son  visage,  précipita  les  battements  de  son  cœur. 
Elle  crut  sentir  la  présence  de  Lelo  et,  comme  poussée  par 
une  force  irrésistible,  elle  refit  le  même  chemin,  s'aven- 
tura dans  celte  avenue  Gabriel  de  dangereuse  mémoire.  A  un 
certain  endroit,  elle  eut  l'illusion  que  le  jeune  homme  était 
là  tout  près,  tout  près.  Alors,  elle  redressa  la  tête,  elle  serra 
ses  lèvres,  avec  un  instinctif  mouvement  de  dignité  et  de 
révolte.  Elle  marcha  dans  la  même  atmosphère,  elle  se  revit 
la  même  femme  qu'elle  était  naguère,  en  ce  jour  qui  devait 
marquer  sa  vie  d'une  marque  indélébile  :  elle  avait  un  cha- 
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peau  garni  de  roses  pâles,  un  costume  beige  clair;  il  faisait 
un  temps  splendide,  il  y  avait  dans  Fair  un  parfum  délicieux 
de  fleurs  et  de  verdure  ;  elle  cheminait  gaiement,  le  cœur 
léger,  sans  souci,  sans  pressentiment,. ,  c<  Non,  pas  plus  que 
n'en  a  cette  pauvre  araignée  de  Madagascar,  dont  l'homme 
va  s'approprier  la  substance  et  la  liberté  !  »  —  se  dit-elle  avec 
amertume,  tirant  sa  comparaison  imprévue  d'un  article  de 
magazine  qu'elle  venait  de  lire.  —  Cette  promenade  à  pied, 
qui  avait  pour  but  apparent  une  visite  à  madame  Kevins, 
devait,  en  réalité,  amener  le  mariage  de  Dora,  le  malheur 
de  Jack  Ascott,  son  épreuve  douloureuse  à  elle,  sa  conversion 
au  catholicisme...  Sa  conversion  !  Ce  souvenir  fut  comme  un 
rayon  de  lumière  dans  son  âme  troublée;  sa  figure  se  délendit 
subitement,  puis  le  désir  lui  vint  de  revoir  le  couvent  de 
l'Assomption.  Un  coupé  de  remise  descendait  à  vide  les 
Champs-Elysées  :  elle  l'arrêta,  se  fit  conduire  chez  Lachaume, 
acheta  des  azalées,  une  énorme  brassée  de  roses,  et,  une 
heure  plus  tard,  elle  arrivait  au  pensionnat  avec  sa  riche 
offrande  de  fleurs . 

La  supérieure,  agréablement  surprise,  la  reçut,  les  bras  et  le 
cœur  aussi  largement  ouverts  que  le  permettait  son  austérité. 
Après  une  assez  longue  causerie,  la  jeune  femme  exprima 
le  désir  de  parer  elle-même  la  chapelle,  comme  autrefois. 
Mère  Emilie  y  consentit  volontiers  et  lui  donna  une  sœur 
pour  l'aider. 

Hélène  éprouva  une  vive  émotion  en  pénétrant  dans  ce 
sanctuaire  oiî  elle  était  devenue  catholique  romaine.  Et  comme 
elle  était  changée  î  Tout  en  allant  et  venant  autour  de  l'autel 
à  pas  assourdis,  elle  se  rappela  son  irrévérence  de  protestante. 
Cette  petite  porte  d'or  du  tabernacle,  qu'elle  eut  jadis  ouverte 
hardiment,  lui  inspirait  maintenant  une  vénération  mêlée  de 
crainte;  pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  osé  y  toucher.  Et  tout 
en  effleurant  la  nappe  de  lin,  en  maniant  les  vases  et  les 
chandeliers,  elle  sentit  au  bout  de  ses  doigts  de  croyante  une 
sorte  de  lluide,  ([ui  semblait  la  mettre  en  communication 
avec  l'âme  de  ces  choses  bénites  et  lui  en  rendre  le  contact 
pénétrant  et  doux.  Son  travail  terminé,  elle  s'agenouilla  au 
pied  de  l'autel  quelle  venait  d'orner  comme  pour  un  jour 
de  fête.  Avec  sa  lucidité  d'intellecluollo.  elle  se  rendit  compte 
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de  la  transformation  qui  s'élait  accomplie  en  elle,  de  sa  vision 
intérieure  agrandie,  de  la  spiritualité  qu'elle  avait  acquise  : 
elle  s'en  félicita.  Comme  à  la  majorité  de  ses  compatriotes, 
le  progrès,  le  développement  des  facultés,  lui  paraissaient  des 
choses  désirables  entre  toutes.  Avec  une  conviction  profonde, 
une  confiance  touchante,  elle  murmura  : 

—  In  llie  end  ail  will  be  irell  I 

((  A  la  fin,  tout  sera  bien!...  »  Cet  acte  de  foi,  le  plus 
simple  et  le  plus  haut  qui  puisse  sortir  de  l'esprit  de 
1  homme,  qui  vient  naturellement  aux  lèvres  de  l'Américain, 
se  formula  de  nouveau,  avec  plus  de  netteté  encore,  dans  la 
pensée  de  madame  Ronald  : 

—  In  Ihe  end  ait  will  le  well  !  répéta- t-el  le  d'une  voix  ferme 
en  se  relevant. 

XXXI 

Le  retour  de  madame  Ronald  à  Paris  causa  un  très  vif 
plaisir  à  M.  de  Limeray.  Pendant  les  vingt  mois  qu'avait 
duré  son  absence,  une  correspondance  suivie  avait  donné  à 
leurs  relations  un  charmant  caractère  d'intimité.  Le  «Prince» 
chercha  tout  de  suite  à  deviner  l'état  de  cœur  de  son  amie 
américaine.  11  ne  croyait  pas  à  la  durée  d'un  amour  malheu- 
reux chez  une  jolie  femme,  pas  plus  qu'à  la  durée  des  regrets 
chez  une  femme  aimant  beaucoup  la  toilette.  11  prétendait 
que  les  admirations  et  les  chilTons  ont  vite  raison  d'une  pas- 
sion ou  d'un  chagrin.  Cependant,  à  la  première  question 
qu'il  fit  sur  le  comte  et  la  comtesse  Sant'Anna,  le  retrait  du 
regard  d'Hélène,  la  dureté  de  son  accent,  lui  prouvèrent 
qu'elle  n'avait  point  recouvré  sa  belle  indifférence  d'autre- 
fois. Bien  que  cela  bouleversât  ses  petites  théories,  il  fut 
bien  aise  de  voir  qu'elle  était  capable  d'un  sentiment  profond. 
11  eut  mille  occasions  de  constater  que  l'oubli  n'était  pas 
encore  venu  pour  elle.  De  fait,  le  séjour  d'Europe  semblait 
être  mauvais  à  madame  Ronald.  Etait-ce  la  distance  moindre 
entre  elle  et  Lelo,  étaient-ce  les  lettres  dont  Dora  la  persé- 
cutait? Quoi  qu'elle  fît,  quoi  qu'elle  dît,  sa  pensée  demeurait 
tournée  vers  Rome. 

Un  soir,  en  revenant  du  théâtre,  elle  trouva  sur  sa  toilette 
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un  grand  pli  jaune  portant  le  timbre  d'Italie.  Elle  le  prit, 
le  palpa,  et,  devinant  ce  qu'il  contenait,  elle  l'ouvrit  avec  des 
doigts  nerveux.  C'était  bien  cela!...  Deux  photographies! 
celles  du  comte  et  de  la  comtesse  Sant'Anna  !  Elle  les  rejeta 
vivement,  et  elles  allèrent  s'étaler  sur  ses  brosses.  Mais  le 
mal  était  fait,  le  choc  reçu  :  son  regard  avait  rencontré  la 
figure  de  Lelo,  et  elle  en  avait  été  touchée  au  cœur.  Comme 
subitement  gênée  par  la  présence  de  sa  femme  de  chambre, 
elle  l'envoya  se  coacher.  Restée  seule,  elle  reprit  le  por- 
trait de  Dora,  l'examina  avec  une  fiévreuse  curiosité.  La  jeune 
femme^  en  grand  appareil  de  soirée,  paraissait  tout  à  fait 
jolie.  Ses  traits  étaient  moins  aigus,  son  expression  plus  douce. 

—  Elle  est  bien  capable  d'avoir  embelli  !  —  dit  madame 
Ronald  à  haute  voix.  —  Elle  est  capable  de  tout  !  —  ajouta- t-elle 
avec  une  colère  presque  comique,  en  lançant  la  photographie 
loin  d'elle. 

Hélène  se  mit  ensuite  k  tourner  dans  sa  chambre.  Elle 
commença  sa  toilette  de  nuit;  revint  s'asseoir  devant  son 
miroir,  brossa  indéfiniment  ses  cheveux,  les  releva  coquette- 
ment sur  le  sommet  de  la  tête,  résistant  au  désir  de  jeter  un 
second  coup  d'œil  sur  l'autre  portrait  qui  était  là.  A  la  fin, 
n'y  tenant  plus,  elle  le  saisit  brusquement,  et,  les  lèvres 
serrées,  la  physionomie  dure,  elle  le  regarda  un  inslant. 

—  Flatté!  retouché!  fit-elle  avec  une  inflexion  de  dédain. 

La  photographie  n'est  pas  artistique,  mais  elle  est  scienti- 
fiquement brutale  et  vraie.  La  lumière  est  implacable.  Elle 
saisit  les  traits  et  l'âme  de  l'individu.  Elle  peut  révéler  la 
pensée  criminelle,  aussi  bien  que  la  maladie  cachée.  Nous  ne 
savons  pas  encore  lire  ces  révélations.  Sur  ce  morceau  de  car- 
ton que  tenait  Hélène,  la  belle  lête  italienne  de  Sant'Anna  se 
détachait  avec  une  extrême  vigueur.  11  était  vivant;  il  la 
regardait  comme  il  l'avait  souvent  regardée  à  Luccrne,  à 
Ouchy  :  sous  le  magnétisme  de  sa  caresse,  le  visage  de  la 
jeune  femme  se  radoucit,  revêtit  un  air  de  tendresse  (|u  il 
n'avait  jamais  eu. 

Par  une  de  ces  ironies  f[ui  soml)lent  voulues  et  donnent 
quel([iiefois  à  nos  doslinées  un  caractèro  do  comédie,  il  se 
trouva  que,  le  malin  même,  AL  Ronald  avait  achclé  une  loupe, 
assurant  ()u'à  Paris  elles  sont  plus  parfaites  qu'ailleurs.  Il  était 
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venu  la  montrer  à  sa  femme  et  l'avait  oubliée  sur  la  toilette  ; 
elle  y  était  encore.  Hélène,  curieusement  inspirée,  la  prit  pour 
examiner  la  photogaphic  de  Lelo.  Alors  son  cœur  se  mit  à 
battre  violemment.  Elle  les  voyait  tout  proches,  les  yeux  mer- 
veilleusement enchâssés,  le  nez  finement  modelé,  les  lèvres 
d'un  dessin  si  pur.  Et,  dans  les  prunelles,  il  y  avait  cette  chaude 
lumière  qui  est  le  reflet  même  de  l'âme  latine  ;  sur  la  bouche 
sensuelle  flottait  un  sourire,  quelque  chose  de  tendre,  un  désir 
peut-être.  L'illusion  de  la  vie  lui  vint  si  foudroyante  qu'elle 
laissa  échapper  la  loupe.  Elle  se  leva  toute  pâle,  tremblant  de 
la  tête  aux  pieds  et,  sous  l'impulsion  d'un  remords,  d'une 
soutTrance  aiguë,  elle  jeta  le  portrait  dans  la  cheminée  oii 
pétillait  une  flambée  de  bois.  Il  tomba  tout  droit,  la  face  vers 
elle.  Le  feu  ne  le  saisit  que  lentement,  comme  à  regret;  sous 
l'action  combinée  des  acides  et  de  la  chaleur,  le  visage  fixé 
sur  le  papier  parut  s'animer;  du  milieu  des  flammes,  les  yeux 
la  regardaient,  la  bouche  lui  souriait.  Hélène  en  demeura 
glacée  d'horreur.  Elle  suivit,  avec  des  prunelles  dilatées  par 
l'angoisse,  les  progrès  de  son  auto-da-fé.  Quand  l'image  de 
Sant'Anna  ne  fut  plus  qu'une  légère  cendre  grise,  elle  passa 
son  mouchoir  sur  son  front,  humide  d'une  sueur  de  cauchemar. 

—  C'est  affreux,  affreux!  dit-elle  tout  haut. 

En  elle-même  elle  ajouta  : 

«  Il  y  a  peut-être  bien  quelques  parcelles  de  vie  humaine 
dans  une  photographie...  » 

Ce  petit  incident  troubla  l'âme  d'Hélène  plus  profondément 
que  rien  n'avait  pu  le  faire  depuis  vingt  mois.  Elle  fut  tout  à 
coup  reprise  de  cette  nostalgie  des  choses  irréalisables  qui  fait 
trouver  comme  un  goût  amer  aux  plaisirs,  aux  affections,  à 
la  vie  même,  et  qui  est  plus  difficile  à  supporter  qu'une  dou- 
leur franche. 

Et  puis  le  comte  et  la  comtesse  Sant'Anna  la  pressaient  de 
venir  à  Rome.  De  la-bas  une  force  attirante  semblait  agir  sur 
toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Le  désir  insidieux  de  voir  Dora 
dans  son  rôle  de  grande  dame,  et  de  la  réconcilier  avec  son 
oncle,  s'était  emparé  d'Hélène  et  menaçait  d'avoir  raison  de 
sa  volonté. 

Le  bonheur  et  la  guérison  arrivent  souvent  de  manière  aussi 
imprévue  que  le  malheur  et  la  maladie.  Un  malin,  en  lisant 
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le  A'ew  York  Herald,  les  yeux  d'Hélène  lombèrent  sur  l'an- 
nonce d'une  conférence  qui  serait  donnée,  l'après-midi  morne, 
à  la  Bodinière,  par  le  brahmine  Celteradji,  sur  a  l'influence 
des  Maîtres  disparus  ».  L'Hindou  devait  être  présenté  par 
Jules  Bois,  le  grand-prêtre  français  de  l'occultisme,  dont  le 
nom  est  bien  connu  aux  Etats-Unis.  La  curiosité  de  la  femme 
américaine  peut  être  considérée  comme  une  véritable  force: 
son  esprit,  avide  de  lumière,  d'espace,  de  savoir,  cherche 
sans  cesse  du  nouveau.  Nulle  part  peut-être  autant  qu'en 
Amérique  on  ne  s'occupe  des  sciences  psychiques  ;  madame 
Ronald  s'y  intéressait  avec  passion.  De  plus,  h  New- York,  à 
Philadelphie,  à  Boston,  le  bouddhisme  est  en  grande  faveur. 
Çakya-Mouni  a  des  adoratrices  ;  Bouddha,  symbole  de  paix 
et  de  repos,  se  rencontre  aujourd'hui,  par  un  contraste  pi- 
quant, et  comme  une  leçon  peut-être,  chez  les  femmes  les 
plus  actives,  les  plus  remuantes  de  l'univers. 

Une  conférence  d'un  brahmine  î  Cette  friandise  intellec- 
tuelle nq  pouvait  que  tenter  Hélène.  Elle  envoya  immédiate- 
ment un  mot  à  une  de  ses  amies  pour  l'inviter  à  y  venir 
avec  elle.  L'autre  ayant  accepté,  les  deux  Américaines  se  ren- 
dirent à  la  Bodinière  et  furent  assez  heureuses  pour  trouver 
deux  fauteuils  que  l'on  venait  de  rapporter  au  bureau.  La 
petite  salle  se  remplit  d'un  public  .très  spécial,  pas  brillant, 
pas  élégant,  mais  très  intéressant.  Il  y  avait  là  des  hommes 
graves  a  crânes  pointus,  des  prêtres,  des  pasteurs  protes- 
tants, des  femm_es  ayant  dépassé  la  trentaine,  vêtues  à  faire 
crier,  avec  des  visages  de  névrosées,  des  yeux  inquiets,  des 
physionomies  ardentes.  Dans  ce  milieu  de  cérébrales,  se  dis- 
tinguaient les  visages  paisibles  et  froids  d'une  demi-douzaine 
d'Américaines,  des  intellectuelles  celles-ci,  jolies  et  bien 
habillées. 

Et,  sur  la  petite  scène  oii  se  sont  succédé  tant  de  spectacles 
divers,  parut  le  prêtre  de  Brahma,  une  figure  jeune  et  majes- 
tueuse, encadrée  par  Jules  Bois  et  un  interprète.  Cetteradji 
portait  une  robe  de  fine  soie  blanche,  avec  une  espèce  d'étole 
posée  en  travers,  nouée  à  gauche,  dont  ses  doigts  bruns 
tenaient  les  bouts.  Le  gracieux  turban  de  Tlndo,  croisé  au- 
dessus  du  front,  était  placé  comme  une  mitre  sur  ses  cheveux 
noirs  un  peu  longs.  Son    teint  avait   la   chaude  coloration  de 


844  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'Exlrème-Orient.  Son  visnge  aux  larges  pommettes,  aux 
traits  lourds,  eut  semble  commun,  s'il  n'eût  été  transfiguré 
par  des  yeux  pleins  de  feu  mystique.  Toute  sa  personne  don- 
nait une  impression  de  force,  de  pureté,  de  douceur.  11  pro- 
mena, un  moment,  son  regard  lumineux  sur  l'auditoire, 
conmic  s'il  eût  voulu  en  prendre  possession.  Ce  regard  fit 
courir  un  léger  frémissement  chez  les  spectateurs,  plus  mar- 
qué chez  les  spectatrices.  Puis,  la  communication  psychique 
établie,  Celteradji,  dans  un  anglais  que  l'accent  hindou  ren- 
dait singulièrement  harmonieux,  parla  des  c<  Maîtres  dispa- 
rus», de  Platon,  d'Aristote,  de  Bouddha,  du  Christ.  11  affirma 
qu'ils  n'avaient  point  quitté  notre  planète,  qu'ils  étaient  au- 
tour de  nous,  dans  l'éther  où  vivent  les  esprits,  les  grands 
invisibles,  qu  ils  avaient  une  action  constante  sur  notre  pro- 
grès, sur  notre  civilisation.  Il  assura,  de  plus,  qu'il  avait  eu 
des  preuves  tangibles  de  leur  présence  et  qu'il  existait  entre 
eux  et  nous  des  moyens  de  communication.  A  ces  mots,  tous 
les  yeux  suspendus  à  ses  lèvres  prirent  une  expression  dereh- 
gieuse  attente.  Le  silence  devint  sensible.  On  espérait  ap- 
prendre les  paroles  magiques  qui  ouvrent  les  portes  de  l'au- 
delà.  Hélas!  le  brahmine  se  déroba  comme  tous  les  autres, 
mais  il  le  fit  avec  une  habileté  particulière.  Il  déclara  que, 
pour  entrer  en  communication  avec  les  Maîtres,  il  fallait  avoir 
atteint,  par  des  incarnations  successives,  un  haut  degré  de 
spiritualité.  Alors  s'éleva  de  l'assemblée  ce  soupir  pathétique 
qui  sort  de  la  poitrine  de  l'humanité  après  chacune  de  ses 
espérances  trompées.  Afin  d'adoucir  la  déception,  Cetleradji 
ajouta  que  par  une  vie  très  pure,  une  aspiration  perpétuelle 
vers  le  bien,  on  pouvait  cependant  attirer  vers  soi  les  esprits 
supérieurs. 

Bien  que  la  traduction  en  français  de  chacune  des  phrases 
anglaises  eut  un  peu  gâté  cette  conférence  pour  madame  Uo- 
nald,  elle  l'ut  alToctée  très  fortement  par  ce  magnétisme 
d  apôtre  que  possédait  le  brahmine.  Il  ne  lui  avait  rien  appris 
de  nouveau;  mais,  soit  par  un  eiret  de  son  imagination,  soit 
par  une  véritable  action  psychique,  cette  parole  lui  avait  fait 
un  bien  exlrordinairc.  Son  discours  terminé,  Cetleradji  an- 
nonça (ju'il  recevrait  chez  lui,  1.  rue  Boccador,  les  personnes 
qui  auraient  d(^s  questions  à  lui  poser. 
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Alors  Jules  Bois,  se  levant,  ajouta  quelques  mots,  de  cette 
voix  onctueuse  qu'il  s'est  faite.  Il  dit  que  nous  avions  besoin 
des  forces  psychiques  pour  réagir  contre  le  mal  envahissant, 
contre  les  ténèbres  du  matérialisme  :  il  espérait  qu'un  grand 
nombre  de  personnes  iraient  demander  au  brahmine  le  se- 
cours de  ses  prières,  de  sa  volonté  supérieure,  et  recevoir  de 
lui  l'impulsion  nécessaire  pour  marcher  sans  défaillance  vers 
la  lumière. 

Tout  cela  fut  très  joliment  débité,  sur  le  mode  mineur, 
avec  un  air  suflisamment  mystique.  Mais,  après  la  parole 
ardente,  convaincue,  du  prêtre  hindou,  la  parole  laïque  de 
Jules  Bois  parut  décolorée,  sans  relief.  De  plus,  l'apotre  fran- 
çais de  l'occultisme,  avec  ses  vêtements  étriqués  d'Euro- 
péen, faisait  assez  pauvre  ligure  à  coté  du  blanc  brahmine  à 
la  robe  de  soie. 

Madame  Ronald  aperçut  tout  de  suite  la  cause  de  cette 
infériorité  : 

—  Décidément,  —  dit-elle  à  son  amie,  —  on  ne  peut  pas 
parler  de  ces  choses  avec  une  barbe  de  mondain  et  une  redin- 
gote. Il  faudrait  avoir  la  figure  rasée,  une  robe,  un  vêtement 
qui  drape...  des  ailes,  même! 

—  Oh  I  je  l'ai  toujours  dit,  —  répliqua  madame  Carring- 
ton,  qui  adorait  la  toilette,  —  le  costume  est  la  moitié  de 
l'individu. 

—  Tout,  quelquefois  !  déclara  Hélène,  avec  son  joli  ton  de 
philosophe, 

XXXII 

Rue  Boccador,  \l...  Pendant  toute  la  soirée,  celte  adresse 
du  brahmine  se  répéta  dans  le  cerveau  d'Hélène,  et,  tout  à 
coup,  lui  vint  une  idée  bizarre.  Cetteradji  avait  certainement 
un  pouvoir  psychique  supérieur  :  elle  l'avait  senti;  en  l'écou- 
tant, elle  avait  éprouvé  quelque  chose  de  pareil  à  celle  chaleur 
spirituelle  que  la  parole  du  Christ  produisait  dans  le  cirur 
des  disciples.  Pourquoi  n'irail-elle  pas  lui  demander  son  aide 
comme  l'avait  conseillé  Jules  Bois?  Au  moyen  de  la  sugges- 
tion, il  saurait  peut-être  edaccr  cette  (îgurc  de  Sanl'Vnna  qui 
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s'était  si  profondément  imprimée  dans  son  âme  et  qui,  à 
chaque  instant,  malgré  sa  volonté,  reparaissait  triomphante. 
L'hésitation  n'est  jamais  longue  chez  l'Américaine:  oui,  elle 
essayerait  de  la  suggestion;  c'était  une  expérience  à  faire. 

Le  lendemain,  madame  Ronald,  avec  une  petite  fièvre 
d'émotion,  se  rendit  rue  Boccador.  Elle  y  fui  avant  deux 
heures,  avec  l'espoir  de  passer  la  première.  Deux  messieurs 
l'avaient  précédée  :  l'un  était  un  clergyman,  l'autre  un  homme 
du  monde,  d  un  certain  âge.  Celui-ci  l'examinait  avec  une 
curiosité  qui  la  fit  légèrement  rougir.  Afin  d'engager  la 
conversalion,  il  oITrit  de  lui  céder  son  tour.  Elle  accepta,  mais 
d'un  air  distant  qui  l'ohligea  d'en  rester  là.  En  attendant,  elle 
essaya  de  préparer  son  entrée  en  matière.  Qu'allait-eUe  dire? 
Elle  n'en  savait  rien.  Grand  Dieu  !  ce  serait  plus  terrible 
encore  que  la  confession  1 . . .  Quelle  idée  folle  et  ridicule  elle 
avait  eue  !  Elle  fut  tentée  de  s'enfuir  ;  la  présence  seule  de 
ses  compagnons  la  retint. 

A  deux  heures  précises,  la  porte  de  droite  fut  ouverte  par  un 
Hindou  en  robe  et  en  turban  de  couleur  sombre,  Hélène  se 
leva,  plus  morte  que  vive.  D'un  geste,  le  serviteur  l'invita  à 
le  suivre.  Il  lui  fit  traverser  une  seconde  pièce  et  l'introduisit 
dans  un  grand  salon,  au  moment  même  oiî  Getteradji  y  entrait. 
Après  une  sorte  de  prosternement  devant  son  maître,  il  se 
retira,  de  son  pas  silencieux  d'Oriental.  Le  brahmine,  ayant 
salué  sa  visiteuse  d'une  inclination  de  tête  un  peu  raide,  un 
peu  hautaine,  lui  indiqua  un  siège  et  s'assit  dans  un  fauteuil 
à  haut  dossier,  près  d'une  table  couverte  de  papiers,  au  mi- 
heu  desquels  on  distinguait  des  parchemins  roulés  et  jaunis. 
Un  roi  n'eût  pas  impressionné  Hélène  autant  que  cette 
blanche  figure  hiératique  du  prêtre  hindou.  Il  lui  parut  encore 
plus  imposant  ici  que  sur  la  scène  de  laBodinière,  et  tellement 
au-dessus  des  autres  hommes,  des  passions  humaines,  qu'en 
présence  d'un  pareil  personnage  son  amour  douloureux  lui 
sembla  tout  à  coup  puéril  et  ridicule.  Elle  n'oserait  jamais 
lui  en  parler.  Il  fallait  dire  quelque  chose,  pourtant!  Son 
habitude  du  monde  lui  vint  en  aide. 

—  J  ai  assisté  hier  à  votre  conférence,  —  commcnça-t-elle 
d'une  voix  troublée  parles  battements  de  son  cœur.  —  Elle  ma 
vivement  intéressée...  Je  suis  Américaine;  à  New-York,  nous 
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nous  occupons  beaucoup  des  phénuaiuues  psychiques...  Mal- 
heureusement, ils  prêtent  à  l'imposture.  Nous  avons  souvent 
été  dupés  par  d'habiles  prestidigitateurs...  Je  voudrais  savoir 
si  le  magnétisme,  la  suggestion,  l'hypnotisme,  sont  des  forces 
naturelles  ou  surnaturelles. 

Hélène  avait  pris,  à  la  manière  des  femmes,  un  long  détour 
pour  arriver  au  sujet  brûlant. 

—  Ce  sont  des  forces  naturelles,  —  répondit  le  brahmine 
sans  hésiter,  —  et  les  plus  nobles  de  l'homme,  mais  dont  le 
développement  n'est  pas  facile.  Pour  devenir  un  vrai  magné- 
tiseur, il  faut  mener  une  vie  très  pure,  avoir  une  santé 
parfaite  et  entraîner  constamment  sa  volonté.  Tous  les  prêtres 
ont  plus  ou  moins,  sans  s'en  douter,  le  pouvoir  de  la  sugges- 
tion :  c'est  même  là  le  secret  de  leur  influence.  Les  saints, 
eux,  ]'ont  possédé  à  un  très  haut  degré,  et  c'est  au  moyen  de 
cette  force  qu'ils  ont  guéri  l'âme  et  le  corps,  fait  des  miracles. 

—  Oui,  oui,  ce  doit  être  cela!  —  dit  vivement  madame 
Ronald.  —  Hier,  en  vous  écoutant,  j'étais  comme  soulevée 
intérieurement  et  prise  dun  désir  du  bien. 

Il  y  eut  un  rayonnement  de  joie  dans  les  yeux  du  prêtre. 

—  Je  suis  heureux  que  ma  parole  ait  eu  cet  effet  sur 
vous  I  dit-il  simplement. 

—  J'ai  senti  que  aous  aviez  un  pouvoir  de  maître  et. 
comme  l'a  conseillé  M.  Jules  Bois,  je  suis  venue  vous 
prier  de  m'aider... 

—  En  quoi? 

Hélène  rougit;  ses  yeux  exprimèrent  la  détresse;  ses  lèvres 
se  contractèrent.  Oh!  si  elle  avait  pu  fuir... 

—  Parkz!  —  fit  le  brahmine  avec  une  douceur  impérieuse. 

—  Eh  bien...  voici...  Je  voudi'ais  guérir  d'un  amour  (jui 
gâte  ma  vie,  qui  me  rend  mauvaise,  qui  est  très  douloureux 
enfin,  —  dit  madame  Ronald  avec  une  brusquerie  nerveuse 
qui  trahissait  la  souffrance.  —  J'ai  pensé  que  vous  pourriez 
m'aider.  Gela  vous  paraît  étrange,  peut-être... 

Puis,   regardant  anxieusement  le  brahmine  : 

—  J'espère  que  vous  ne  me  croyez  pas  folle? 

—  Je  vous  crois  très  sage,  au  contraire!  — ré[)ondil  grave- 
ment Getteradji. 

—  Ahl  tant  mieux!  —  fit  la  jeune  femme  avec  un  soupir 
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ni.  —  ^  oyez-vous,  je  sais  que  Taniour  n'est  pas    ^W 
u'uii  fluide  comme  la  lumière,  une  sorte  d'élher. 


de  soulagement 
autre  chose  qi 

—  ^  ous  savez  cela,  vous!  —  s'écria  le  prêtre,  avec  un 
sursaut  d  clonnement  qui  rompit  l'impassibililc  de  sa  figure 
de  bronze. 

—  Un  savant  me  lavait  dit  et  j'en  avais  ri.  Maintenant,  je 
suis  convaincue  que  c'est  la  vérité. 

—  C  est  la  vérité,  —  affirma  l'Hindou.  —  Les  savants  sont 
inspirés.  Ils  sont  les  vrais  médiums  de  Dieu.  Les  découvertes 
arrivent  au  moment  voulu,  mais  ils  les  pressentent  souvent. 
L'heure  n'est  pas  éloignée  oii  l'on  étudiera  scientifiquement 
l'amour.  C'est  un  des  grands  fluides  de  la  nature,  celui  qui 
va  travaillant  Ihumanité,   portant  la  vie,  la  joie,  la  douleur. 

—  Oui,  oui,  et  j'ai  pensé  que  la  force  psychique  devait 
être  supérieure  à  cet  agent  aveugle. 

—  11  n'y  a  pas  de  forces  aveugles,  —  fit  le  brahmine.  — 
il  n'y  a  (jue  des  hommes  aveugles. 

—  Peut-être...  Enfin,  hier,  après  vous  avoir  entendu,  je 
me  suis  dit  que  vous  pourriez  donner  une  autre  direction  à 
mes  pensées,  elVacer  certains  souvenirs^  me  délivrer  de  cette 
obsession  sous  laquelle  je  me  débals  en  vain,  car  c'est  une 
obsession,  —  fit  Hélène  avec  une  sorte  de  colère.  —  Puis- 
qu'il vous  est  possible  d'établir  la  communication  entre  les 
individus,  il  doit  vous  cire  facile  de  la  couper  aussi  !  — 
ajouta-t-elle,  comme  si  elle  eût  parlé  d'un  courant  élec- 
trique. 

Le  prêtre  ne  sourit  pas. 

—  Je  le  puis,  fit-il  avec  assurance. 

—  Alors,  délivrez-moi  !  dit  madame  Ronald  d'une  voix 
suppliante. 

—  A  quelle  religion  appartenez-vous? 

—  A  la  religion  catholique.  Je  m'y  suis  convertie. 

—  Tant  mieux.  C'est  un  grand  pas  que  vous  avez  fait  vers 
la  spiritualité.  Avez-vous  le  désir  sincère,  la  volonté  ierme  de 
recouvrer  la  paix.^ 

—  Si  je  l'ail...  Oh!  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir,  vous,  —  fil  étouidiment  Hélène,  —  combien 
c'est  douloureux,  un  amour  sans  espoir.  C'est  pire  qu'un  mal 
physique. 


EVE    VICTORIEUSE  S^Q 

Un  étrange  expression,  une  onde  légère  démolion  passa 
sur  le  visage  du  brahmine.  Ce  fut  comme  un  reflet  d'hunia- 
nilé.  Sa  physionomie  redevint  aussitôt  impassible.  Il  appuya 
sur  la  jeune  femme  un  regard  qui  ne  voyait  ni  ses  cheveux 
couleur  d'hyacinthe,  ni  sa  beauté,  ni  son  élégance,  mais 
qui  semblait  vouloir  pénétrer  derrière  son  front  et  lire  son 
a  me. 

—  L'épreuve  que  vous  avez  subie  a  été  bonne  pour  vous, — 
fit  lentement  Ccttcradji  :  —  elle  a  développé  vos  facultés  su- 
périeures, diminué  votre  vanité,  votre  frivolité.  Puisque  vous 
êtes  venue  à  moi,  c'est  qu'elle  a  sulTisamment  duré.  Je  puis 
y  mettre  lin.  Je  puis  tourner  définitivement  votre  pensée  vers 
le  bien,  vers  les  malheureux,  vers  les  petits,  cl  vous  donner 
le  sentiment  de  la  fraternité  qui  fait  de  la  charité  une  joie 
divine.  Le  voulez-vous  .'^ 

—  De  tout  mon  cœur. 

A  ce  mot,  Celteradji  se  leva  et,  les  doigts  repliés  ii  la  façon 
de  Bouddha,  il  vint  appuyer  son  index  et  son  médius  sur  le 
front  de  la  jeune  femme.  Sa  taille  sembla  grandir,  sa  phy- 
sionomie prit  un  air  d'énergie,  de  vouloir  extraordinaire. 
Ses  yeux  devinrent  des  yeux  de  lumière  et  de  force,  ses  lèvres 
remuèrent  légèrement.  Sous  la  pression  de  ses  doigts  chargés 
de  fluide,  il  y  eut  chez  Hélène  une  palpitation  d'àme,  un 
émoi  violent,  une  résistance  môme,  puis  un  calme  subit. 

—  Allez  en  paix,  maintenant!  dit  le  brahmine. 

Et  son  bras,  comme  brisé  par  un  eiforl  surhumain,  re- 
tomba le  long  de  son  corps. 

Madame  Uonald  se  leva.  L'ébranlement  que  venait  de 
subir  son  cerveau  lui  avait  donné  une  sorte  d'étourdissement, 
d'ivresse.  Elle  eut  celte  aspiration  particulière,  ce  soupir 
d'allégement,  qui  termine  les  crises. 

—  Je  me  sens  bien,  dit-elle. 

—  Ma  pensée,  ma  volonté  resteront  sur  vous  tant  que  cela 
sera  nécessaire,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  guérie. 

—  Comment  le  saurez-vous  P 

—  Je  le  sentirai,  répondit  simplement  Celteradji. 

Madame  Uonald  était  trop  américaine  pour  ne  pas  com- 
prendre que  le  prêtre  doit  vivre,  aussi  bien  que  le  médecin, 
de  son  pouvoir  et   de  sa   science.  Pour  la  première  fois,  ce- 
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pendant,  elle  éprouvait  de  l'embarras  à  donner  de  l'argent. 
Durant  quelques  secondes,  elle  pétrit  nerveusement  son 
porte-caries,  puis  elle  en  tira  une  enveloppe  ovi  elle  avait 
mis  un  billet  de  cinq  cents  francs,  et,  la  posant  sur  la  table  : 

—  Pour  faire  du  bien,  dit-elle  gentiment. 

—  11  en  sera  fait,  —  répondit  le  brahmine  avec  une  légère 
inclination  de  tète. 

Puis  il  toucha  un  timbre,  et  le  serviteur  hindou  parut  pour 
reconduire  la  visiteuse.  Cetteradji  éleva  de  nouveau  les  deux 
doigts  : 

—  La  paix    soit  avec  vous,    maintenant   et  toujours! 


PIERRE    DE    COULEVAIN 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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XVI 

LE     CARDINAL,      GAGLIOSTRO     ET     NICOLE, 
APRÈS     l'acquittement 

La  tristesse  que  Marie- /Vntoinette  laissa  voir  après  l'arrel 
du  Parlement  en  marqua  la  portée.  Elle  s'en  dit  offensée  et, 
par  là  même,  en  fit  une  offense.  Avec  une  joie  secrète,  les 
courtisans,  les  innombrables  rivaux  des  Polignac,  apportaient 
à  la  souA'^eraine  leurs  compliments  de  condoléances.  Une 
reine  qu'une  décision  judiciaire  a  pu  atteindre  n'est  déjà  plus 
la  reine. 

Louis  XVI,  qui  avait  déjà  commis  deux  fautes  —  en  livrant 
à  la  publicité  l'intrigue  du  collier  et  en  renvoyant  l'alïairc  au 
Parlement  —  en  commit  une  troisième.  La  politique  comman- 
dait de  s'incliner  avec  bonne  grâce  en  répétant  :   «Nul  n'est 
plus  heureux  que  moi   de  l'innocence  du  cardinal!  »  mais, 
pour  satisfaire  la  reine,  nerveuse  et  irritée,  il  envoya  le  baron 
de  Breteuil  rue  Vieille-du-Temple,  porter  une  lettre  de  cachet 
qui  exilait  le  prince  Louis  en  son  abbaye  de  la  Chaise-Dieu, 
en  Auvergne,  avec  ordre  de  se  démettre  de  toutes  ses  charges 
et  dignités  à  la  cour.   Rohan  reçut   son  ennemi  le  2  juin   et 
répondit  avec  hauteur.  Il  obéira  au  roi  qui  l'envoie  en  e.vil, 
mai^  il  n'a  pas  attendu  un  ordre  pour  se  démettre  des  charges 
dont  il  a  fait  parvenir  à  Versailles  la  démission  dès  le  matin. 

I.  Voir  la  Revue  des  ie""ct  i5  décembre  1900,  i*^""  et  i5  janvier,  i'""  février  1901. 
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llohan  se  mil  en  roule  le  lundi  5  juin  clans  une  berline  à  six 
chevaux,  accompagné  de  son  frère,  l'archevêque  de  Cambrai, 
cl  de  son  jeune  secrétaire,  Ramon  de  Carbonnicres.  Il  élait 
suivi  dune  autre  berline,  aussi  k  six  chevaux,  et  de  cinq 
voitures  portant  ses  bagages  et  de  nombreux  domestiques.  El, 
le  voyant  partir  pour  celle  abbaye,  les  Parisiens  de  faire  le 
calembour  qui  s'imposait  :  a  La  Parlement  l'a  purgé,  le  roi 
l'envoie  à  la  Chaise.  » 

C'était  une  abbaye  de  bénédictins,  où  Uohan  arriva  le 
lo  juin.  Les  gazettes  de  Hollande  en  donnèrent  aussitôt  la 
description  : 

Située  au  bord  de  la  rivière  de  Senoire,  la  Chaise-Dieu  est  très 
bien  bâtie  entre  deux  collines,  couronnée  par  les  plus  hautes  mon- 
tagnes. En  hiver,  des  monceaux  de  neige  l'environnent.  Elle  sert  de 
rclrailc  aux  voyageurs  égarés,  que  la  cloche  appelle  depuis  quatre 
heures  du  malin  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  et  qui  reçoivent  des 
religieux  les  soins  touchants  de  rhos[)ilalilé.  Quarante  bénédiciins, 
servis  par  une  quarantaine  de  valets,  attendent,  dans  la  plus  douce 
aisance,  dans  la  sécurité  la  plus  parfaite,  dans  le  bonheur  le  plus 
inaltérable,  que  la  mort  vienne  les  surprendre'. 

Ces  descriptions  charmantes  n'empêchaient  pas  la  noblesse 
de  crier  une  fois  de  plus  à  la  tyrannie.  Madame  Marsan  se 
jeta  aux  pieds  de  la  reine  pour  obtenir  au  cardinal,  qui  souf- 
frait du  genou,  une  autre  résidence  que  «ce  lieu  affreusement 
malsain  ». 

—  Le  cardinal  doit  se  soumettre  aux  ordres  du  roi,  dit  la 
reine. 

—  Ce  refus  me  fait  comprendre  combien  ma  personne  est 
désagréable  à  Votre  Majesté.  C'est  la  dernière  fois  que  j'ai 
l'honneur  de  me  présenter  devant  elle. 

—  Madame,  je  le  regretterai. 

Madame  de  Marsan  s'en  fut  trouver  le  roi,  s'efforça  de 
l'émouvoir  en  lui  rappelant  avec  quel  soin  clic  l'avait  élevé. 
Louis  XVI  répondit  qu'il  lui  en  était  très  reconnaissant, 
mais  que  pour  le  moment  il  ne  pouvait  rien  changer  à  la 
punition  du  cardinal. 

Uohan,  en  homme  d'esprit,  prit  rapidement  son   parti   de 

I.  Gazelle  d'Utrecht,  1786,  a3  juin. 
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la  situalion  nouvelle.  Les  chanoines  du  chapitre  noble  de 
Brioude  vinrent  lui  offrir  leurs  meubles  les  plus  précieux. 
Ses  moines,  qui  ne  l'avaient  pas  connu  et  le  détestaient  en 
raison  même  de  son  absence,  le  voyant  toujours  aimable  et 
de  bonne  humeur,  le  prirent  en  aflection.  Les  jours  passaient 
en  une  tranquillité  heureuse,  quand  ses  parents  et  amis  arri- 
vèrent ù.  leurs  fins  et  obtinrent  un  autre  exil,  en  Tabbaye 
bénédictine  de  Noirmoutiers  près  Tours.  Louis  de  Rolian  s'y 
rendit  vers  la  fin  de  septembre. 

Le  premier  soin  du  cardinal,    quand  il    put    appliquer   de 
nouveau  son  esprit  au  règlement  de  ses  afiaires,  fut  de  trou- 
ver les   moyens  d'indemniser  les  joailliers  Bôhmer  et  Bas- 
senge  du  tort  qu'ils  avaient  subi.  Il  leur  appliqua  les  revenus 
entiers  de  son  abbaye  de  Saint-Vaast,  qui  variaient  entre  deux 
et  trois  cent  mille  livres  par  an.  Il   obtint   môme   du  roi   que 
ces  revenus  leur  seraient  payés  jusqu'à  extinction  de  la  dette, 
dans   le  cas    oiî  il   viendrait  à   mourir    auparavant.   l'n   fait, 
Bôhmer  et  Bassenge  touchèrent  les  revenus  de  Saint-Vaast 
jusqu'au  moment  oii   la   Révolution  les  supprima    avec   tous 
les  revenus  du  clergé.  Ils  eurent,  de  ce  fait,  neuf  cent  quatre- 
vingt  mille  livres  avec  ce  qu'ils  avaient  reçu  de  madame  de  la 
Motte.  En  tenant  compte  de  ce  que  le  prix  de  i  /|00  ooo  livres 
était  exagéré,  —  Bôhmer  et  Bassenge  s'étaient  déclarés  prêts 
à  verser  sur  ce  chiftre  une  forte  commission  à  madame  de  la 
Motte,  laquelle  l'avait  refusée,  et  une  autre  à  M*^  Laporle,  — 
on  voit  qu'ils  rentrèrent  à  peu  près  dans   la  valeur  de   leur 
bien.  Hardy  note  dans  son  Journal  que,  lorsque  parurent  les 
dessins   reproduisant  le  Collier,    chaque  pierre  étant  repré- 
sentée dans  ses  dimensions  réelles,  le  prix  de  i  4ooooo  livres 
parut  excessif.  Ce  qui  n'empêcha  pas  les  bijoutiers  d'accabler 
les  Assemblées  révolutionnaires  de  leurs  requêtes,  faisant  op- 
position tantôt  sur  les  biens  du  cardinal,  tantôt  sur    ceux  de 
madame  de  la  Motte,  demandant  cju'il  fût   fait  une  vente  du 
mobilier  appartenant  au  cardinal  en  particulier,  de  ses  objets 
de  famille,  et  que  le  produit  leur  en  fût  affecté'.   Ils  ne   son- 
gèrent pas  un  instant  à  tenir  compte  à  Rohan  de   sa   généro- 
sité et  de  cette  bienveillance  que  le  gentilhomme   gardait   au 

i.  Pélilion  à  rAssemlilée  nationale  du  mois   de   d(5ccmbre    1700,  aux   Arclu\cs 
nationales.  F,  -/'\\'\'i,  H. 
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fond  de  ce  grand  malheur,  car,  en  somme,  Rohan  avait  été 
acquitté  au  Parlement,  et,  par  le  fait  même  que  Bôhmer 
et  Bassenge  réclamaient  sur  les  biens  des  La  Motte,  ils 
avouaient  que  la  créance  ne  louchait  pas  le  cardinal,  qui,  de 
bonne  foi,  avait  cru  acheter  le  bijou  pour  la  reine. 


*  * 

Cagliostro  reçut,  le  même  jour  que  Je  cardinal,  un  «  ordre 
de  relégation»  :  il  était  exilé  du  royaume  avec  sa  femme.  On 
lui  laissait  quelques  jours  pour  metlre  ordre  à  ses  affaires.  11 
se  relira  à  Passy,  d'oii  il  partit  le  i3  juin  à  destination  de 
Boulogne- sur-Mer.  Le  i6,  il  s'embarquait  pour  l'Angleterre. 
Rctaux  de  Villette  demeura  à  la  Conciergerie  jusqu'au  21  juin. 
Il  avait  craint  les  galères,  et  il  était  tout  heureux  du  sort  qui 
lui  était  fait.  Aussi  à  la  Conciergerie  amusait- il  les  prison- 
niers de  son  violon  dont  il  jouait  ù  merveille.  On  lui  remit 
les  e(Tels  et  l'argent  qu'il  avait  déposés  lors  de  son  entrée  à  la 
Bastille.  Le  21  juin,  son  frère,  président  de  l'élection  de  Bar- 
sur-Aube,  alla  le  chercher.  M*^  Jaillant-Deschainaits,  qui 
avait  défendu  Yillctte  devant  le  Parlement,  les  reçut  le  soir  a 
dîner  et,  peu  de  jours  après,  le  galant  secrétaire  de  madame 
de  la  Motte  prit  le  chemin  de  l'Italie.  On  se  rappelle  de  quelle 
brutale  façon  l'inspecteur  Quidor  avait  naguère  entravé  ce 
voyage  d'agrément.  Dans  la  suite,  à  Venise,  se  jDromenant  rêveur 
parmi  les  belles  filles  aux  draperies  voyantes,  le  long  des 
canaux  noirs,  Villette  composa  et  publia,  en  1790  ',  une 
histoire  du  Collier. 

Quant  à  Nicole  d'Oliva,  tel  avait  été  son  succès  de  grâce  et 
de  séduction,  que  les  jeunes  gens  s'empressèrent  de  toute 
part.  Elle  donna  d'abord  la  préférence  à  son  avocat,  M*^  Blon- 
del,  et  alla  demeurer  chez  lui,  rue  Beaubourg.  Mais  sa  santé 
était  altérée.  Elle  avait  été  secouée  de  trop  d'émotions,  la 
pauvrette,  depuis  quelques  mois  !  L'air  de  la  campagne  lui 
fut  recommandé.  Elle  fut  reçue  chez  son  tuteur  au  village  de 
Passy.  L'abbé  Georgel  est  indigné.  «  A  sa  sortie  de  prison, 
écrit-il,  il  s'est  trouvé,  à  la  honte  de  nos  mœurs,  plusieurs 

1,  Mémoires  historiques  des  intrigues  de  la  Cour  et  de  ce  qui  s'est  passé  entre  la 
reine,  madame  de  la  Motte  et  le  comte  d'Artois.  Aeiiisc,  1790,  iu-8. 
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rivaux  pour  l'épouser.  »  Colette  donna  la  préférence  à  celui 
qui  était  le  père  du  petit  Jean-Baptiste  né  dans  la  Bastille: 
le  24  avril  1787,  elle  épousa,  en  l'église  Saint-Roch,  Jean- 
Baptiste-Eugène-Toussaint  de  Beaussire,  fils  du  lieutenant  du 
roi  au  grenier  à  sel. 


XVII 

LA    FLÉTRISSURE    ET   LA   POPULARITÉ  DE    JEANNE    DE    VALOIS* 

Madame  de  la  Motte  était  toujours  à  la  Conciergerie,  igno- 
rant son  arrêt.  FClle  y  était  bien  soignée  par  les  concierges, 
les  époux  Hubert,  de  braves  gens.  En  apprenant  l'acquitte- 
ment du  cardinal,  elle  entra  dans  un  tel  accès  de  fureur 
qu'elle  saisit  son  pot  de  chambre  et  se  le  brisa  sur  la  figure. 
Ses  membres  frissonnaient  tandis  que  le  sang  lui  coulait  du 
visage.  De  ce  jour,  on  fit  coucher  deux  femmes  avec  elle. 

Des  magistrats  avaient  annoncé  l'exécution  de  l'arrêt  pour 
le  i3,  mais  elle  n'eut  pas  lieu.  Et  les  nouvellistes  de  répéter 
que  la  comtesse  serait  graciée  par  le  roi  ;  que  la  Cour  avait 
décidément  honte  de  l'iniquité  commise,  que  la  reine  rougis- 
sait de  laisser  flétrir  une  innocente  —  sa  victime.  Le  vent  est 
à  présent  fixé  dans  sa  direction.  Quoi  que  la  reine  fasse  ou  ne 
fasse  pas,  quoi  qu'il  advienne,  le  vent  souiflera  contre  elle. 

Le  19  on  apprit  que  le  procureur  du  roi  avait  décidé  l'exé- 
cution. Le  lendemain  une  foule  immense  se  pressait  dans  les 
cours  du  palais  et  aux  abords.  Les  croisées  des  maisons  voi- 
sines étaient  louées  un  prix  exorbitant,  des  échafaudages 
étaient  dressés.  Mais  la  journée  passa  sans  que  les  portes  de 
la  Conciergerie  s'ouvrissent  devant  Jeanne  de  Valois.  Les 
badauds,  qui  avaient  fait  le  pied  de  grue  durant  des  heures, 

1.  Relation  de  rexécution  de  l'arriH  rendu  contre  madame  de  la  Motte  et  autres 
condamnés  dans  l'affaire  du  Collier,  s.  1..  1786,  pel.  in-8°  de  8  p.  (C'est  la  réimpres- 
sion d'une  correspondance  de  Paris  en  date  du  ai  juin,  paruo  dans  la  Gazette  de 
Leyde  du  28  juin  17SG).  —  Journal  de  Hardy,  ai  juin  178O.  —  Galette  d'I'trecht, 
22  juin  1786.  —  BacliauiiKint,  33  juin  178G.  —  Galette  d'Amsterdam,  3o  juin 
1786.  —  Mercier  de  Saint-Léger,  loc.  cit.,  p.  aoo-i.  — Vie  de  Jeanne  do 
S.-Rémy,  t.  11. 
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s'en  relourncrent  déçus.  Le  liculcnant  général  de  police  crai- 
gnait l'aftluence  de  la  populace. 

Le  mercredi  21  juin,  à  cincj  heures  du  matin,  Jeanne  de 
A  alois  fut  réveillée  par  le  concierge.  Elle  refusa  de  se  lever, 
croyant  qu'on  la  rappelait  devant  la  cour  ;  elle  ne  voulait  plus 
répondre  à  ses  juges.  Après  bien  des  instances,  cependant, 
elle  consentit  à  passer  un  jupon,  nn  casaquin  et  à  mettre  ses 
bas.  Dès  qu'elle  fut  arrivée  au  seuil  de  la  cour  du  Mai,  ([uatre 
bourreaux,  des  colosses,  assistés  de  deux  valets,  la  saisirent 
et  lui  lièrent  les  mains.  M^  Frémyn,  greffier  du  Parlement, 
lui  dit  de  se  mettre  à  genoux  pour  entendre  son  arrêt.  Elle 
change  de  couleur.  Un  flot  d'injures  coule  de  ses  lèvres.  Les 
bourreaux  sont  obligés  de  la  faire  agenouiller  de  force,  en  lui 
mettant  les  mains  sur  les  épaules,  et  la  tiennent,  tant  bien 
que  mal,  dans  cette  posture  durant  la  lecture  de  l'arrèl.  Quand 
le  greffier  vint  au  passage  où  il  était  dit  qu'elle  serait  fouettée 
et  marquée,  sa  fureur  éclata  :  «  C'est  le  sang  des  Valois  que 
vous  traitez  ainsi  !  »  Et,  s'adressant  frémissante  aux  passants 
que  la  cérémonie  avait  retenus  :  ((  SoulVrirez-vous  que  l'on 
traite  ainsi  le  sang  de  vos  rois.^^  arrachez-moi  à  mes  bour- 
reaux! ))  Elle  voulait  avoir  la  tele  tranchée.  Puis  elle  tomba 
dans  une  sorte  de  prostration  dont  elle  sortit  en  entendant 
que  SCS  biens  étaient  confisqués. 

Les  exécutions  se  faisaient  généralement  vers  midi.  Nul 
dans  Paris  n'avait  prévu  celle  heure  matinale.  Les  échafauds 
étaient  vides  et  les  croisées  fermées.  Mais  deux  ou  trois  cents 
personnes,  attirées  du  voisinage,  étaient  là  qui  regardaient 
Jeanne  de  Valois,  avec  des  sentiments  oiî  se  mêlaient  l'hor- 
reur et  la  pitié.  D'autres,  plus  loin,  se  pressaient  aux  portes 
de'  la  grande  grille  qu'on  venait  de  fermer.  Deux  gamins 
étaient  grimpés  le  long  des  barreaux  et  se  tenaient  accrochés 
aux  écussons  fleurdelisés.  Jeanne  refusa  de  se  dévêtir.  Après 
lui  avoir  mis  la  corde  au  cou,  les  bourreaux  furent  obligés 
de  lui  tailkider  la  chemise  et  le  casaquin.  Quelques  coups  de 
verge  furent  appliqués  sur  ses  épaules  qui  se  marbrèrent  de 
lignes  rouges.  Elle  échappa  aux  mains  de  fer  qui  la  tenaient 
et  se  roula  sur  le  sol  dans  d'allVeuses  convulsions.  «  Le  bour- 
reau devait  la  suivre  par  terre  en  proportion  de  ce  qu'elle 
roulait.  »  Quand  on  s'apprêta  à  lui  imprimer  sur  les   épaules 
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la  Icllre  V,  elle  était  couchée  sur  les  dalles  de  la  cour,  au 
pied  du  grand  escalier,  à  plat  ventre,  son  jupon  retroussé. 
On  voyait  ses  cuisses  blanches,  et,  dans  l'épouvante  silen- 
cieuse, un  loustic  lança  une  obscénité.  La  chair  déHcate  fume 
sous  le  fer  rouge.  Une  légère  vapeur  bleuâtre  se  mêle  aux 
cheveux  dénoués.  Les  yeux  injectés  de  sang  semblaient  sortir 
de  la  tête,  les  lèvres  grimaçaient  atrocement.  Tout  le  corps 
eut  dans  ce  moment  une  telle  convulsion  (|ue  la  lettre  Y  fut 
appliquée  la  seconde  fois,  non  sur  l'épaule,  mais  sur  le  sein, 
Et  Jeanne  de  Valois  s'évanouit. 

Une  voilure  de  place,  oij  montèrent  avec  elle  un  clerc 
d'huissier  et  deux  archers  de  robe  courte,  la  transporta  à  la 
Salpêlrière.  En  roule,  elle  chercha  à  se  précipiter  par  la 
portière. 

Après  avoir  baigné  d'eau  de  Cologne  son  visage  où  le  sable 
collait  aux  meurtrissures,  après  avoir  réuni  doucement  ses 
cheveux  dans  un  petit  bonnet  rond,  la  sœur  olTlcière  fait 
panser  ses  plaies.  Elle  la  revêt  d'une  chemise  de  coton,  très 
usée,  douce  ù  la  peau,  et  la  ranime  d'un  bouillon  chaud 
trempé  de  quelques  mouillettes.  Ses  boucles  d'oreille  en  or, 
dites  ((  de  mirza  »,  lui  sont  retirées.  On  les  pèse,  et  le  sieur 
Louis,  secrétaire  de  l'Académie  de  chirurgie,  qui  se  trouvait 
par  hasard  à  l'hôpital,  en  offre  douze  livres.  A  ce  moment. 
Jeanne  de  Valois  reprend  ses  esprits  : 

—  Douze  livres,  mais  c'est  à  peine  le  jDoids  de  l'or  ! 

Le  marché  est  conclu  à  dix-huit  livres  que  le  sieur  Louis 
tire  de  sa  poche. 

Et  Jeanne  est  conduite  en  prison.  On  lui  donne  une  des 
trente-six  petites  loges  particulières  de  six  pieds  carrés  :  faveur 
dont  elle  fut  redevable  à  la  prisonnière  qui  avait  bien  voulu, 
pour  elle,  quitter  sa  cellule  et  aller  au  dortoir  commun  où  les 
détenues  couchaient  six  dans  le  môme  lit. 

Avant  midi,  un  détachement  de  robe  courte  s'en  fut  en 
place  de  Grève  clouer  au  poteau,  planté  tout  exprès,  le  pla- 
card oiî  les  passants  purent  lire  la  condamnation  aux  galères 
perpétuelles  encourue  par  le  comte  de  la  Molle.  Le  'i  sep- 
tembre, le  Domaine  fit  vendre,  à  lîar-sur-Aube,  rue  Saint- 
Michel,  les  meubles,  elTels.  argenterie  et  bijoux  dos  deu\ 
époux.  Ce  fui  la  lin  du  supplément  aux  Mille  cl  une  \itils. 
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Le  libraire  Hardy,  qui  rédige  au  jour  le  jour,  comme  un 
procès- verbal,  les  fluctuations  de  l'opinion,  note  le  mouve- 
ment qui  se  dessina  en  faveur  de  madame  de  la  Motte  des 
après  son  exécution.  Les  détails  horribles  se  répandirent  dans 
Paris,  la  foule  en  lut  impressionnée.  On  redisait  ses  impré- 
cations contre  la  reine  et  le  cardinal,  ses  accusations  contre 
eux,  ses  reproches  au  Parlement,  tout  de  miel  et  d'indul- 
gence pour  les  personnages  d'importance ,  toujours  prêt  à 
servir  la  Cour,  la  noblesse  et  le  clergé.  «  A  peine  l'arrêt 
contre  la  dame  de  la  Motte  venait-il  de  recevoir  son  exécu- 
tion, un  certain  public,  ému  de  compassion,  peut-être  parce 
qu'il  la  regardait  comme  une  victime  d'une  intrigue  de  Cour, 
se  permettait  déjà  de  blâmer  le  parlement  qu'on  croyait  pou- 
voir accuser  d'une  sévérité  outrée  en  cette  circonstance.  On 
cherchait  a  répandre  de  l'odieux  sur  son  jugement  et  l'on  cla- 
baudait  contre  la  violence  qu'on  s'était  vu  forcé  d'employer.  » 

Il  n'est  pas  étonnant,  lisons-nous  dans  les  Mémoires  de  madame  de 
Lamballe^  que  Paris  qui,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  plu  avecla  reine 
comme  avec  une  divinité  bienfaisante  dont  les  seuls  regards  portent  la 
consolation  dans  l'âme  des  infortunés,  ne  pût  comprendre  comment 
elle  avait  abandonné  madame  de  la  Motte  à  l'horreur  de  son  sort,  et, 
comme  le  Français  est  extrême  en  tout,  de  l'idolâtrie  qu'il  avait  pour 
elle,  il  passa  à  l'indignation.  L'opinion  publique  devint  chancelante 
sur  son  compte  et  les  ennemis  particuliers  de  celte  princesse  excitèrent 
les  mécontents.  La  reine  ne  vit  plus  sur  ses  pas  cette  foule  qui  se 
pressait  autrefois  pour  la  voir,  elle  n'entendit  plus  ces  murmures  flat- 
teurs. Personne  ne  dit  à  la  reine  que  cette  froideur  que  la  foule  lui 
témoignait  pouvait  avoir  des  suites  funestes,  et,  loin  de  chercher  à  la 
détruire,  elle  en  fut  oITeiisée.  Sa  physionomie,  jadis  si  douce,  si  cares- 
sante, ne  peignit  en  public  que  la  hauteur  et  le  dédain  pour  l'opinion 
de  ceux  qu'elle  était  loin  de  regarder  comme  pouvant  disposer  de  son 
sort  et  de  celui  de  sa  famille. 

Les  gravures  aux  étalages  représentaient  la  comtesse  en 
costume  de  la  SaliDclrière  :  une  robe  de  bure  grossière,  d'un 

I.  II,  37-3().  —  Ces  Mémoires,  publiés  en  iSao,  sont  l'œuvre  de  madame 
d'II\dc,  ninnjuise  G.-B.  Salari,  écrivant  d'après  les  entretiens,  lettres  et  papiers 
de  madame  de  Lamballe. 
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gris  cendré,  avec  des  bas  de  même  couleur,  un  jupon  de  laine 
brune,  un  bonnet  rond,  une  chemise  de  grosse  toile  et  une 
paire  de  sabots.  Les  journaux  relataient  par  le  menu  détail  la 
vie  qu'elle  menait.  Il  devenait  impossible  den'en  pas  être  touché. 

La  situation  de  la  comtesse,  dit  la  Gazette  d'Utrechl,  commence  à 
intéresser  jusqu'aux  personnes  qui  étaient  le  plus  insensibles  à  son 
châtiment.  On  a  bien  tort  de  croire  que  cette  infortunée  jouisse,  dans 
la  maison  où  elle  est  enfermée,  de  quelf[ue  préférence  sur  ses  com- 
pagnes. Elle  est  étendue  sur  un  lit  de  douleur  qu'elle  trempe  de  ses 
larmes.  Il  est  vrai  que  des  mains  bienfaisantes  ont  volé  à  son  secours, 
mais  l'usage  où  l'on  est  dans  celte  maison  de  reporter  sur  la  totalité 
des  individus  les  douceurs  que  les  âmes  charitables  destinent  privati- 
vement  à  l'un  d'eux,  font  qu'elle  ressent  à  peine  les  effets  de  la  bien- 
faisance de  ceux  qui  veulent  la  soulager,.. 

Son  teint  est  jaune.  Elle  est  extrêmement  maigrie.  Elle  se  trouve 
confondue  avec  une  foule  de  femmes,  rebut  de  la  nature  et  de  la 
société,  flétries  comme  elle,  et  qui  ont  cependant  des  égards  pour  cette 
malheureuse  qu'elles  appellent  «  la  Comtesse  »  et  qu'elles  cherchent 
à  consoler.  La  dame  de  la  Motte  ne  pleure  que  son  honneur  perdu 
et  non  pas  son  état  affreux.  Couchée  avec  trois  autres,  elle  repose  sur 
une  paillasse  très  dure.  La  plupart  du  temps  elle  est  obligée  de  passer 
la  nuit  sur  un  banc,  ou,  éveillée,  elle  ne  fait  que  gémir  dans  une 
salle  où  les  fenêtres  sont  à  dix  pieds  de  terre.  Là,  on  ne  voit  jamais 
de  lumière  excepté  celle  du  jour  à  moitié  interceptée.  Elle  porte  les 
habits  de  la  maison.  Elle  n'a  que  quelques  mauvaises  camisoles  et 
quelques  bonnets  ronds;  mais  après  qu'ils  seront  usés  il  faudra  qu'elle 
se  contente  de  bardes  de  bure.  La  nourriture  est  du  pain  noir  ;  les 
dimanches,  une  once  de  viande,  les  jeudis  un  morceau  de  fromage, 
les  autres  jours  des  fèves,  des  lentilles  détrempées  dans  beaucoup 
d'eau. 

On  citait  d'elle  des  traits  admirables,  à  faire  pleurer,  et 
beaucoup  de  gens  pleuraient.  Elle  avait  écrit  à  larchevêque 
de  Paris  une  lettre  «  sublime  par  le  tableau  des  soutVrances 
qu'elle  y  trace  et  par  la  piété  et  la  résignation  qu'elle  y  fait 
paraître  ».  Comme  M.  du  Tillct,  administrateur  de  riiùpilal 
général,  la  consolait,  l'exhortant  à  sécher  ses  pleurs,  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  sécherai  donc  mes  lannes,  puisque  vous  l'exigez; 
mais  vous  laisserez  couler  celles  de  la  reconnaissance. 

«  La  dame  de  la  Moite,  note  la  (kizefte  de  Lcyde,  devient 
de  plus  en  plus  sloïque  et  résignée  à  son  sort.    Elle  s'occupe 
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la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  lire  el  à  méditer  le  livre 
ascétique  de  V Imitation  de  Jésus-Christ .  » 

...  La  plus  grande  partie  de  la  journée  ù  méditer  le  livre 
ascétique...  et  la  reine  osait  dire  qu'elle  était  une  criminelle!... 
c'était  une  sainte. 

Une  de  ces  anecdotes,  journellement  servies  au  public, 
rempli!  l'Europe  d'attendrissement.  On  apprit  —  et  ce  fut 
tout  juste  si  les  gazettes  ne  tirèrent  pas  à  ce  propos  des  édi- 
tions spéciales,  l'usage  des  gros  titres  en  vedette  n'étant  pas 
encore  connu  —  on  apprit  que  ces  pauvres  femmes  de  la  Sal- 
pêtrière,  jeunes  et  vieilles,  voleuses  et  filles  de  joie,  ce 
ramassis  de  tous  les  vices,  ce  rebut  de  l'espèce  humaine,  tou- 
chées de  tant  de  vertu,  de  tant  de  résignation,  de  tant  de 
grâces,  avaient  ce  boursillé  »  entre  elles,  l'une  se  privant  de 
tabac  à  priser  et  l'autre  d'envoyer  à  son  garde-française  les 
trois  sols  de  sa  semaine,  pour  olïïir  à  la  comtesse,  variant 
ainsi  le  menu  —  pain  de  seigle,  lentilles  cuites  à  l'eau  et 
fromage  —  un  plat  de  petits  pois  au  lard. 

Ah  !  ces  natures  simples  et  primitives  ! 

Ri^'hes  et  nobles  furent  piqués  d'émulation.  De  longtemps 
la  Salpélrière  n'avait  reçu  tant  et  de  si  brillantes  visites  :  c'est 
la  maréchale  de  Mouchy,  la  duchesse  de  Duras,  madame  de 
Bourg.  Une  lettre  anonyme,  écrite  de  la  Salpêtrière  à  la 
baronne  de  Saint-Rémy,  sœur  de  Jeanne  de  Valois,  lui  dit  : 
«  Tous  les  grands  ont  été  pour  voir  votre  sœur,  ils  sont  tous 
portés  pour  elle.  Qui  ne  le  serait  pas,  grand  Dieu  !  lui  seul 
connaît  la  vérité  et  la  pureté  de  son  cœur  w.  Le  duc  d'Or- 
léans, qui  dirigeait  la  franc-maçonnerie  et  préparait  son  rôle 
révolutionnaire,  vit  dès  lors  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de 
l'aventure,  et  la  duchesse  d'Orléans  prit  la  têle  de  ce  joli  mou- 
vement de  compassion.  «Faites  un  mémoire  à  la  duchesse 
d'Orléans  »,  dit  la  lettre  à  Marie-Anne  de  Saint-Rémy. 

On  parla  naturellement  de  tentatives  d'évasion.  ((  La  com- 
tesse, écrit  la  Gazette  d'Utrecht  à  la  date  du  i'*^  août,  a  tenté 
de  s'évader.  Elle  avait  déjà  fait  un  trou  pour  y  passer  la  tête. 
Elle  s'est  engagée  dans  cette  ouverture  de  manière  k  ne 
pouvoir  ni  reculer,  ni  avancer.  La  frayeur  l'a  saisie  :  elle  a 
crié,  on  la  trouvée  dans  cette  position.  Et  cette  tentative  n'a 
fait  que  lui  procurer  un  accroissement  de  rigueur  ». 
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Parmi  tant  d'ames  compalissantes  qu'cmul  le  sort  de 
Jeanne  de  Valois,  il  en  est  une  à  qui  revient  une  place  par- 
ticulière, ù  cause  de  sa  grâce  délicieuse  et  de  sa  délicieuse 
bonté. 

Louise  de  Carignan  était  restée  veuve  à  dix-huit  ans  d'un 
mari  mort  de  débauches,  Stanislas  de  Bourbon,  prince  de 
Lamballe. 

La  plus  grande  ])caul(;  do  madame  de  Lamballe,  disent  les  Gon- 
court,  était  la  sérénité  de  la  pliysionomie.  L'éclair  même  de  ^es  veux 
était  tranquille.  Malgré  les  secousses  et  la  fièvre  d'une  maladie  ner- 
veuse, il  u'y  a  pas  un  pli,  pas  un  nuage  sur  son  beau  front,  battu 
de  ces  longs  cheveux  blonds  (pii  boucleront  encore  autour  de  la 
pique  de  septembre.  Italienne,  madame  de  Lamballe  avait  les  grâces 
du  Nord. 

Son  ame  avait  la  si'rénilé  de  son  visage.  Elle  était  tendre  et 
pleine  de  caresses,  toujours  égale,  toujours  prête  aux  sacridces, 
dévouée  dans  les  moindres  choses,  désintéressée  par-dessus  tout.  Son 
esprit  avait  les  vertus  de  son  caractère,  la  tolérance,  la  simplicité, 
l'amabilité,  l'enjouement  tranquille.  Ne  voyant  pas  le  mal  et  n'y 
voulant  pas  croire,  madame  do  Laiuliallo  fuisail  à  son  image  les 
choses  et  le  monde,  et,  cbassant  toute  vilaine  pensée  avec  la  charité 
de  SCS  illusions,  sa  causerie  gardait  la  y)aix  et  la  douceur. 

Le  sort  horrible  do  madame  de  la  .Molle  frappa  le  système 
nerveux,  sensible  et  surexcité,  de  la  jeune  princesse.  Son 
imagination  s'exalta  à  la  pensée  d'une  erreur  judiciaire.  Elle 
se  souvenait  d'avoir  vu  son  vénéré  beau-père,  le  doux  et 
charitable  duc  de  Penthièvre  ,  recevant  à  Chàteauvilain 
madame  de  la  Motte  avec  les  honneurs  réservés  aux  princesses 
du  sang.  Elle  était  liée  avec  la  duchesse  d'Orléans,  sa  belle- 
sœur.  Elle  présidait  des  loges  maçonniques'.  A  ce  moment 
môme,  sentant  la  reine  un  peu  délaissée  parmi  les  inimitiés 
qui  grandissaient  autour  d'elle  et  devenaient  dangereuses,  la 
princesse  de  Lamballe,  qui  s'était  doucement  écartée  devant 
madame  de  Polignac,  revenait  à  l'intimité  de  sa  souveraine, 
et  cependant,  à  ce  moment  même,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'aller  à  la  Salpctricre  porter  les  consolations  de  son  grand 
cœur.  Mais  les  natures  comme  la  sienne  ne  sont  pas  facile- 
ment comprises.  La  Salpêlricrc  avait  alors   pour  supérieure 

I.  Pierre  tic  Nolliac,  la  Uciae  Marie-Anloinettc,  [>.  ■.>.■>.-. 
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madame  Robin,  dite  sœur  Victoire.  Madame  de  Lamballe 
insistait  pour  voir  la  prisonnière,  arguant  de  sa  qualité  de 
princesse  du  sang  qui  devait  ouvrir  devant  elle  toutes  les 
portes.  Sœur  Victoire  s'y  refusait. 

—  Mais  pourquoi  ne  puis-je  voir  madame  de  la  Motte? 

—  Madame,  c'est  qu'elle  n'y  est  pas  condamnée. 


XVIII 

L'ÉVASION    DE    JEANNE 

Madame  de  la  Motte  était  servie  à  la  Salpêtrière  par  une 
des  prisonnières  nommée  Angélique,  une  fille  condamnée  à 
y  demeurer  le  reste  de  ses  jours,  pour  avoir,  dans  le  déses- 
poir du  délaissement,  en  un  moment  de  folie,  tué  son  enfant. 
Vers  la  fin  de  novembre  1786,  une  sentinelle  en  faction  dans 
une  des  cours  de  l'hôpital,  passant  le  bout  de  son  fusil  à 
travers  un  carreau  de  vitre  cassée,  réveilla  Angélique  endormie. 
Le  soldat  lui  apprit  qu'on  songeait  à  sa  délivrance  et  à  celle 
de  sa  maîtresse.  Le  lendemain,  il  passa  un  billet  écrit  à  l'encre 
sympathique,  dont  l'écriture  paraissait  à  la  chaleur.  Une 
correspondance  suivie  s'engagea.  L'important,  disaient  les 
inconnus  qui  avaient  pris  à  cœur  le  sort  de  Jeanne  de  \alois, 
était  de  se  procurer  un  modèle  de  la  clef  ouvrant  la  porte  par 
oîj  la  prisonnière  devait  sortir.  Mais  comment  se  procurer  un 
modèle  de  cette  clef?  Jeanne  de  Valois  examinait  avec  soin 
du  regard  la  clef  au  trousseau  de  la  religieuse  qui  venait  la 
visiter  chaque  jour.  Puis,  quand  la  religieuse  était  sortie,  elle 
en  traçait  le  dessin.  Le  lendemain,  nouvel  examen,  et  le 
dessin  était  corrigé.  Le  trou  de  la  serrure  donnait  la  dimen- 
sion. Jeanne  se  convainquit  enfin  que  son  dessin,  retouché 
de  la  sorte  plus  de  vingt  fois,  devait  être  exact.  Elle  le  fit 
passer  à  la  sentinelle  et,  peu  de  jours  après,  celle-ci  rapporta 
une  clef  qui  —  ô  merveille!  —  ouvrait  la  serrure. 

L'une  après  l'autre  la  sentinelle  lui  fit  passer  les  diverses 
parties  d'un  travesti  :  redingote,  culotte,  chapeau.  Cependant, 
Angélique  ayant  été  mise  en  liberté,  une  autre  prisonnière, 
nommée  Marianne,  fut  placée  près  de  Jeanne;  elle  lui  rendit 
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les  mêmes  services.  Mais  la  sentinelle  demeura  quelque  temps 
sans  reparaître  et  déjà  madame  de  la  Motte  s'alarmait,  quand 
elle  reçut  un  jour,  par  la  même  voie^  ce  billet. 

«  Hé  bien  I  votre  chère  Angélique  est  libre,  nommez  le 
jour  où  vous  voulez  l'être.  » 

Madame  de  la  Motte  répondit  :  le  5  juin.  Ce  jour,  sœur 
Fanchon,  chargée  de  fermer  les  portes  du  corridor,  devait 
aller  au  bois  de  Mncennes. 

Madame  de  la  Motte  revêtit  son  déguisement  :  une  redin- 
gote en  lévite  bleu  de  roi,  gilet  et  culotte  noirs,  des  brode- 
quins, un  chapeau  rond  à  haute  forme,  une  badine  et  des 
gants  de  peau.  La  clef  ouvrit  les  portes.  Les  deux  fugitives 
arrivèrent  dans  les  cours  oii  elles  se  mêlèrent  à  la  foule.  Elles 
savaient  qu'elles  devaient  gagner  la  Seine  où  une  barque  avec 
deux  hommes  les  attendait.  Elles  trouvèrent  la  barque,  et  y 
montèrent.  Les  hommes  ramèrent  jusqu'à  Charenton,  où  un 
fiacre  attendait,  et  conduisit  madame  de  la  Motte  à  Maison- 
Rouge,  où  elle  passa  la  première  nuit. 

La  seconde  étape  fut  Provins.  Dans  les  rues  de  Provins  un 
groupe  d'officiers  qui  passait  devine  le  travestissement.  L'un 
d'eux  se  détache. 

—  Beau  cavalier,  dussiez-vous  me  conduire  au  fond  de 
l'enfer,  je  vous  suivrai. 

Madame  de  la  Motte  était  haletante  d'angoisse. 

—  Je  vous  ai  dcA-inée,  continua  le  soldat.  Vous  êtes  une 
demoiselle  échappée  du  couvent  qui  va  rejoindre  l'homme 
heureux  de  posséder  son  cœur. 

—  Monsieur,  si  vous  en  êtes  persuadé,  cessez  de  vous  atta- 
cher à  mes  pas  ;  votre  obstination  n'est-elle  pas  indiscrète  ? 

Indiscrète,  évidemment.  Le  galant  s'éloigna. 

Avertie  par  l'aventure,  madame  de  la  Motte  jugea  prudent 
de  quitter  son  travesti.  Marianne,  dans  une  boutique  de  la 
ville,  acheta  des  effets  de  paysanne,  un  panier,  du  beurre  et 
des  œufs. 

A  une  lieue  de  Provins,  des  rangées  de  saules  grisâtres 
bordent  les  rives  de  la  Voulsie  qui  coule  joyeuse  et  claire 
entre  de  fraîches  prairies.  Des  ton  Iles  de  jonc  et  de  longues 
herbes  d'eau  font  des  rideaux  où  le  vent  murmure.  Les  deux 
fugitives  y  trouvent  un   abri.    Les   habits   d'homme  sont   mis 
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en  un  paquet  noué  d'une  ficelle  avec  une  pierre  et  jctcs  dans 
le  fond  de  l'eau.  \  oici  Jeanne  marchant  sur  la  roule,  légère 
et  court  velue,  paysanne  champenoise,  et  fort  mignonne  dans 
son  corset  de  toile  à  mille  raies,  tablier  de  même  éloffe,  dans 
sa  jupe  de  calmande  rayée  bleu,  rose  et  blanc,  ses  petits 
pieds  dans  une  grosse  paire  de  souliers  surmontés  de  boucles 
luisantes.  Elle  a  dans  son  panier  du  beurre  et  des  œufs  blancs 
qu'elle  va  vendre  à  la  foire  prochaine.  Les  paysans  qui  passent 
lui  trouvent  bonne  mine  et  en  carriole  lui  font  faire  un  bout 
de  chemin.  Elle  va  ainsi  jusqu'à  Troyes,  d'où  elle  gagne  les 
environs  de  Bar-sur-Aube. 

Elle  arrive  aux  Grollières,  carrières  de  pierres  voisines  de 
la  ville,  qui  servaient  alors  de  refuge  aux  vagabonds  et  gens 
sans  aveu  du  pays.  Un  petit  bois  de  sapins  les  sépare  de  la 
roule  qui  conduit  de  Bar-sur-Aube  à  Glairvaux.  C'est  une 
hauteur  d'où  l'on  découvre  la  ville  que  l'Aube  embrasse  de 
ses  bras  brillants,  derrière  le  village  de  Fontaine,  si  pitto- 
resque avec  ses  vieux  ponts,  ses  moulins  qui  tournent  ticta- 
quant;  la  Bresse  vient  s'y  nouer  comme  un  ruban  qui  chatoie 
dans  l'herbe  grasse,  glissant  vive  et  capricieuse  parmi  les  files 
tremblotantes  des  roseaux.  Et,  dans  le  fond,  s'arrondissent 
en  coupole  massive  et  sombre  les  coteaux  de  Sainle-Germaine 
sur  lesquels  Saint-Pierre  dessine  son  clocher  pointu.  Aux 
ténèbres  des  Craltières,  la  fugitive  s'est  blottie.  Elle  envoie 
Marianne,  avec  des  billets,  aux  parents  et  anciens  amis  qu'elle 
connaît  à  Bar-sur-Aube.  M.  de  Surmont,  qui  l'avait  recueillie 
dans  sa  maison  voilà  bien  des  années  déjà,  lors  de  sa  fuite 
du  couvent  de  Longchamp,  vient  la  trouver  de  nuit.  Ils 
causent,  assis  sur  le  bord  de  la  roule.  Il  lui  laisse  quelques 
louis.  «  Lorsque  cette  infortunée,  fuyant  la  Salpêtrière,  dit 
Beugnot,  vint  se  cacher  dans  les  carrières  pendant  la  nuit, 
ma  mère,  qui  n'avait  cessé  de  défendre  son  innocence,  même 
après  le  jugement,  eut  le  courage  d'aller  l'y  chercher.  Elle 
lui  rapporta  un  secours  de  vingt  louis  qu'elle  lui  avait  confié 
pour  des  malheureux  dans  le  temps  de  sa  prospérité.  Elle  fit 
plus.  Elle  releva  à  ses  propres  yeux  celte  femme  alors  flétrie 
en  approchant  d'elle  la  plus  pure  verlu.  » 

De  lîar-sur-Aube,  Jeanne  et  sa  fidèle  compagne  gagnèrent 
la  Lorraine,   Nancy,    puis  Lunéville,    puis   Metz,  Thionville, 
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Etliiîgcn  cl  Ilollericli,  dans  le  Grand-Duché  de  Luxembourg, 
où  elles  furent  accueillies  chez  une  dame  Schilz.  Par  la  Bel- 
gique, Bruges,  Ostende,  elles  gagnèrent  l'Angleterre,  Douvres, 
Londres,  où  madame  de  la  Motte  fut  dans  les  bras  de  son 
mari,  le  /|  août  1787,  à  quatre  heures  du  soir. 

Quelle  main  mystérieuse  avait  favorisé  son  évasion  ?  Elle 
l'ignora  toujours.  L'opinion  du  temps  fut  que  c'était  la  reine 
qui  avait  ouvert  les  portes  à  celte  évasion  ^  Madame  Campan 
elle-même  n'en  doute  pas.  «  Par  une  suite  de  fausses  vues 
qui  dirigeaient  les  démarches  de  la  Cour,  on  y  trouva  que  le 
cardinal  et  la  lemme  la  Motte  étaient  également  coupables  et 
inégalement  jugés,  et  on  voulut  rétablir  la  balance.  Cette  nou- 
velle faute  confirma  les  Parisiens  dans  l'idée  que  celte  créa- 
ture, qui  n'avait  jamais  pu  pénétrer  même  jusqu'au  cabinet 
des  femmes  delà  reine,  avait  réellement  intéressé  celle  infor- 
tunée princesse.   » 

Xl\ 

CAGLIOSTRO    AU    l'ELPIE    FRANÇAIS^ 

A  Cagliostro,  comme  à  madame  de  la  Molle,  l'Angleterre 
offrit  un  asile. 

A  peine  sorti  de  la  Bastille,  voyant  le  mouvement  de  sym- 
pathie qu'avait  éveillé  Nicole  d'Oliva,  Cagliostro,  avec  son 
sentiment  très  fin  de  l'opinion  publique,  s'était  empressé 
d'envoyer  à  la  jeune  femme  sept  cents  écus.  Ce  qui  fut  aus- 
sitôt dans  les  gazettes  avec  des  commentaires  :  a  C'est  ainsi 
que  cet  homme  extraordinaire  se  vrnge  des  bruits  calom- 
nieux. On  l'accuse  de  charlatanisme,  et  il  passe  sa  vie  à  sou- 
lager les  infortunes.  »  Dans  le  petit  logement  qu'il  occupa 
momentanémenl  à  Passy,  il  reçut,  avant  de  partir.  «  loul 
Paris  )),  des  écrivains,  des  parlementaires,  Duval  d'Eprcmes- 
nil  ;  et,  comme  on  croyait  devoir  [)arler  de  son  malheur,  il 
étalait  des  richesses  immenses,  en  disant  :  «Je  n'ai  besoin 
de  personne,  ne  me  plaignez  pas.  » 

1.  Vie  de  Jeanne  de  Saini-Uén}y,  II,  317. 

2.  Mômes  sources  que  pour  le  chapitre  iv  et,  eu  plus,  le  Bachatimonl ,  le  Jour- 
nal de  Hardy,  le  Courrier  de  l'Europe  et  la  Gazette  d'Utrecht,  aux  dates. 

i5  Février  1901.  i3 
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Le  i3  juin,  il  obéit  à  la  lettre  de  cachet  qui  l'exilait  de 
France.  Après  avoir  été  chercher  sa  femme,  qui  s'était  reti- 
rée k  Sainl-Denis,  il  arriva,  le  iG,  k  Boulogne  et  s'embarqua 
pour  l'Angleterre.  «  La  côte  que  je  quittais,  dit-il,  était  bor- 
dée par  une  foule  de  citoyens  de  tous  états,  qui  me  bénis- 
saient, me  remerciant  du  bien  que  j'avais  fait  k  leurs  frères. 
Ils  m'adressaient  les  adieux  les  plus  touchants.  Les  vents  m'em- 
portaient loin  d'eux  ;  je  ne  les  entendais  plus,  mais  je  les  voyais 
encore  les  mains  levées  vers  le  ciel,  et  moi  de  les  bénir  k 
mon  tour,  de  m'écrier,  de  répéter  comme  s'ils  pouvaient 
m'entendre  :  «Adieu,  Français!  adieu,  mes  enfants  I  adieu, 
»  ma  patrie  !  » 

Dès  son  arrivée  k  Londres,  il  publia  sa  célèbre  lettre  au 
peuple  français.  Elle  est  datée  du  26  juin  1786. 

On  m'a  donc  chassé  de  France,  s'écrie  le  prophète,  on  a  trompé 
le  roi  !  Les  rois  sont  à  plaindre  d'avoir  de  tels  ministres.  J'entends 
parler  du  baron  de  Breteuil.  Qu'ai-je  fait  à  cet  homme  .►>  De  quoi 
m'accuse-t-il  ?  d'être  aimé  du  cardinal  et  de  ne  l'avoir  pas  abandonné, 
de  chercher  la  vérité,  de  la  dire  et  de  la  défendre;  de  soulager  l'hu- 
manité souffrante,  par  mes  aumônes,  par  mes  remèdes,  par  mes 
conseils?  Voilà  mes  crimes  !  Il  ne  peut  digérer  qu'un  homme  dans 
les  fers,  qu'un  étranger  sous  les  verrous  de  la  Bastille,  sous  sa  puis- 
sance à  lui,  digne  ministre  de  son  horrible  prison,  ait  élevé  sa  voix 
comme  je  l'ai  fait,  pour  le  faire  connaître,  lui,  ses  principes,  ses 
agents,  ses  créatures. 

Au  reste,  tirez-moi  d'un  doute.  Le  roi  m'a  chassé  de  son  royaume, 
mais  il  ne  m'a  pas  entendu.  Est-ce  ainsi  que  s'expédient  en  France 
toutes  les  lettres  de  cachet?  Si  cela  est,  je  vous  plains,  surtout  tant 
que  ce  baron  de  Breteuil  aura  ce  dangereux  département.  Quoi  !  vos 
})ersonnes,  vos  biens  sont  à  la  merci  de  cet  homme?  tout  seul,  il 
peut,  sur  des  exposés  calomnieux  et  jamais  contredits,  surprendre  et 
faire  exécuter  par  des  hommes  qui  lui  ressemblent  des  ordres  rigou- 
reux qui  plongent  l'innocent  dans  un  cachot  et  livrent  sa  maison  au 
pillage  ? 

Toutes  les  prisons  d'f^tat  soul-elles  comme  la  Bastille?  On  n'a  pas 
idée  des  horreurs  de  celle-ci  :  la  cynique  impudence,  l'odieux  men- 
songe, la  fausse  pilié,  l'ironie  amère,  la  cruauté  sans  frein,  l'injustice 
et  la  mort  y  tiennent  leur  cnq^ire.  Un  silence  barbare  est  le  moindre 
des  crimes  qui  s'y  conimeltent.  J'étais  depuis  six  mois  à  quinze  pieds 
de  la  femme,  et  je  l'ignorais.  D'autres  y  sont  ensevelis  depuis  trente 
ans,  réputés  morts,  malheureux  de  ne  pas  l'être,  n'ayant,  comme  les 
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damnés  de  Millon,  de  jour  dans  leur  abîme  que  ce  qu'il  faut  pour 
apercevoir  l'impénétrable  puissance  des  ténèbres  qui  les  enveloppent. 
Je  l'ai  dit,  captif,  et  je  le  répèle,  libre  :  il  n'est  pas  de  crime  qui 
ne  soit  expié  par  six  mois  de  Bastille.  Quelqu'un  me  demandait  si 
je  retournerais  en  France  dans  le  cas  où  les  défenses  qui  m'en 
écartent  seraient  levées.  — Assurément,  ai-je  répondu,  pourvu  que  la 
Bastille  soit  devenue  une  promenade  publique  ! 

Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux,  vous  autres  Fran- 
çais :  sol  fécond,  doux  climat,  bon  cœur,  gaieté  charmante,  du 
génie  et  des  grâces,  propres  à  tout,  sans  égaux  dans  l'art  de  plaire, 
sans  maîtres  dans  les  autres  ;  il  ne  vous  manque,  mes  bons  amis, 
qu'un  petit  point  :  d'être  sûrs  de  coucher  dans  vos  lits  quand  vous 
êtes  irréprochables. 

Il  est  digne  de  vos  Parlements  de  travailler  à  cette  heureuse 
révolution.  Elle  n'est  difficile  que  pour  les  âmes  faibles. 

Oui,  je  vous  l'annonce.  Il  régnera  sur  vous  un  prince  qui  mettra 
sa  gloire  à  l'abohtion  des  lettres  de  cachet,  à  la  convocation  de  vos 
Etats  généraux.  11  sentira  que  l'abus  du  pouvoir  est  destructif  à  la 
longue,  du  pouvoir  même.  Il  ne  se  contentera  pas  d'être  le  premier 
de  ses  ministres  :  il  voudra  être  le  premier  des  Français. 

Ces  lignes,  datées  de  1786,  sont  réellement  étonnantes. 
On  parle  quelquefois  des  prédictions  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. «  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des 
révolutions  »,  écrivit  Rousseau.  c<  Tout  ce  que  je  vois  jettera 
les  semences  d'une  révolution,  qui  arrivera  immanquable- 
ment »,  écrivit  Voltaire.  Vagues  propos  qu'il  a  fallu  tirer 
d'infinies  écritures  remplissant  des  cinquante  et  soixante 
volumes.  Tous  ceux  qui,  avec  la  prétention  de  régenter  l'hu- 
manité, trouvent  que  l'humanité  ne  se  conduit  pas  a  leur 
désir,  parlent  ainsi.  Mais  quelle  intelligence  vive,  concrète, 
précise,  avec  le  sentiment  immédiat  des  réalités,  il  fallut  à 
Cagliostro,  pour  dire  aux  Français  de  17SG  :  sous  peu  votre 
Bastille  deviendra  une  promenade  publique,  vos  lettres  de  ca- 
chet seront  abolies,  et  vos  Étals  généraux  vont  être  convoqués. 

Et  l'on  s'imagine  le  brouhaha  que  firent  dans  les  rues  de 
Paris  les  camelots  vendant  la  «  Lettre  au  peuple  français  », 
courant  le  front  en  sueur,  répétant  leur  cri  :  «  ^  oilà  du  nou- 
veau !  ))  dans  les  jardins  et  dans  les  cafés  ;  le  public  se  préci- 
pitait à  leur  rencontre  et  s'arrachait  «  leur  papier  ». 

Le  baron   de  Breleuil  en  fut  directement  atteint.    En  vain 
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se  niontra-l-il  au  ministère  un  des  esprits  les  plus  généreux 
que  la  France  ait  connus,  noblement  et  libéralement  réfor- 
mateur; en  vain,  par  sa  mémorable  circulaire  de  178-^1,  qui 
eut  une  si  grande  action  dans  la  France  entière,  avait-il  vir- 
tuellement mis  fm  au  régime  des  lettres  de  cachet';  en  vain 
avait-il  décidé  la  démolition  de  la  Bastille  et,  dès  lors, 
l'avait-il  transformée  en  prison  judiciaire  :  avait-il  fait  fermer 
le  donjon  de  Vincennes  et  l'affreuse  tour  Chùlimoine,  à  Gaen, 
ouvrir  à  Latude  les  porles  de  Bicêtre,  élargir  d'un  coup  les 
trois  quarts  des  prisonniers  incarcérés  dans  les  maisons  de 
Force;  en  vain,  par  décision  générale  du  01  octobre  1785, 
avait-il  libéré  tous  ceux  qui  étaient  détenus  en  vertu  d'une 
leltrc  de  cachet  de  famille,  —  et  l'on  sait  que  ces  sortes  de 
réclusions  étaient  de  beaucoup  les  plus  nombreuses  ;  en 
vain  fit-il  défendre  aux  juges  locaux  d'autoriser  un  empri- 
sonnement quelconque  qui  ne  serait  pas  précédé  d'une 
condamnation  régulière  ;  en  vain  rédigea-t-il  ses  instructions 
du  6  octobre  1787  sur  le  traitement  des  fous  dans  les  hôpi- 
taux; s'efforça-t-il  de  réaliser,  avec  une  activité  et  une  énergie 
sans  égales,  les  idées  nouvelles  de  progrès  et  de  liberté  : 
Caglioslro  lui  porta  dans  l'opinion  publique  un  coup  dont  il 
ne  se  releva  pas.  Si  bien  que  plus  tard,  quand  sonneront  les 
heures  révolutionnaires,  les  orateurs  de  jardins  publics  n'au- 
ront pas  de  peine  à  persuader  au  peuple  que  Breteuil  veut 
les  égorger.  Et  sa  rentrée  au  pouvoir  sera  le  signal  de  l'in- 
surrection. 


XX 


CAGLIOSTRO   CONTRE  DE  LAUNEY 

D'autre  part,  Cagliostro  introduit  sa  fameuse  action  contre 
le  marquis  de  Launey,  gouverneur  de  la  Bastille,  et  Ghesnon 
fils,  le  commissaire  au  Chàtelet,  qui  avait  été  chargé  de  per- 
quisitionner à  son  domicile  quand  il  avait  été  constitué  pri- 
sonnier. Dès  le  29  mai,  alors  que  Caglioslro  n'était  pas 
encore  jugé  en  Parlement  et  qu'il  était  encore  sous  les  ver- 

1.  Publiée  clans  la  Bastille  dévoilée,  III,  9-10. 
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roux  du  roi,  M*^  Thilorier  avait  publié  une  requête,  «  aussi 
bien  écrite,  observe  Hardy,  que  le  mémoire  précédemment 
tant  fêté  du  public  »,  et  qui  contenait  la  ce  démonstration 
frappante  »  des  faits  suivants  :  i'^  par  la  faute  du  commis- 
saire Ghesnon,  chai'gé  d'une  perquisition  au  domicile  de 
Cagliostro  arrêté,  forçant  alors  les  secrétaires,  ouvrant  toutes 
les  armoires,  les  gardes-robes,  chiffonnant  et  bouleversant  les' 
eifets  du  comte  et  ceux  de  sa  femme,  chapeaux,  plumes. 
l'obes,  linge,  bouleversant  et  entassant  tout  pêle-mêle,  puis 
négligeant  d'apposer  les  scellés  avant  de  partir  —  pour  plus 
de  cent  mille  livres  d'effets  avaient  été  détériorés  ou  livrés  au 
pillage;  2''  le  marquis  de  Launey,  gouverneur  de  la  Bastille, 
avait  conservé  par  devers  lui,  refusant  de  les  rendre  au  sup- 
pliant ou  à  sa  femme,  de  l'argent,  des  diamants  et  des  bijoux 
d  une  valeur  très  considérable. 

Cagliostro  précise.  Les  gens  de  la  suite  du  commissaire 
prenaient  ce  que  bon  leur  semblait. 

L'exempta  la  témérité  de  s'emparer,  en  la  présence  du  suppliant, 
d'une  valeur  de  plus  de  deux  cents  louis  en  baumes,  gouttes,  élixirs, 
sans  que  le  commissaire  s'oppose  à  cette  déprédation...  De  mon  secré- 
taire ont  disparu  :  1°  quinze  rouleaux  de  cinquante  doubles  chacun, 
cachetés  de  mon  cachet  ;  2"  mille  deux  cent  trente-trois  sequins  vé- 
nitiens et  romains  ;  3°  un  rouleau  de  vingt-quatre  quadruples  d'Es- 
pagne, cacheté  de  mon  cachet  ;  4"  quarante-sept  billets  de  caisse 
d'escompte  de  cent  mille  livres  chacun.  En  outre,  dans  mon  portefeuille 
vert,  se  trouvaient  des  papiers  de  la  plus  grande  importance.  Ils  sont 
perdus,  et  le  dommage  qui  en  résulte  pour  moi  est  de  plus  de  cin- 
quante mille  livres. 

Non  content  de  ces  déprédations,  le  commissaire  a  exécuté 
de  la  manière  la  plus  vexatoire  les  ordres  qu'il  avait  reçus, 
bousculant  le  comte  de  Cagliostro  et  le  malmenant  sur  le 
boulevard,  lui  et  sa  femme,  au  grand  scandale  des  passants  : 
de  ce  fait  encore  est  réclamée  une  indemnité  de  cincjuanle 
mille  livres.  Soit  en  tout  deux  cent  mille  livres  qui  sont  dues 
par  le  gouvernement  du  roi  ou  par  ses  agents,  desquelles, 
avec  la  grandeur  d'âme  qui  le  caractérise,  le  comte  de  Ca- 
gliostro abandonne  la  moitié,  cent  mille  livres,  pour  le  pain 
des  pauvres  prisonniers  du  Chàlelcl. 

Celte   requête  avait  été  présentée  dès   le    •>()  mai,    avant  le 


870  LA    REVUE    DE    PARIS 

jugement  du  procès  du  Collier,  à  la  Grand'-Chambre  et  la 
Tournelle  assemblées.  Le  21  juin,  de  Londres,  s'étant  fait 
représenter  à  Paris  par  des  hommes  de  loi,  Caglioslro  lança 
contre  de  Launey  et  Chesnon  une  assignation  au  tribunal  du 
Châlelet. 

La  requête  de  Cagliostro  se  termine  par  ces  mots  : 

On  n'exigera  pas  sansduulc  que  j'établisse  les  faits  par  une  preuve 
testimoniale.  Un  citoyen  n'appelle  pas  tous  les  jours  deux  citoyens 
pour  constater  l'état  de  son  coffre-fort.  J'aurais  été  sûr  d'être  arrêté 
que  j'aurais  cru  cette  précaution,  non  seulement  inutile,  mais  inju- 
rieuse à  la  nation  qui  m'accorde  l'hospitalité. 

Dira-t-on  que  le  fait  que  j'avance  est  invraisemblable?  Tous  ceux 
qui  m'ont  connu  peuvent  dire  si,  depuis  que  je  suis  en  France,  j'ai 
dépensé  visiblement  moins  de  cent  mille  livres  par  an.  Est-il  donc 
étonnant  qu'un  homme,  qui  n'est  pas  dans  l'usage  de  faire  valoir 
son  argent,  ait  devant  lui  une  année  de  son  revenu?...  Au  surplus, 
je  me  soumets  d'affirmer  sous  la  religion  du  serment  la  sincérité  de 
l'état  déjà  certifié  par  moi.  C'est  sans  doute  tout  ce  que  la  justice  a  le 
droit  d'exiger.  On  n'imaginera  pas  que,  pour  une  somme  de  cent 
mille  hvres,  le  comte  de  Cagliostro  voulût  se  parjurer  aux  yeux  de 
toute  l'Europe. 

«  On  trouvait,  dit  Hardy,  celte  requête  du  comte  claire, 
précise  et  énergiquenient  écrite.  Cette  pièce,  dans  laquelle  les 
droits  du  suppliant  paraissaient  aussi  bien  établis  qu'ingénieu- 
sement discutés,  recevait  du  public  le  même  accueil  que  les 
orécédentes.  » 

Un  nouveau  mémoire  suivit,  a  11  présente,  dit  Hardy,  les 
faits  d'une  manière  bien  propre  k  remuer  les  esprits  et  à  inté- 
resser singulièrement  les  citoyens  de  tous  les  ordres.  «Citons 
la  péroraison  : 

Français,  nation  vraiment  généreuse,  vraiment  hospitahère ,  je 
n'oublierai  jamais  ni  l'intérêt  touchant  que  vous  avez  pris  à  mon  sort, 
ni  les  douces  larmes  que  vos  transports  m'ont  fait  répandre.  La  ca- 
lomnie et  la  persécution  s'étaient  attachées  à  mes  pas.  Tout  ce  que 
le  cœur  humain  ne  peut  souffrir  de  tourments,  le  mien  l'avait  déjà 
éprouvé.  Un  seul  jour  de  gloire  et  de  bonheur  m'a  dédommagé  de 
mes  longues  souffrances.  (Cagliostro  fait  ici  allusion  au  départ  de 
Boulogne).  Appelé,  désiré,  regretté  partout,  j'avais  choisi  pour  de- 
meure le  pays  que  vous  habitez  ;  j'y  avais  fait  tout  le  bien  que  ma 
fortune  et  mes  talents  m'avaient  permis  de  faire.  Strasbourg,    Bor- 
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deaux,  Lyon,  Paris,  vous  rendrez  témoignage  de  moi  à  l'univers. 
Vous  direz  si  jamais  j'offensai  le  moindre  do  vos  habitants.  Vous  direz 
si  la  religion,  le  gouvernement  et  les  lois  ne  furent  pas  toujours  pour 
moi  un  objet  sacré;  et  cependant  la  voix  de  mes  ennemis  a  prévaJu! 
ils  ont  trompé  un  roi  :  une  lettre  d'exil  et  d'exil  indéfini,  voilà  ma 
récompense.  Je  suis  chassé  de  la  France!  Habitants  de  cette  heureuse 
contrée,  peuple  aimable,  sensible,  recevez  les  adieux  d'un  infortuné 
digne  peut-être  de  votre  estime  et  de  vos  regrets. 

Il  est  parti,  mais  son  cœur  est  resté  parmi  vous.  Quelque  région 
qu'il  habite,  croyez  qu'il  se  montrera  constamment  l'ami  du  nom 
français.  Heureux  si  les  malheurs  qu'il  éprouva  dans  votre  patrie  ne 
retombent  que  sur  lui  seul, 

«  Le  public,  dit  le  libraire  Hardy,  dévorait  pour  ainsi  dire 
le  Mémoire  du  comte  Cagliostro  qu'on  avait  imprimé  en 
nombre  suffisant  pour  satisfaire  son  avidité.  » 

Or,  en  ce  moment,  Latude,  sorti  de  prison,  remplissait  la 
France  des  récits  de  son  long  martyr.  Les  pamphlets  de  Lin- 
guet  contre  la  Bastille,  de  Mirabeau  contre  les  ordres  arbi- 
traires, avaient  un  formidable  retentissement.  On  sait  aujour- 
d'hui que  dams  ces  écrits  il  y  avait  des  mensonges  :  mais  le 
peuple,  dans  une  crainte  douloureuse,  écoutait  avec  attention. 
De  Launey  était  gouverneur  de  la  Bastille,  Chesnon,  l'officier 
des  lettres  de  cachet.  c<  On  se  rappelle ,  dira  le  commis- 
saire Chesnon  dans  sa  défense,  l'effet  terrible  qu'a  fait  ce 
Mémoire  dans  le  public.  H  a  fait  le  même  effet  dans  toute 
l'Europe.  Le  débit  en  approchait  de  la  sédition.  »  Cagliostro. 
dans  une  lettre  au  peuple  anglais  publiée  peu  après,  constate 
avec  orgueil  :  «  Mon  mémoire  contre  les  sieurs  Cliesnon  et 
de  Launey  parut.  H  a  fait  sur  tous  les  esprits  une  impres- 
sion qui  subsiste  encore  et  qui  subsistera  toujours,  quelque 
chose  qui  puisse  arriver,  parce  que  la  vérité  a  quelque  chose 
d'indélébile.  » 


XXI 

L'IMPUISS.\i>îCE    DU    ROI 

Le  roi  évoqua  l'affaire   au  conseil  des  dépêches  et  nomma 
une  commission  composée  des  sieurs  de  la  Michodière.  abbé 
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de  Radonvillier,  Vidaud  de  la  Tour  et  Lambert,  conseillers 
d'État;  Charpentier  de  Boisjilault,  maître  des  requêtes,  étant 
rapporteur. 

Et  le  public  de  protester  à  nouveau.  Pourquoi  pas  le  Châ- 
tclet  auquel  s'adressait  Cagliostro,  pourquoi  pas  des  tribunaux 
réguliers  ?  On  avait  donc  peur  de  la  lumière  î  Hardy  en 
découvre  la  raison  :  «  C'est  qu'il  s'agissait,  en  personne,  du 
marquis  de  Launey  et  du  commissaire  Cliesnon ,  d'ordres 
émanés  de  ce  qu'on  appelait  :  l'administration  I  expression  si 
importante  que  malheur  à  quiconque  avait  à  lutter  contre 
elle  I  »  Déjà  ! 

Et  mille  bruits  de  courir  la  ville.  Ceux-ci  disaient  que 
Cagliostro,  sur  l'invitation  du  roi,  qui  lui  offrait  un  sauf- 
conduit,  allait  revenir  en  France  pour  y  détendre  sa  cause. 
Non,  répondaient  ceux-là  :  «  le  sieur  de  Cagliostro  a  pris 
délerminément  la  résolution  de  ne  pas  se  fier  aux  belles  pro- 
testations du  ministère  de  France,  dont  il  a  été  une  première 
fois  la  dupe,  de  manière  à  s'en  ressouvenir  toute  sa  vie,  si 
longue  pût-elle  jamais  être,  et  de  ne  plus  revenir  au  sein 
d'une  nation  qu'il  chérit,  mais  dont  il  abhorre  le  gouverne- 
ment despotique,  si  redoutable  par  ses  coups  d'autorité'.  » 

Les  uns  assuraient  que  le  gouvernement,  pour  étouffer 
l'affaire,  avait  restitué  la  majeure  partie  des  effets  et  des 
deniers  comptant;  d^autres,  que  Cagliostro  venait  retirer 
purement  et  simplement  sa  requête,  «  étant  refusant  de  suivre 
au  conseil  des  dépêches,  qu'il  ne  regarde  pas  comme  un  tri- 
bunal, mais  comme  une  simple  commission  ». 

De  Launey  et  Chesnon  répondirent  avec  calme,  montrant 
la  régularité  de  leurs  opérations.  Les  procès- verbaux  étaient 
en  bonne  et  due  forme  ;  toutes  les  formalités  d'usage  avaient 
été  accomplies.  Madame  de  Cagliostro  avait  donné  décharge 
de  tous  les  effets  déposés  à  la  Bastille.  Le  marquis  de  Launey 
ajoutait  : 

Le  sieur  de  Cagliostro  demande  la  reslilution  d'une  somme  de 
cent  mille  livres  qui  se  serait  trou\ée  dans  son  secrétaire.  La  justice 
y  croirait  d'autant  moins  qu'elle  verrait,  par  les  pièces  qui  sont  au 
dépôt  de  la  Bastille   et  qui  sont  écrites  de  sa   main,  qu'il  était  sans 

1.  Journal  de  Hardy,  17  juillet  178G. 
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cesse  occupé  à  implorer  Ja  charité  cl  la  générosité  de  ses  amis  ;  qu'il 
les  mettait  sans  cesse  à  contribution  et  que,  lorsqu'il  parlait  de  son 
secrétaire,  il  n'y  supposait  rieu  moins  que  des  sommes  con'-idérables 
et  des  effets  précieux. 

Chesnon  le  prenait  de  plus  haut  : 

11  est  triste,  disait-il,  pour  la  décence,  je  dis  plus,  pour  la  sûreté 
publique,  que  la  calomnie  trouve  si  facilement  à  se  répandre  ;  il  est 
triste  qu'une  simple  signature,  le  plus  souvent  empruntée  par  un 
écrivain  qui  n'oserait  avouer  ce  qu'il  a  écrit,  devienne  sans  dilTicull'- 
le  passeport  d'un  libelle  aussi  faux  dans  son  objet  ;  les  exemjjlaires 
s'en  multiplient  en  raison  de  ce  que  ces  plumes  hardies  y  ont  répandu 
de  méchanceté,  de  fiel  et  d'âcreté.  La  curiosité  se  les  arrache,  la 
cupidité  les  met  à  l'enchère,  et  les  Mémoires,  dont  les  lois  ne  per- 
mettent l'impression  que  pour  l'instruction  des  juges,  sont  devenus 
depuis  quelque  temps  un  objet  honteux  de  trafic  et  de  spéculation. 
Le  coup  est  porté  sans  avoir  été  prévu,  et  la  plaie  que  fait  la  calom- 
nie, se  dit  à  lui-même  le  calomniateur,  se  guérira,  mais  la  cicatrice 
restera. 

Le  i/i  juillet  1787,  la  commission  de  conseillers  d'Etat  fil 
son  rapport  au  Conseil  des  dépêches  et  conclut  au  rejet  de  la 
requête  du  comte  de  Gaglioslro.  C'était  la  justification  du 
gouverneur  de  la  Bastille  et  du  commissaire  au  Chàlelet.  si 
violemment  attaqués.  Le  scandale  de  la  vente  des  Mémoires 
au  cours  du  procès  du  Collier  avait  été  tel,  tel  le  torrent  de 
calomnie  et  de  diffamation  que  madame  de  la  Molle  et  Ca- 
gliostro  avaient  répandues,  que  le  directeur  général  de  la 
librairie,  \  idaud  de  la  Tour,  d'accord  avec  le  garde  des  sceaux. 
Hue  de  Miromesnil,  crurent  devoir  remettre  en  vigueur,  par 
un  arrêté  du  17  septembre  1787,  les  défenses  de  vendre 
«  aucun  Mémoire,  plaidoyer,  consultation,  précis,  réplique 
ou  autres  pièces  faites  pour  les  causes  pendantes  devant  les 
tribunaux».  Ce  qui  fut  notifié,  le  17,  à  tous  les  libraires  cl 
imprimeurs  de  Paris  par  une  circulaire  des  syndics  el  adjoints 
en  charge  de  la  communauté. 

Ceux  qui  flétrissent,  de  nos  jours,  avec  une  si  facile  élo- 
quence, les  mesures  coercitives  de  la  presse  sous  l'ancien 
régime,  ne  connaissent  pas,  oublient  peut-être,  dans  quelles 
conditions  la  calomnie  et  la  dillamation  se  produisaient  alors. 

De  notre  temps,  la  presse  est  à  elle-même  son   préservatif. 
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Supposez  qu'on  produise  aujourd'hui  contre  le  gouvernement 
une  de  ces  innombrables  calomnies  qui,  dans  les  dernières 
années  de  l'ancien  régime,  s'étalaient  journellement^  en  ces 
nouvelles  à  la  main,  gazettes,  feuilles  volantes,  plaquettes  au 
rouleau  et  une  infinie  variété  de  libelles  et  de  pamphlets  ; 
aussitôt  une  agence  oiïlcicuse  enverrait  à  tous  les  journaux 
une  rectification  précise,  et  le  lendemain  chacun  saurait  en 
France  ce  que  le  ministère  entend  être  la  vérité.  Mais  alors 
le  a  service  de  la  presse»  n'existait  pas.  C'est  en  toute  sécu- 
rité, sans  crainte  d'un  démenti,  assurée  de  trouver  créance, 
que  la  calomnie  se  déployait.  Sur  la  Bastille,  sur  les  lettres 
de  cachet,  sur  le  contrôle  des  finances,  sur  les  fermes  géné- 
rales, sur  les  bureaux  des  intendances,  sur  le  roi  et  la  reine, 
sur  les  mœurs  de  la  cour,  sur  le  clergé,  la  noblesse,  et  bien- 
tôt sur  le  Parlement  lui-même,  sur  les  chefs  de  l'industrie 
parisienne,  sur  tout  ce  qui  représentait  une  tradition  ou  une 
autorité,  un  respect  ou  une  croyance,  se  répandaient  les  plus 
invraisemblables  et  absurdes  histoires  ;  elles  trouvaient  des 
oreilles  hospitalières  ;  elles  pénétraient  les  meilleurs  esprits, 
et  ceux-ci,  en  les  répétant  k  d'autres,  les  fortifiaient  de  leur 
autorité. 

Un  Cagliostro  attaquait  le  ministre,  ses  agents  ;  la  vente 
de  ses  Mémoires  provoquait  presque  des  émeutes.  Cependant 
le  roi  avait  dans  les  tiroirs  de  son  lieutenant  de  police  tous 
les  éléments  nécessaires  à  désabuser  le  public.  Mais  comment 
les  lui  communiquer?  Aujourd'hui  l'Agence  Havas,  la  tribune 
du  Parlement,  les  banquets  officiels,  les  tournées  en  pro- 
vince, des  procès  devant  des  magistrats  que  l'on  a  fait  avancer 
et  que  l'on  décore,  les  plumes  actives  de  journalistes  que 
l'on  décore  et  que  Ton  nourrit;  en  ce  temps-là,  rien,  sinon 
la  confiance  du  peuple  dans  le  roi,  son  bon  sens  et  son  atta- 
chement à  la  couronne.  Le  bon  billet  qu'avait  le  roi  ! 


FRANTZ    FUNCK-BRENTANO 


LA  SITUATION  POLITIQUE 


EN   AUTRICHE 


Le  8  septembre  1900,  la  Gazette  officielle  de  Vienne  pu- 
bliait un  décret  dissolvant  la  Chambre  des  députés  et  pres- 
crivant de  nouvelles  élections  législatives.  Cette  mesure  était 
depuis  longtemps  attendue,  elle  ne  surprit  personne.  Ce  qui 
surprit,  en  revanche,  c'est  le  commentaire  impérial  dont, 
quelques  jours  plus  tard,  elle  fut  accompagnée.  «  La  disso- 
lution, —  déclara  publiquement  l'empereur,  —  c'est  la  der- 
nière tentative  constitationnelle  que  fait  le  gouvernement  pour 
régénérer  le  Parlement  *  .  »  Cette  affirmation  si  catégorique 
eut  un  retentissement  énorme.  L'empereur  François-Joseph 
est  loin  d'être  un  impulsif.  Monarque  plein  de  tact  et  de 
réserve,  ayant  fait  la  dure  expérience  d'un  règne  de  cinquante- 
deux  années,  il  parle  peu  et  ne  le  fait  qu'après  avoir  mûre- 
ment pesé  toute  la  portée  de  ses  paroles.  Il  est  diflicile  devoir 
une  vaine  menace  dans  l'avertissement  qu'il  donnait  ainsi  à 
ses  peuples.  Si  invraisemblable  que  puisse  paraître  une  sus- 
pension de  la  constitution,  c'est  une  éventualité  avec  laquelle 
il  faut  désormais  compter.  Pour  bien  des  esprits,  le  nouveau 
parlement  sera  immédiatement  dissous  s'il  refuse  d'accepter 
le  programme  positif  et  pratique  que  le  gouvernement  a  l'in- 

r.  Ces  paroles  furent  prononcées  au  cours  d'un  cnlrotion  que  le  souverain 
cul  à  Jaslo,  en  Galicie,  le  i3  septembre  it)oo,  a\ec  un  groupe  de  gcnlilshomincs 
et  de  députés  polonais. 
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lention  de  lui  soumettre.  Les  optimistes  pensent,  malgré  tout, 
que  le  gouvernement  y  regardera  à  deux  fois  encore  avant  de 
se  lancer  dans  l'inconnu.  Dans  tous  les  cas,  l'heure  est  grave. 
On  se  demande  avec  inquiétude  ce  que  va  être  cette  chambre 
dont  l'attitude  et  les  dispositions  peuvent  si  profondément 
réagir  sur  la  vie  publique  de  la  Cisleithanie.  Les  élections  du 
mois  de  janvier  peuvent  fournir  quelques  indications  pré- 
cieuses à  cet  égard.  Mais,  pour  en  mieux  faire  ressortir  les 
résultats  et  la  portée,  il  nous  faut  auparavant  rappeler  les 
événements  qui  les  ont  rendues  nécessaires.  D'ailleurs,  avant 
que  les  caries  se  brouillent  davantage  et  que  les  respon- 
sabilités s'enchevêtrent  plus  complètement,  il  peut  y  avoir 
profit  à  préciser  certains  points  :  ils  serviront  à  dégager  les 
causes  premières  de  la  crise  parlementaire,  économique  et 
nationale  dont  la  monarchie  autrichienne  souffre  depuis  trois 
ans. 


* 
*  * 


Dans  un  État  de  population  hétérogène,  il  est  tout  simple 
que  les  questions  de  nationalité  tiennent  une  grande  place. 
H  n'est  pas  indispensable  qu'elles  tiennent  la  première,  moins 
encore  qu'elles  entravent  le  fonctionnement  de  la  machine 
gouvernementale  tout  entière.  L'Autriche  en  est  arrivée  là 
cependant.  Les  partis^  sans  distinction,  repoussent  tous  la 
responsabilité  du  gâchis  actuel  :  ils  se  le  reprochent  et  s'en 
accusent  réciproquement;  tous  se  retournent  d'ailleurs  contre 
le  gouvernement  et  flétrissent  telle  ou  telle  personnalité.  La 
lutte  dure  déjà  depuis  si  longtemps,  les  coups  donnés  et  reçus 
sont  si  nombreux,  les  passions  sont  à  tel  point  déchaînées 
qu'il  est  vraiment  malaisé  de  discerner,  à  première  vue,  011 
sont  les  torts  et  où  est  le  droit. 

A  notre  avis,  les  torts  sont  un  peu  partout.  Ni  le  gouver- 
nement, ni  les  partis,  qu'ils  soient  Slaves  ou  Allemands,  n'en 
sont  absolument  indemnes.  Mais,  en  cette  affaire,  les  hommes 
sont  sans  doute  moins  responsables  que  les  institutions  au 
milieu  desquelles  ils  se  déballent.  Les  institutions  elles-mêmes 
le  sont  moins  que  les  préjugés  et  les  mauvaises  habitudes  qui 
les  altèrent,  les  dénaturent  et  les  déforment. 
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L'état  de  trouble  et  de  confusion  où  l'Autriche  se  trouve 
aujourd'hui  plongée  est  une  conséquence  inévitable,  logique, 
non  de  la  constitution  de  1867  —  on  l'a  dit  quelquefois  — 
mais  de  l'interprétation  vicieuse  qui  lui  fut  donnée  au  lende- 
main nicnie  de  son  entrée  en  vigueur. 

La  Constitution  proclamait,  sans  restriction  aucune,  l'éga- 
lité de  toutes  les  races  qui  se  rencontrent  en  Autriche. 
L'article  19'  est  formel  :  ce  Tous  les  peuples,  dit-il.  sont 
juridiquement  égaux  et  chaque  peuple  possède  le  droit  invio- 
lable de  défendre,  de  cultiver  sa  nationalité  et  sa  langue.  » 
Pour  qu'il  ny  ait  aucun  doute  possible,  un  dernier  alinéa 
ajoute  encore  :  «  L'Etat  reconnaît  l'égalité  complète  de  toutes 
les  langues  usitées  dans  la  monarchie,  au  point  de  vue  de 
l'enseignement ,    de    l'administration  ,   de  la  vie  publique.  » 

Il  est  difficile  de  trouver  un  texte  plus  explicite  et  plus 
clair,  satisfaisant  mieux,  d'avance,  toutes  les  exigences  natio- 
nales. Mais  le  principe  d'égalité  si  nettement  posé  ne  fut  pas 
introduit  dans  la  pratique  ;  l'application  en  fut,  du  moins, 
limitée  aux  pays  où  les  Allemands  ne  pouvaient  matériel- 
lement pas  prétendre  à  une  situation  privilégiée  à  l'égard  des 
autres  peuples  et  n'avaient  pas  d'intérêt  à  le  faire. 

Le  système  dualiste  tout  entier  n'avait  été  imaginé,  au  len- 
demain de  la  catastrophe  de  186G,  que  pour  assurer  la  pré- 
pondérance allemande  en  Cisleithanie,  comme  il  consacrait 
l'hégémonie  magyare  en  Hongrie.  Prendre  la  première  place 
paraissait  aux  Allemands  tout  naturel.  En  dépit  de  la  consli- 
tution,  ils  ne  concevaient  pas  qu'il  en  pût  être  autrement. 
L'ancienneté  de  leur  civilisation,  le  rôle  qu'ils  avaient  joue 
dans  la  formation  historique  de  la  monarchie,  leur  semblaient 
être  des  titres  plus  que  suffisants.  Ajoutons  que.  mêlés  cl 
associés  pendant  des  siècles  aux  destinées  de  l'Empire  germa- 
nique, que,  membres  jusqu'en  18G6  de  la  Confédération  qui. 
brusquement,  les  rejetait  de  son  sein,  ils  s'étaient  fait  illusion 
sur  leur  force  réelle,  nous  dirions  volontiers  sur  leur  nombre. 
Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que,  séparés  désormais  des 
Allemands  d'Allemagne,  ils  ne  formeraient  plus  en  Autriche 
qu'une  minorité   de  huit  millions,    en   face  d'une  population 

I.  Loi  fondamentale  ilu  21  décembre  \S0-  sur  les  Druils  dis  •■iojym. 
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slave,  italienne  ou  roumaine  de  quatorze  millions.  En  1867, 
d'ailleurs,  cette  disproportion  numérique  était  moins  sensible 
qu'aujourd'hui,  à  cause  de  l'eflacement  des  populations  slaves 
qui,  condamnées  au  silence  durant  toute  la  période  absolu- 
tiste, avaient  fini  par  prendre  un  certain  vernis  germanique. 
Les  peuples  non  allemands  se  trouvaient  en  outre  dans  une 
situation  toute  diiTérente  de  celle  d'aujourdliui.  Moins  riches, 
moins  cultivés,  ils  n'avaient  pour  la  plupart  qu'une  conscience 
nationale  atrophiée.  Quand  les  Allemands  inscrivaient  l'éga- 
hté  des  races  dans  la  Constitution,  c'était  en  quelque  manière 
pour  rendre  hommage  aux  doctrines  libérales  à  la  mode  et 
par  une  sorte  de  courtoisie  protectrice,  beaucoup  plus  que 
par  conviction.  Ils  ne  supposaient  pas  que  les  distances 
dussent  jamais  disparaître  ou  même  seulement  diminuer. 

L'ère  constitutionnelle  apporta  cependant  aux  Slaves,  aux 
Italiens  et  aux  Roumains  un  minimum  de  liberté  dont  ces 
peuples  profitèrent  avec  ardeur.  L'esprit  national  avait  déjà 
jeté  quelques  lueurs  en  i8/i8,  il  se  réveilla  partout  et  brilla 
soudain  d'une  flamme  si  claire  que  les  Allemands  durent 
faire  la  part  du  feu.  Polonais  de  Galicie,  Serbes  et  Croates 
de  Dalmatie  obtinrent  des  concessions  importantes;  le  nombre 
de  ces  concessions  s'accrut  d'autant  plus  rapidement  que  ces 
peuples  allaient  avoir  à  prendre  une  place  déterminée,  à  côté 
des  Allemands,  sur  l'échiquier  parlementaire. 

Si  les  divers  pays  qui  composent  la  monarchie  autrichienne 
avaient  été  peuplés  chacun  d'une  seule  race,  si  les  nationa- 
lités n'avaient  pas  débordé  les  frontières  intérieures  pour 
pénétrer,  coins  vivants,  les  unes  dans  les  autres,  l'évolution 
se  fût  sans  doute  accomplie  d'elle-même  et  l'égalité  inscrite 
dans  la  Constitution  eût  été  obtenue  sans  secousse,  par  le 
simple  jeu  des  institutions  et  l'enchaînement  des  circonstances. 
Mais  le  malheur  de  l'Autriche  c'est  que,  précisément,  les 
frontières  historiques  et  administratives  ne  coïncident  pas 
avec  les  limites  ethniques.  Là  où  les  Allemands  coudoyaient 
d'autres  peuples,  dans  les  provinces  à  population  mixte,  ils 
se  montrèrent  intraitables  sur  le  chapitre  de  leurs  privilèges. 
Des  concessions,  ils  voulaient  bien  en  faire  en  Galicie  ou  sur 
le  littoral  adriatique  ;  ils  ne  les  habitent  point  et  ne  s'y  inté- 
ressent guère  ;  mais  ils  refusaient  d'en  consentir  enCarinthie, 
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en  Styrie,  en  Bohême,  partout  où  leurs  intérêts   nationaux  et 
matériels  étaient  en  jeu. 

C'est  pour  ces  pays  que  fut  imaginée  la  théorie  du  status 
possessioiiis,  du  droit  imprescriptible,  immuable  et  inviolable 
aux  positions  respectivement  occupées.  Cristalliser  l'élat  de 
possession  pour  asseoir  l'hégémonie  allemande  sur  une  base 
à  tout  jamais  indestructible,  voilà  la  signification  vraie  de 
cette  théorie,  et  pour  la  réaliser  on  recourut  à  tous  les  expé- 
dients classiques.  Le  système  électoral  fut  combiné  de  façon 
à  assurer  la  prééminence  des  classes  riches,  dévouées  au 
gouvernement,  sur  les  pauvres  plutôt  hostiles,  à  faciliter  la 
prédominance  des  villes,  centres  de  germanisme,  suik  les 
campagnes  d'où  TAllemand  s'éloigne.  Une  politique  scolaire 
raffinée,  la  pression  officieuse  des  administrations,  le  mono- 
pole exclusif  des  hautes  fonctions  publiques,  furent  autant  de 
moyens  employés  pour  maintenir  ce  status  possessionis,  en 
dépit  des  changements  qui  pouvaient  se  produire  dans  l'équi- 
libre essentiellement  instable  des  nationalités.  Ce  sont  là  les 
mauvaises  habitudes  dont  nous  parlions  plus  haut.  C'est  cette 
tactique  profondément  inconstitutionnelle  qui  a  accumulé  les 
malentendus  et  les  ressentiments,  qui  a  envenimé  les  rap- 
ports entre  Slaves  et  Allemands.  Les  premiers  se  ruèrent  à 
l'assaut  des  positions  occupées  par  les  seconds;  la  lutte  fut 
acharnée  et  nulle  part  elle  ne  le  fut  plus  qu'en  Bohême- 
Moravie.  Une  masse  compacte  de  trois  millions  d'Allemands 
s'y  trouva  aux  prises  avec  six  millions  de  Tchèques  et,  dès 
le  début  de  l'ère  constitutionnelle,  la  question  de  Bohême  se 
posa  dans  toute  son  ampleur.  Elle  devint  bientôt  le  point 
central  autour  duquel  tous  les  autres  conflits  gravitèrent  ; 
elle  ne  cessa  plus  d'empoisonner  la  politique,  de  bouleverser 
le  Parlement,  de  réagir  sur  tous  les  domaines  de  la  vie 
publique. 

Dans  un  document  officiel  '  récemment  publié,  les  Tchè- 
ques ont  formulé  leurs  principaux  desiderata.  Ils  veulent  une 
autonomie  allant  jusqu'à  l'Union  personnelle,  —  à  limi- 
tation  de  la  Hongrie,  —  la  parité  juridique  de  leur  langue 
et  de  l'allemand,  sans  aucune   restriction,    la  reconnaissance 

I.  Manifeste  électoral  jcuiie-tcluViue  de  septembre  1900. 


&80  LA    REVUE    DE    PARIS 

plénière  de  la  liberté  ciNilc.  Ces  revendications  sont  fondées 
sur  ce  que  les  Tchèques  appellent  les  Droits  hisloviques  de 
leur  pays.  La  Bohême,  disent-ils,  s'est  donnée  aux  Habsbourg 
en  i596,  par  la  libre  élection  de  Ferdinand  d'Autriche,  frère 
de  Charles-Quint.  Elle  a  donc  conservé,  en  dépit  des  évé- 
nements qui  ont  pu  s'accomplir  depuis  cette  époque,  un 
droit  imprescriptible  à  son  individualité  propre.  Elle  n'a  pas 
été  conquise,  elle  s'est  donnée  et  le  contrat  conclu  au 
xvi*^  siècle  entre  elle  et  la  dynastie  ne  peut  être  modifié 
que  par  un  accord  bilatéral.  Les  Allemands,  bien  entendu, 
n'admettent  pas  l'existence  de  ces  droits  historiques.  Pour 
eux,*  ils  ont  pris  fin  avec  le  soulèvement  de  la  Bohême  en 
1618;  l'ordonnance  du  10  mai  1627  octroyée  par  Ferdi- 
nand IL  et  prononçant  la  fusion  des  États  bohèmes  avec  le 
reste  des  possessions  impériales  en  a  eflacé  jusqu'au  dernier 
vestige. 

Les  droits  historiques  forment  le  point  le  plus  délicat  de 
toute  la  question.  Ce  sont  eux  qui  rendent  la  lutte  si  âpre  et 
l'accommodement  si  difficile.  A  dire  vrai,  nous  n'avons  qu'un 
goût  médiocre  pour  cette  théorie  qui  passe  à  l'ordre  du  jour 
sur  deux  cent  cinquante  ans  de  possession,  ne  tient  pas 
compte  des  faits  survenus  depuis  le  xvii^  siècle  et  veut  igno- 
rer la  présence  sur  le  sol  bohème  de  plusieurs  millions  d'Al- 
lemands qui  s'y  sont  solidement  implantés  et  entendent  s'y 
maintenir. 

En  invoquant  la  théorie  historique,  les  Tchèques  sont 
influencés,  sans  doute,  par  l'exemple  des  Hongrois,  dont  le 
pays,  placé  jadis  dans  les  mêmes  conditions  juridiques  que  la 
Bohême  a,  plus  heureux  qu'elle,  obtenu  la  reconnaissance  de 
son  indépendance.  Ils  oublient  que  la  Hongrie  n'a  perdu  son 
individualité  qu'en  1849  ^^  qu'elle  lui  a  été  rendue  des  i8()7  : 
dix-sept  ans  d'une  part,  contre  deux  siècles  et  demi  de 
l'autre,  c'est  pourtant  là  une  difl'érence  dont  il  est  difficile  de 
ne  pas  tenir  compte. 

On  peut  se  demander  d'ailleurs  s'il  n'eut  pas  mieux  valu 
pour  les  Tchèques  renoncer  provisoirement  à  invoquer  les 
droits  historiques,  se  convaincre  que  seules  sont  durables  les 
conquêtes  préparées  de  longue  main  et  ne  fonder  leurs  reven- 
dications  actuelles  que  sur  la   constitution.  L'union  person- 
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nelle  mise  de  côlo,  comment  leur  refuser  légalement  tous 
leurs  autres  postulats  puisqu'ils  sont  inscrits  dans  les  lois 
fondamentales  ?  Etant  donné  l'état  actuel  de  la  question  et 
malgré  les  tendances  très  certainement  radicales  de  l'opinion 
slave  en  Bohême,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  la  poli- 
tique circonspecte  et  strictement  constitutionnelle  des  Vieux- 
Tchèques  n'eût  pas  donné  des  résultats  plus  appréciables 
aujourd'hui  pour  le  pays  que  celle  dont  les  jeunes  se  sont 
faits  les  défenseurs  turbulents  durant  ces  dix  dernières 
années. 

Les  questions  nationales  sont  de  première  importance  pour 
les  peuples  parce  qu'elles  sont  la  condition  même  de  leur 
existence.  Elles  n'ont  qu'une  importance  secondaire  et  relative 
pour  le  gouvernement  de  l'Empire,  qui  a  d'autres  problèmes 
à  résoudre  et  le  bien-être  de  l'Etat,  c'est-à-dire  de  la  com- 
munauté tout  entière,  à  assurer.  Mais  pour  s'acquitter  de? 
multiples  devoirs  qui,  à  ce  titre,  lui  incombent,  il  est  obligé 
de  s'appuyer  sur  une  majorité  parlementaire  déterminée. 

En  Autriche  oij  les  socialistes  eux-mêmes  ne  parviennent 
pas  a  renier  complètement  leur  nationalité,  tous  les  partis 
sont  avant  tout  nationaux  et,  pour  obtenir  leur  concours,  le 
gouvernement  a  toujours  dû  leur  faire  des  concessions  natio- 
nales :  politique  de  marchandage  ou  plutôt  diplomatie  inté- 
rieure dont  la  première  conséquence  est  de  faire  reparaître  les 
antagonismes  ethniques  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  pour 
un  chemin  de  fer  à  construire  comme  pour  un  simple  fonc- 
tionnaire à  nommer. 

C'est  cette  complication  perpétuelle  de  la  vie  parlementaire 
qui  a  rapidement  forcé  le  gouvernement  à  se  montrer  moins 
intransigeant  que  les  populations  allemandes  ou  leurs  repré- 
sentants au  Reichsrath.  D'Allemand  qu'il  était  et  voulait  être 
à  l'origine,  les  circonstances  lont  amené  à  devenir  Autri- 
chien. 

Pour  tout  observateur  impartial,  il  est  incontestable  que  le 
Cabinet  de  Vienne  a  depuis  longtemps  renoncé  au  système 
centraliste  des  iMelternich,  des  Bach  et  des  Schmerling;  mais, 
il  s'est  trouvé  gêné  par  la  fausse  interprétation  des  lois  cons- 
titutionnelles et  il  n'a  pu  convaincre  tous  les  Allemands  de 
la  nécessité  d'une   évolution  et  d'une  transformation  radicale 

i5  Février  1901.  i4 


882  LA    REVUE    DE    PARIS 

des  pratiques  admises.  Si,  dans  les  pays  oii  la  lutte  nationale 
n'existe  pas  —  comme  par  exemple  dans  toute  la  région 
alpine  —  si,  dans  les  provinces  où  les  antagonismes  de  race 
sont  peu  prononcés,  les  Allemands  ont  généralement  admis 
le  principe  de  l'égalité  pour  tous,  il  n'en  est  pas  de  même  en 
Bolieme  oij  les  radicaux  allemands  ne  trouvant  plus  à  Vienne 
l'appui  qu'ils  y  rencontraient  autrefois,  sont,  par  excès  de 
nationalisme,  tombés  dans  le  pangermanisme.  Ils  ont  ainsi 
créé  une  complication  de  plus  pour  les  divers  cabinets  dont 
l'Autriche  a  fait  ces  temps-ci  une  si  considérable  consom- 
mation. Gomment  ces  gouvernements  s'y  sont- ils  pris  pour 
résoudre  le  problème  germano-tchèque  ,  clef  de  la  situation 
politique  tout  entière,  c'est  le  dernier  point  qui  nous  reste  à 
établir  avant  de  passer  a  l'examen  des  événements  actuels. 

* 
*  * 

La  conscience  ethnique  ne  s'est  réveillée  franchement  chez 
les  Tchèques  qu'en  i848,  sous  le  choc  des  événements  dont 
l'Autriche  —  à  l'exemple  des  autres  Etats  européens  —  fut 
alors  le  théâtre.  C'est  à  celte  époque  que  le  peuple  tchèque  se 
sépare  nettement  des  Allemands  sur  le  terrain  des  revendica- 
tions politiques.  Le  régime  de  réaction,  qui  dura  de  i85i  à 
1860,  ayant  déçu  ses  espérances,  et  la  période  de  1860  à  1866 
ne  lui  ayant  apporté  que  des  concessions  sans  importance',  ses 
chefs  firent  une  opposition  acharnée  au  gouvernement;  ils  refu- 
sèrent en  1867  d'envoyer  des  députés  au  Parlement  de  Vienne 
et  publièrent  l'année  suivante  une  Déclaration  demeurée  célè- 
bre. Les  Tchèques  y  formulaient  leur  théorie  des  droits  histo- 
riques, et  résumaient  leurs  aspirations  fédéralistes. 

L'empereur  François-Joseph  parut  un  moment  disposé  à 
leur  donner  satisfaction-  pour  neutraliser  l'inlluence  de  l'Alle- 
magne que  la  création  de  l'Empire  en  187 1  pouvait  faire  re- 
douter. Mais,  devant  l'hostilité  des  Hongrois  cl  1  opposition 
des  Allemands  de  Bohême,  ces  velléités  disparurent  bien  vile 

1.  Loi  de  iSl)3  autorisant  renseignement  de  la  langue  tchèque  dans  les  écoles 
allemandes  de  Bolième. 

2.  Formation  du  ministère  fédéraliste  Ilohenwart  et  promesse  de  couronnement 
à  Prague,  1871. 
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et  la  politique  centraliste  allemande  revint  en  honneur.  Le  sys- 
tème électoral  fut  même  remanié  à  cette  date  pour  donner  kla 
monarchie  un  caractère  unitaire  plus  prononcé  '.  Le  Reichs- 
rath,  composé  jusque-là  de  délégués  des  Diètes  provinciales, 
se  recruta  désormais  par  élection  directe  au  moyen  d'un  sys- 
tème compliqué  de  curies  qui  s'est  maintenu  dans  ses  traits 
essentiels  jusqu'à  nos  jours. 

La  réaction  centraliste  n'eut  cependant  qu'une  durée  éphé- 
mère. Une  fois  de  plus  la  politique  extérieure  devait  inlluer 
sur  les  affaires  intérieures  de  l'Autriche.  Comme  la  guerre 
d'Italie,  et  les  embarras  financiers  qui  en  avaient  été  la 
conséquence,  avaient  obligé  la  Couronne  à  introduire  le 
régime  constitutionnel;  comme  le  désastre  de  1866  et  la 
réorganisation  de  la  Monarchie  après  SadoAva  avaient  amené 
le  Dualisme,  l'occupation  de  la  Bosnie-Herzégovine  à  la 
suite  de  la  guerre  russo-turque  eut  pour  contre-coup  immé- 
diat l'abandon  définitif  du  régime  de  centralisation  allemande. 
L'empereur  François-Joseph  voyait  dans  cette  occupation  un 
dédommagement  pour  la  perle  si  sensible  des  provinces  ita- 
liennes ;  c'était  la  page  glorieuse  de  son  règne  et  il  y  tenait 
de  tout  son  amour-propre  de  souverain.  Redoutant  un  nouvel 
appoint  de  populations  slaves,  dangereux  pour  l'équilibre 
ethnique,  si  péniblement  maintenu  déjà,  le  parti  libéral  alle- 
mand commit  la  maladresse  de  faire  une  opposition  des 
plus  vigoureuses  aux  projets  d'occupation.  L'empereur  s'en 
trouva  personnellement  blessé,  rompit  avec  les  libéraux  et 
condamna  par  là  même  la  politique  d'hégémonie  germanique 
qu'ils  avaient  toujours  défendue. 

C'est  alors  que  le  comte  Taaffe  reçut  la  mission  de  former 
ce  fameux  ministère  dont  la  longévité  passe  pour  une  sorte 
de  phénomène  dans  la  vie  constitutionnelle  cisleilhane.  De 
1879  à  1893,  pendant  quatorze  années,  il  réussit  à  contenir 
les  nationalités  les  unes  par  les  autres,  à  gouverner  a  au- 
dessus  des  partis  ».  Il  donna  ainsi  à  la  Couronne  un  prestige 
et  une  autorité  incomparables,  mais  s'attira  aussi  les  rancunes 
qui  devaient  un  jour  amener  sa  chute. 

Des  abstentions  nombreuses  avaient  abaissé  le  UeichsralJi 

I.  Loi  du  2  avril  1878. 
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au  niveau  d'un  parlement  croupion.  Pour  lui  redonner  auto- 
rité et  vie  en  y  ramenant  les  nationalités  récalcitrantes,  le 
comte  Taaffe  fit  procéder  aux  élections  législatives  de  iSyc) 
sur  la  base  d'un  programme  de  conciliation  nationale.  Les 
Tchèques  consentirent  à  entrer  à  la  Chambre,  s'allièrent  avec 
le  gouvernement  contre  les  libéraux  et  obtinrent  immédiate- 
ment des  témoignages  palpables  de  la  satisfaction  officielle*. 
Les  Allemands  protestèrent;  de  part  et  d'autre  des  prétentions 
inconciliables  furent  émises  et  la  querelle  s'envenima  au  point 
que  les  Allemands  désertèrent  la  Diète  de  Prague,  abandon- 
nant le  terrain  à  leurs  adversaires. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  se  prolonger  sans  compro- 
mettre le  systèm.e  de  gouvernement  inauguré  par  le  président 
du  Conseil.  Le  comte  Taaffe  s'entremit  pour  ménager  un 
rapprochement  des  partis  en  litige;  des  négociations  s'ouvri- 
rent à  \icnne  et  aboutirent  à  un  accord  connu  sous  le  nom 
da  poficiiialions  de  1890.  Les  Allemands  y  obtenaientla  satis- 
faction de  presque  tous  leurs  desiderata,  notamment  la  subdi- 
vision de  la  Bohême  en  circonscriptions  nationales.  L'opinion 
publique  tchèque  vit  dans  la  conclusion  de  ces  ponctuations 
un  acte  de  faiblesse  de  ses  représentants  et  les  répudia.  Elles 
devaient  d'ailleurs  rester  lettre  morte  :  aux  élections  de  1891 
le  peuple  tchèque  donna  sa  confiance  à  des  hommes  d'opinions 
plus  radicales  et  de  dispositions  plus  intransigeantes  qui 
prirent  le  nom  de  Jeunes-Tchèques.  Ils  arrivèrent  au  nombre 
de  trenle-cinq  à  la  Chambre,  déclarèrent  que  Iheure  des 
compromissions  était  passée  et  désavouèrent  le  pacte  de  1890 
qu'ils  n'avaient  pas  signé.  Les  Allemands  crièrent  à  la  tra- 
hison, dénoncèrent  la  mauvaise  foi  slave,  et,  des  désordres 
graves  s'étanl  produits  à  Prague,  il  fallut  y  proclamer  la  loi 
martiale. 

Las  de  ces  luttes  incessantes  et  désespérant  de  trouver  une 
majorité  stable  au  Parlement,  le  comte  Taaffe  essaya  de  régé- 
nérer  la    Chambre    par  une    réforme    électorale    de    grande 

I.  f.c  19  avril  1880.  —  Ordonnances  prescrivant  aux  autorités  administratives 
et  judiciaires  de  Bohème  et  de  Moravie  d'employer  avec  le  public  la  langue  dans 
laquelle  l'afTaire  est  introduite  par  celui-ci  :  allemand  ou  tchèque  au  lieu  de  l'alle- 
«land  seul. 

Kn  1881.  —  Création  de  l'Université  tchèque  de  Prague,  par  dédoublement  de 
t'Unixcrsitc  allemande  qui  existait  déjà. 
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envergure:  le  Reichsralh  fut  saisi  d'un  projet  de  loi  introdui- 
sant dans  la  Monarchie  le  sulTrage  universel.  Celte  réforme 
eût  complètement  bouleversé  les  positions  acquises  par  IfS 
divers  partis  au  pouvoir  :  Polonais  et  conservateurs  s'associè- 
rent pour  une  fois  aux  libéraux,  et  le  comte  Taaile  dut  démis- 
sionner. 

Désormais  les  «;  ministres  allaient  se  succéder  et  se  détruire 
comme  les  saisons  ».  Après  une  faible  tentative  de  résistance 
aux  prétentions  tchèques  esquissée  par  le  prince  ^Yindisch- 
Graetz  et  un  court  ministère  intérimaire  du  comte  Kielmans- 
egg',  il  fallut  revenir  à  la  politique  tchécophile  ;  le  comte 
Badeni  en  fut  le  promoteur.  A  peine  eut-il  pris  la  direction 
des  affaires  qu'il  suspendit  la  loi  martiale  à  Prague  et  publia 
une  large  amnistie  :  les  bases  de  l'alliance  tchèque  qui  devait 
se  conclure  au  lendemain  des  élections  législatives  de  1897  se 
trouvèrent  ainsi  posées. 

Deux  faits,  d'une  importance  capitale,  caractérisèrent  ces 
élections  :  le  triomphe  définitif  du  parti  jeune-tchèque  qui 
obtenait  cinquante-neuf  mandats  et  la  défaite  des  libéraux 
malgré  l'épi  ihète  assez  vague  de  «  progressistes  »  sous  le 
couvert  'de  laquelle  ils  avaient  lâché  d'obtenir  un  regain  de 
popularité.  L'antisémitisme  était  à  la  mode  et  les  socialistes- 
chrétiens  avaient  été  les  instruments  de  la  chute  finale  des 
libéraux.  Les  grands  partis  allemands  se  trouvant  désormais 
morcelés,  le  comte  Badeni  s'appuya  sur  les  catholiques,  les 
Roumains,  les  féodaux  de  Bohême  et  les  Slaves,  parmi  les- 
quels figuraient  au  premier  plan  les  Jeunes- Tchèques. 

Leur  concours  n'était  pas  gratuit  et  les  fameuses  Ordon- 
nances sur  l'emploi  des  langues  en  Bohême-Moravie  en  furent 
le  prix  -.   Les  Jeunes-Tchèques  n'y  virent  qu'une  satisfaction 


I.  Ministère  Windisch-Gractz  :  octobre  i8i)3-juiii  189Ô.  Miiiislèrc  Kie'.manscgg 
juin-octobre  1890. 

a.  Elles  furent  publiées  à  la  date  des  O-aa  avril  1897.  Élcndanl  les  ordonnances 
de  1880,  elles  prescrivaient  pour  tous  les  organes  do  l'adminislratioii  publique,  le 
principe  posé  déjà  pour  les  tribunaux  et  les  autorités  de  l'ordre  polilii|uo.  Dans  leurs 
rapports  avec  les  intéressés  et  suivant  la  nationalité  de  ceux-ci,  les  adminislralions 
devraient  communiquer  en  tchèque  ou  en  allemand.  Dans  le  service  interiu  les  alTaircs 
devaient  être  expédiées  dans  la  langue  où  elles  avaient  été  introduites  et  non  plus 
en  allemand  exclusivement,  lùilln,  à  partir  de  i()0'i  tous  les  foncliunnairos  on 
Bohême-Moravie  devaient  être  maîtres  des  deux  langues  do  ces  pays. 
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donnée  a  leurs  plus  légitimes  exigences  ;  aux  yeux  des  Alle- 
mands elles  devinrent  le  signe  avant-coureur  de  la  désorgani- 
sation, un  acheminement  vers  le  fédéralisme  abhorré.  En 
réalité,  elles  péchaient  par  un  excès  de  radicalisme  et  pouvaient 
prendre  un  caractère  vexatoire  dans  les  districts  purement 
allemands  de  la  Bohême. 

Les  progressistes,  qui  se  recrutent  principalement  dans 
cette  région  ainsi  qu'en  Moravie,  virent  dans  les  Ordonnances 
une  excellente  plate-forme  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de 
leurs  compatriotes.  Ils  organisèrent  une  campagne  acharnée 
contre  le  gouvernement  et  jouèrent  si  bien  du  péril  slave 
qu'ils  soulevèrent  tous  les  partis  allemands,  s'allièrent  même 
aux  pangermanistes  pour  révolutionner  pays  et  parlement. 
Hurlements,  injures,  tapage  sous  toutes  ses  formes,  voies  de 
fait  même,  devinrent  l'accompagnement  nécessaire  de  toute 
séance  à  la  Chambre  :  ces  habitudes  finirent  par  y  obtenir 
droit  de  cité  sous  le  nom  d'obstruction.  Grâce  à  l'importance 
artificielle  qu'on  leur  attribua,  les  Ordonnances  «  Ungais- 
tiquesy>  devinrent  une  véritable  calamité  publique.  Elles  de- 
vaient rendre  stériles  cinq  sessions  parlementaires  et  user 
cinq  ministères  consécutifs  ^  Le  comte  Badeni  tombé,  tous 
ses  successeurs  essayèrent  vainement  de  rétablir  une  situation 
normale  au  Reichsrath  ,  ils  se  heurtèrent  toujours  à  cette 
pierre  d'achoppement  :  le  conflit  germano-tchèque.  La  modi- 
fication des  Ordonnances  par  le  baron  Gautsch  ne  satisfit  pas 
les  Allemands  et  froissa  les  Tchèques  ;  leur  abrogation  par  le 
comte  Clary-Aldringen  n'eut  d'autre  efl'et  que  de  déplacer 
l'obstruction,  les  Tchèques  s'étant  à  leur  tour  emparés  de  ce 
dernier  moyen  de  résistance.  Que  l'obstruction  vînt  de  gauche 
ou  qu'elle  vînt  de  droite,  elle  n'en  avait  pas  moins  pour  ré- 
sultat de  paralyser  tout  travail  législatif,  de  compromettre 
l'union  économique  avec  la  Hongrie  et  d'acculer  le  gouver- 
nement à  des  difficultés  budgétaires  sans  cesse  grandissantes. 
Comme  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé,  le  cabinet  Koerber, 
aujourd'hui  encore  au  pouvoir-,  s'est  attelé  à  celte  tâche  in- 

1.  MiiiislcTcs  Badciii  i89r)-97,  (laulsch  1897-98,  Tliun  1898-99,  Clary-Aldrin- 
gcn  1899,  W'illck  1899-igoo. 

2.  M.  de  Koerber  a  pris  la  direclioa  des  alFaires  le  19  jaii\ier  1900. 
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grate  de  rendre  le  Parlement  autrichien  apte  enfin  au  travail. 
Il  n'y  a  pas  réussi  jusqu'à  présent.  Des  conférences  de  conci- 
liation entre  représentants  des  populations  allemande  et 
tchèque  de  Bohême-Moravie,  engagées  au  mois  de  février 
1900,  ont  complètement  échoué.  Un  projet  de  loi  sur  le 
règlement  de  la  question  des  langues,  qu'il  déposa  au  Keichs- 
ratli  peu  après  l'échec  des  conférences,  engagea  les  Tchèques 
plus  avant  encore  dans  la  voie  de  l'obslruclion.  Ils  multi- 
plièrent les  interpellations,  exigèrent  à  chaque  instant  et  sur 
des  questions  futiles  des  votes  par  appel  nominal  :  les  Alle- 
mands leur  en  avaient  donné  l'exemple.  Le  6  juin  1900, 
quatre  mille  demandes  d'interpellation  se  trouvaient  déposées 
sur  le  bureau  du  président,  et  quatre  cents  orateurs  étaient 
inscrits  pour  les  soutenir.  Les  Polonais  et  les  catholiques 
allemands,  qui  désiraient  le  vote  du  budget,  abandonnèrent 
à  ce  moment  les  Tchèques,  leurs  alliés  jusque-là.  La  majorité 
que  ces  trois  partis  réunis  avaient  formée  se  trouvait  dissoute  ; 
isolés,  abandonnés  à  leurs  propres  forces,  les  Jeunes-Tchèques 
recoururent  à  la  force  matérielle  comme  l'avaient  fait  leurs 
adversaires  sous  le  ministère  Badeni.  Le  8  juin,  à  propos 
d'un  incident  sans  importance  soulevé  par  une  question  de 
procédure',  ils  se  livrèrent  à  une  démonstration  des  plus 
violentes.  Les  couvercles  des  pupitres  parlementaires  furent 
arrachés,  les  bancs  démolis  servirent  de  masses  pour  frapper 
sur  les  tables,  enfin  un  orchestre  de  trompes,  cymbales,  siillets 
et  carafes  se  livra  à  un  épouvantable  charivari  qui  dura  sans 
interruption  de  six  heures  et  demie  du  soir  à  minuit.  Le  Par- 
lement devenait  impossible  et  grotesque:  M.  de  Koerber.  très 
ému  et  perdant  son  sang-froid,  se  rendit  immédiatement  à 
Schocnbrunn,  résidence  d'été  de  l'empereur,  et  en  rapporta 
à  minuit  et  demi  un  rescrit  prononçant  la  clôture  de  la  sei- 
zième session  du  Reichsrath-.  Trois  mois  plus  tard,  celle 
clôlure  devait  être  transformée  en  dissolution  de  la  Chambre. 


1 .  Le  président  avait  déjà  prononcé  la  clôture  de  la  séance,  lorsqu*ua  député 
allemand  demanda  la  discussion  immédialo  d'un  projet  de  loi.  Le  président  dut 
consulter  la  Chambre,  et  le  vote  qu'il  prescrivit  souleva  des  proîeslations  una- 
nimes sur  les  bancs  tchèques. 

2.  Le  8  juin  1900. 
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Pour  mettre  sa  responsabilité  à  couvert,  le  cabinet  se  jus- 
tifia de  sa  conduite  devant  l'opinion  publique  dans  un  com- 
mentaire olFicieux,  public  par  la  gazette  officielle  le  même  jour 
que  le  décret  impérial  prescrivant  les  nouvelles  élections'. 
Nous  en  extrayons  le  passage  suivant  : 

«  Depuis  trois  ans,  le  budget  n'est  ni  voté  ni  contrôlé.  La 
plupart  des  projets  de  loi  soumis  à  la  Chambre  par  le 
gouvernement  et  comprenant  un  vaste  programme  écono- 
mique, n'ont  pas  été  expédiés.  Toutes  les  réformes,  même 
les  plus  importantes,  sont  en  souOrance.  Les  vœux  des 
électeurs,  tendant  au  relèvement  de  la  prospérité  générale, 
n'ont  pas  été  satisfaits.  Jamais  pourtant  les  besoins  de  l'Etat, 
ceux  des  divers  pays  et  des  communes  n'ont  été  plus  pres- 
sants... Toutes  les  forces  productives  de  la  Monarchie  sont 
immobilisées,  la  législation  actuelle  est  impuissante  à  les 
mettre  en  mouvement  et  l'administration  ne  dispose  à  cet 
égard  d'aucun  moyen  efficace.  »  Et  le  commentaire  ministériel 
achevait  cet  exposé  si  sombre  en  constatant  que  tous  les  efforts 
du  gouvernement  pour  atténuer  les  antagonismes  exaspérés 
étaient  demeurés  infructueux.  «  Ni  l'impartialité  la  plus  com- 
plète, ni  les  démarches  les  plus  pressantes  »  n'ayant  décidé 
la  Chambre  à  remplir  ses  devoirs  législatifs,  il  avait  fallu  pro- 
céder à  sa  dissolution. 

M.  deKoerber  aurait  peut-être  pu  se  contenter  d'un  simple 
ajournement.  Quelques  mois  de  retraite  et  de  repos  eussent 
sans  doute  permis  aux  membres  du  Rcichsrath  de  mieux 
apprécier  les  conséquences  désastreuses  des  petits  charivaris 
et  des  longues  interpellations.  En  faisant  sauter  tous  les  ponts 
derrière  lui,  le  ministre  espérait  voir  sortir  des  élections  un 
Parlement  mieux  équilibré.  Il  comptait  sur  la  sagesse  et  lé 
patriotisme  des  électeurs  pour  choisir  des  représentants  mo- 
dérés, convaincus  de  la  nécessité  d'une  trêve  nationale  qui 
permît  de  donner  satisfaction  aux  intérêts  généraux  de  la 
Monarchie  en  remettant  à  Ilot  la  nef  gouvernementale  si  pro- 

I.    Wiener  Zeilurvj  du  8  scplcmbrc  lyoo. 
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fondement  et  si  désespérément  enlisée.  Il  espérait  que  les 
partis  les  plus  inlransigeinls  sortiraient  énervés  et  aflaiblis 
de  la  lutte  électorale,  que  les  personnalités  les  plus  dange- 
reuses et  les  plus  compromises  se  trouveraient  éliminées... 
Mais  que  n'espérail-il  pas?  Et  voici  le  moment  venu  d'exa- 
miner si  ses  calculs  se  sont  montrés  justes,  si  ses  espoirs  se 
sont  réalisés. 

On  connaît  le  système  électoral  cisleillian.  11  est  organisé 
par  les  lois  du  2  avril  187^  et  lA  juin  189G  et  repose  sur  ce 
que  l'on  appelle  la  représentalion  des  intérêts,  c'est-à-dire  la 
prépondérance  des  classes  privilégiées  dans  la  hiérarchie 
sociale. 

La  Chambre  des  députés  se  compose  de  quatre  cent  vingt- 
cinq  membres.  Le  nombre  des  députés  attribué  à  chacun  des 
pays  représentés  au  Reichsrath  n'est  proportionnel  ni  au 
nombre  d'habitants,  ni  à  l'impôt  payé  ;  c'est  un  cliilTre  plus 
ou  moins  arbitrairement  fixé  par  la  loi.  Les  électeurs  sont 
répartis  en  cinq  collèges  ou  curies  :  grande  propriété,  villes, 
chambres  de  commerce,  communes  rurales  et  curie  du  suf- 
frage universel.  Pour  appartenir  au  dernier  collège,  il  sulhl 
d'être  autrichien,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  et  d'avoir  six 
mois  de  résidence  dans  une  commune  déterminée,  au  moment 
des  élections.  Pour  appartenir  aux  quatre  premières  curies,  il 
faut,  outre  ces  conditions  personnelles,  en  réunir  un  certain 
nombre  d'autres,  dans  le  détail  desquelles  nous  ne  pouvons 
entrer  ici  et  variant  de  collège  à  collège.  Les  quatre  premières 
curies  avec  un  million  neuf  cent  mille  électeurs,  disposent  à 
la  Chambre  de  trois  cent  cinquante-trois  mandats,  il  n'en  est 
réservé  que  soixante-douze  à  la  curie  du  sulTrage  universel 
pour  cinq  millions  dix-huit  mille  électeurs.  Linégalité  est 
encore  plus  frappante,  si  l'on  songe  que  cin(i  mille  grands 
propriétaires  fonciers  sont  représentés  au  Reichsralli  par  quatre- 
vingt-cinq  députés,  20  p.  100  de  la  représentation  totale,  cl 
que  les  électeurs  des  quatre  premières  curies  votent  une 
seconde  fois  dans  la  cinquième. 

Malgré  le  petit  nombre  de  députés  dont  elle  dispose,  le  vole 
de  la  curie  du  sulVragc  universel  a  une  très  grande  impor- 
tance. Le  sullVage  universel  —  si  restreinte  qu'en  soit  l'appli- 
cation —  devait  avoir  pour  conséquence.  lors(|u'on  1  a  inlro- 
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duit  en  189G,  d'atténuer  l'importance  des  questions  de 
nationalité,  de  tuer  le  nationalisme  par  le  socialisme.  Cette 
théorie,  dont  les  socialistes  chréliens,  vulgo  antisémites,  et  les 
socialistes  démocrates  se  faisaient  les  porte-parole  et  qui  trou- 
vait des  adeptes  jusque  dans  le  haut  fonctionnarisme,  a  fait 
une  banqueroute  complète.  Les  élections  du  mois  de  janvier 
dernier  ont  prouvé  d'une  manière  éclatante  que  le  suffrage 
universel  n'était  point  capable  de  détruire  le  nationalisme  en 
Autriche,  et  il  semble  bien  que  plus  on  démocratisera  ce  pays, 
pkis  l'idée  nationale,  instinctive  chez  le  peuple,  y  triomphera. 

Le  vote  de  la  curie  du  suffrage  universel  a  consacré  la 
défaite  des  socialistes  en  Bohême,  en  Styrie,  en  Galicie,  celle 
des  antisémites,  jusque-là  soi-disant  invincibles,  à  \ienne 
même  et  en  Basse-Autriche  :  au  contraire,  il  a  renforcé  les 
positions  des  partis  nationaux,  soit  allemands,  soit  slaves. 

Le  triomphe  de  l'idée  nationale  et  des  partis  les  plus  radi- 
calement nationalistes,  voilà  le  résultat  le  plus  clair  de  l'en- 
semble des  élections.  Ce  fait  est  matériellement  constaté  par 
des  chiffres. 

Les  radicaux  allemands  qui  se  groupaient  autour  de  M.  de 
Schœnerer ,  le  défenseur  des  idées  pangermanistes  ,  étaient 
fort  peu  nombreux  dans  l'ancienne  Chambre  ;  on  n'en  comp- 
tait que  cinq  :  aujourd'hui,  ils  sont  vingt  et  un. 

Les  Jeunes- Tchèques  ont  perdu  dix  sièges,  mais  ils  sont 
encore  cinquante-trois ,  et  les  mandats  qu'ils  possédaient 
autrefois  sont  passés  à  deux  partis  tchèques  nouveaux  :  Agra- 
riens  el  Ouvriers,  qui  sont  au  point  de  vue  des  revendications 
nationales  plus  radicaux  encore.  Le  programme  des  Agrariens 
n'est  pas  seulement  économique  et  social,  comme  on  pourrait 
le  croire;  ils  se  réclament,  eux  aussi,  des  droits  historiques 
de  la  Bohême,  s'y  déclarent  inébranlablemenl  attachés  el 
s'imposent  comme  une  tâche  sacrée  de  travailler  au  rétablis- 
sement de  l'antique  splendeur  de  la  Couronne  de  Saint- 
Venceslas.  C'est  également  le  but  que  poursuivent  les  anciens 
féodaux,  les  seize  gentilshommes  qui  représentent  la  grande 
propriété  foncière  de  Bohême,  et,  comme  les  deux  catholiques 
tchèques  ne  voudront  pas  rester  en  relard  sur  leurs  compa- 
triotes dans  les  questions  nationales,  cela  fait  que  le  nouveau 
Parlement  compte  en  réalité  quatre-vingt-deux  députés  dont 
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les  revendications  vont  diamétralement  contre  les  aspirations 
allemandes.  Les  Tchèques  ont  perdu  l'alliance  des  Polonais 
en  se  lançant,  au  mois  de  juin  dernier,  dans  l'obstruction 
violente,  mais  les  Polonais,  qui  forment  le  parti  le  plus  nom- 
breux de  la  Chambre,  —  puisqu'il  compte  soixante-deux 
députés  votant  comme  un  seul  homme  —  s'ils  sont,  en  prin- 
cipe, disposés  à  soutenir  le  gouvernement  pour  l'expédition 
des  affaires  de  première  urgence,  sont  cependant  autonomistes 
convaincus,  partisans  décidés  de  l'égalité  pour  tous  et  ne  se 
feront  jamais  les  instruments  d'une  réaction  allemande.  Un 
nouveau  rapprochement  des  Tchèques  avec  les  Polonais  est 
toujours  dans  l'air  et  il  se  réalisera  dès  qu'il  s'agira  de  tenir 
tête  aux  prétentions  exagérées  des  radicaux  allemands. 

Ceux-ci  n'emboîteront  probablement  point  le  pas  derrière 
M.  Schœnerer  dans  sa  campagne  pangermaniste ,  anti-' 
autrichienne,  ils  ne  partageront  peut-être  pas  non  plus  ses 
vues  sur  la  question  religieuse  et  la  nécessité  de  «  rompre  » 
avec  le  catholicisme  romain  pour  embrasser  le  culte  évangé- 
lique,  mais  ils  le  suivront  dans  sa  lutte  à  mort  contre  les 
Slaves  de  Bohême.  De  ce  côté,  au  lieu  de  cinq  énergumènes. 
la  Chambre  de  1901  en  comptera  vingt  et  un. 

Les  progressistes  allemands  qui  avaient  été  battus  en  1897 
ont,  de  nouveau,  perdu  huit  sièges,  mais  ils  sont  encore  trente- 
neuf,  et  l'on  sait  déjà  que  ce  parti,  issu  des  districts  allemands  de 
la  Bohême  et  de  la  Moravie,  n'a  pas  encore  abjuré  la  doctrine 
de  l'hégémonie  germanique  et  du  centralisme.  S'il  ne  donne 
pas  dans  le  pangermanisme,  s'il  conserve  dans  la  discussion 
des  formes  correctes,  il  n'en  est  pas  moins  un  adversaire 
déclaré  des  concessions  aux  Slaves.  Les  populistes  allemands 
ont  bénéficié  de  l'échec  des  socialistes  chrétiens  et  gagné  neuf 
voix.  Ils  sont  au  nombre  de  cinquante  et  un  et  se  recrutent  surtout 
en  Carinthie,  en  Styrie,  en  Silésie,  c'est-à-dire  dans  des  pays 
de  population  mixte,  allemande  et  slave.  Aussi  sont-ils  éga- 
lement partisans  de  l'hégémonie  allemande  et  réclament-ils. 
pour  l'allemand,  le  privilège  de  langue  d'État.  Ils  ont  forte- 
ment contribué  au  retrait  des  Ordonnances  du  comte  Badeni, 
et,  sur  le  point  de  l'opposition  aux  Tchèques  et  aux  Slaves 
en  général,  les  radicaux  et  les  progressistes  peuvent  escomp- 
ter d'avance  leur  appui. 
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En  revanche,  les  parlis  modérés,  Allemands,  grande  pro- 
priété conslitulionnelle,  catholiques,  conservateurs,  sans 
inlluence  et  peu  nombreux,  sont  sortis  encore  affaiblis  des 
élections. 

Pour  nous  résumer,  les  élections  législatives  de  1901  ont 
eu  les  résultats  suivants  :  renforcement  extraordinaire  des 
radicaux  allemands,  apparition  de  parlis  tchèques  nouveaux 
plus  radicaux  que  les  Jeunes-Tchcques  et  ignorant  des  exi- 
gences de  la  vie  publique,  c'est-à-dire  moins  enclins  à  la  pru- 
dence, alTaiblissement  des  parlis  qui  ne  faisaient  point  des 
revendications  nationales  le  point  essentiel  de  leur  programme, 
c'est-à-dire  des  socialistes  démocrates  et  des  antisémites,  enfin 
airaiblissement  des  partis  modérés  allemands. 

Tel  est  le  bilan  de  la  situation.  Nous  sommes  obligés  de 
constater  que  le  but  que  M.  de  Koerber  se  proposait  d'at- 
teindre n'a  pas  été  atteint  et  qu'au  Parlement  de  1901,  plus 
radicalement  national  que  l'ancien,  présentant  des  éléments 
d^intransigeance  plus  nombreux,  la  situation  est  plus  défavo- 
rable que  jamais  au  point  de  vue  du  conflit  germano-tchèque, 
ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  est  plus  mauvaise  à  tous  les 
points  de  vue. 

D'ailleurs  le  gouvernement  ne  compte,  paraît-il,  sur  aucune 
majorité  stable.  A  étudier  la  composition  de  la  Chambre,  on 
n'y  trouve  pas  les  éléments  d'une  majorité  et  d'une  minorité 
nettement  déterminées.  Ce  sont  les  petits  partis,  comme  les 
Italiens,  les  catholiques  allemands,  voire  même  le  microsco- 
pique parti  roumain,  qui  feront  pencher  la  balance  de  cas  en 
cas,  dans  un  sens  ou  dans  laulre.  Cela  obligera  le  gouverne- 
ment à  reprendre  le  système  des  petites  concessions,  système 
qui  s'use  rapidement  parce  que  le  nombre  des  concessions  à 
faire  est  limité  et  que,  de  tous  les  moyens  de  gouvernement, 
c'est  le  plus  dangereux,  celui  qui  excite  le  plus  de  méconten- 
tement. 

Si  pessimistes  que  puissent  paraître  ces  conclusions,  elles 
semblent,  malheureusement,  n'être  que  trop  vraisemblables. 
Le  3i  janvier,  la  Chambre  des  députés  a  tenu  sa  première 
séance.  Il  ne  s'agissait  que  de  composer  le  bureau  provisoire 
et  de  prendre  contact  avant  l'inauguration  solennelle  de  la 
session  par  l'empereur.  Les  nouveaux  législateurs  n'étaient 
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pas  depuis  trente  secondes  dans  la  salle  des  dclibéralions  que. 
sans  aucun  prétexte  plausible,  le  vacarme  recommençait.  Au 
moment  oii  M.  Koerbcr  prenait  la  parole  pour  donner  la 
présidence  provisoire  au  doyen  dàge,  les  représentants  du 
parli  ouvrier  tchèque  s  écriaient  :  «  A  bas  le  ministère  !  » 
les  radicaux  allemands  clamaient  :  «  A  la  porle  les  Tchè- 
ques I  ))  et  M.  Klofac  faisait,  dans  la  langue  de  Kollar  et  de 
Palacky,  celte  déplaisante  constatation  :  «  \  eus  êtes  tous 
des  ânes  !  »  Quelques  minutes  plus  tard,  lorsqu  en  terminant 
ses  souhaits  de  bienvenue  à  l'Assemblée  le  président  propo- 
sait de  pousser  trois  vivats  en  l'honneur  de  l'empereur,  les 
radicaux  allemands  et  les  démocrates  quittaient  avec  osten- 
tation la  salle  pour  ne  pas  s'associer  à  cet  hommage. 

Dès  la  première  journée,  le  radicalisme  allemand  et  le 
radicalisme  tchèque  s'afTirmaient  comme  des  éléments  de 
trouble  et  de  désordre.  Cela  suffit  pour  révéler  oii  se  trouve 
le  vrai  danger  ;  et  ce  danger,  les  petits  remèdes  ordinaires 
seront  impuissants  à  le  conjurer.  Il  n'y  a  de  salut  que  dans 
le  respect  de  la  constitution  appliquée  loyalement,  dans  un 
esprit  d'égalité  pour  tous  les  peuples.  Il  faudrait  que  dans  le 
camp  allemand,  comme  dans  le  camp  slave,  les  prétentions 
trop  radicales  fussent  rayées  des  programmes  politiques.  Pas 
de  droits  historiques  tchèques  et  pas  d'hégémonie  germa- 
nique; ni  union  personnelle  bohème,  ni  centralisme  allemand. 
Mais  ceci  suppose  une  modération  dont  les  éléments  font 
défaut  dans  la  Chambre  sortie  des  élections  de  1901. 

L'avertissement  donné  par  l'empereur,  au  mois  de  sep- 
tembre, n'a  point  porté  ses  fruits.  La  sanction  qu'il  faisait 
prévoir  est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour.  On  est  en  droit 
de  se  demander  si  le  régime  parlementaire  n'est  pas  ù  la 
veille  de  s'écrouler  et  si  cette  monarchie  qui  aurait  tant 
besoin  de  repos  ne  va  pas  entrer  dans  une  période  d'expé- 
riences et  de  tâtonnements  dont  ses  peuples  ne  peu\cnt  que 
souffrir. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  qu'un  essai  de  régime 
absolutiste,  plus  ou  moins  tempéré,  soit  de  nature  à  provo- 
quer une  révolution  dans  la  rue  ou  même  des  émeutes  sé- 
rieuses. Les  populations  sont  ici  inlinimenl  plus  indilVérenles 
et  plus  calmes  qu'autre  part,    le  prestige  de   lu  couronne  est 
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très  grand  ;  si  elle  trouvait  un  moyen  de  donner  satisfaction 
aux  besoins  économiques  et  matériels,  trop  longtemps  négli- 
gés par  le  Parlement,  on  lui  passerait  volontiers  un  empié- 
tement passager  sur  les  attributions  du  pouvoir  législatif. 
«L'empereur  a  donné  la  constitution,  qu'il  la  reprenne  », 
disent  les  petits  bourgeois  et  les  fonctionnaires.  Ce  n'est  pas 
très  juridique,  mais  cela  se  répète,  se  croit,  et  c'est  une 
sauvegarde  de  plus  pour  cet  Empire  oii  rien  se  passe  comme 
ailleurs  '. 

W.    BEAUMONT 


I.  Les  élections  de  1901  comparées  à  celles  de  iSgS  : 

PARTIS  1901  1897 

Progressistes 89  4  7  —     8 

Gr.    propr.    constitutionnelle  .    .    ,    , 3o  '60 

Populistes 5i  42  -9 

Parti  paysan  de  Styrie  (Bauernbûndler) i  ~r     l 

Radicaux  (Schoenerer) 21  5  --16 

Socialistes    chrétiens 23  3o  —     8 

Catiioliques,  conservateurs  et  popul.  cathol.  allemands.  87  43  —     6 

Socialistes-démocrates 10  i4  —     4 

Parti  ouvrier  national  tchèque 5  "r^ 

Agraricns-Tchèques.         6  -j-6 

Catholiques-Tchèques a  ~i~3 

Jeunes-Tchèques 53  63  —   10 

Gr.  propr.  fonc.   Tchèque 16  16 

Slaves  du  Sud  (Slovènes-Croates-Serbes) 27  'iÇ)  —     2 

Italiens kj  ip 

Roumains ,j  6  —     i 

Ruthènes 10  11  —     i 

Polonais. O2  ôç)  -r     3 

Popul.  cathol.  polon.  (Slojalowski) 5  G  —     i 

Popul.  polonais 3  3 

Socialiste  polonais i  +1 

Socialiste 

Démocrate 
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